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本书中是电影入门经典之
作，围绕电影制作的核心要素，
逐项解析了电影复杂的语言系
统及要素。书中提及的影片包
罗万象，组成了一道全球电影人
的经验光谱，作者独到的见解，
呈现给了读者一个全新的电影
世界。

本书结合近年来的研
究，以出土的青铜面具、人
像、神树和玉琮、玉璋及黄
金面具等实物为依托，系统
描述了古蜀文明三星堆的
全貌，并对三星堆文化中的
大量未解之谜做了深入浅
出的阐释，揭示了三星堆独
具的文化价值、历史价值以
及现实价值。

《三星堆：开启中华文明之门》
范勇 著 天地出版社

徐德霞

长篇儿童小说《阳光世界》取材于中缅边境一个多民族居
住地的生活。小主人公拉祜族男孩阿而结识了来自缅甸的女
孩婉吉，自此开启了以两个孩子交往为主线的故事。

“阳光世界”一语双关，既是孩子们生活中的阳光世界，又
暗指孩子们纯洁美丽的心灵世界。作者是拉祜族，深谙当地
风情，大量丰富的生活细节仿佛信手拈来，既写足了边塞小镇
生活的独特性，又质朴而不失雅致。

另外，作品拓展了儿童文学的边界，把一个单纯的儿童故
事引向社会生活，揭示了该地少数民族同胞的内在精神气质。

当阿而和父亲在林子里邂逅野象以后，面对这个庞然大
物，恐惧但不失态，终于化险为夷。后来阿而救助了一头小
象，并与小象结下生死之谊。这是面对自然危机时的态度。
生活并非一路阳光，作者设计了多重磨难，让苦难与温暖相映
衬、乐观精神与艰难生活相照应。

还有一个不得不提的独特气质就是善良宽厚的大爱精
神。作品中的二奶奶着笔不多，但非常感人。她从缅甸远嫁
中国，多年来已经在本地扎根散叶，但故乡之情始终难以割
舍。当得知婉吉的遭遇之后，她义无反顾地收留了婉吉。几
年后婉吉的亲姨寻来，执意要把婉吉带回仰光外婆身边时，二
奶奶无论心中多么不舍，也力劝婉吉回国。一个重情重义又
深明大义的女子形象一下子就立了起来。

至于小主人公阿而，更是心地纯洁善良，面对欺负婉吉的
黑皮，不畏强暴，勇敢上前。甚至在隔河相望，看到婉吉被人
欺负时，也不顾一切地渡过界河……

总之，《阳光世界》内涵深厚，同时又是一部典型的“边疆
文学”，民族性格以及别致的美学精神浑然一体。
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本报记者 陈俊宇

尹学芸住在天津蓟州区，当地有一个很
大的人工湖，闲时她经常一个人开车沿着湖
边转。人工湖沿线原本有十几个村庄，后来
因为引水工程都搬了出来，经复耕复垦栽种
上了树木花草。

某年残春的一天，尹学芸在路边不远处
遇到一个荒废的园子，“很是吃惊，走了若干
年，居然还有自己没发现的地方”。进园一
看，古树凌乱、一片凋零，不由得伤感，忍不住
会去想象它繁华盛景时的样子，还有一个八
角亭，用行书写着“望湖楼”。

此后在创作的间隙，她都会再去看一看场
景，感受一下细节。那个荒废的园子，那个“望
湖楼”，像是引子反复出现在小说中，写成不同
的篇目收在同一个集子，取名《寻隐者不遇》。

集子中的篇章都是尹学芸淘洗生活所得，
从乡村到城市，从工人到基层官员，世事变迁，
人情沉浮，书写着人性的幽明、疏离与和解。

生活逻辑

《望湖楼》是一个酒局故事。一个大雪天，
离任的陶大年接到同学贺三革请客的电话，感
谢他在位时曾经的帮忙。陶大年邀了一群朋
友出席，地点定在别墅式奢华饭庄“望湖楼”。
贺三革只是电线杆厂普通的退休工人，这顿饭

钱远远超出了他的想象。他匆忙狼狈地骑车
回家取钱，摔成了全身瘫痪。贺三革儿子的女
友喜鹊是陶大年家的保姆，当大家都接受现状
时，她觉察到这里有什么不公平……

小说初名《2005 年的雪》，当时没写完，
放着。2015 年想起来了，继续写。“这些人
物、故事的走向其实一直都在头脑里，有些东
西一直在打动我。”尹学芸说。

打动作者的部分被写进了结尾——倒春
寒让天气乍暖还寒，望湖楼窗外飞过白天
鹅。天鹅象征着喜鹊，一个不墨守规则的“叛
逆者”，她要替男友家“讨个说法”，现实是她
被迫辞了活，还失去了爱情，最后她以诈骗犯
的身份被抓了起来。

有命运的巧合，又有必然性，小说强烈的
戏剧冲突让作家石一枫印象深刻。他说，“有
人的一粒沙落在另一个人头上，就是一座
山”，人与人那种独特、残酷的生态，是一种很
难言说的复杂现实。

“做事也好，做人也罢，各个阶层的表现
形式是不一样的，可能说不清楚，但不代表看
不清楚。”尹学芸认为，“你不能否认，这样一
群人心里有非常美好的东西，每个人都不是
单一的颜色，所以说到对小说人物的把握，我
遵循了生活的逻辑。”

潜在深水

60 后的尹学芸出生在天津蓟州区南部

洼区边沿上的一个村落，她笔下的“罕村”，坐
落在津围公路不远处。从会认字开始她就喜
欢故事，听别人讲，自己也讲，有一个作家
梦。要实现梦想，需要机缘巧合，得耗费多少
时日和心血，不得而知。

高中毕业刚满 17岁，没读过大学，没受
过系统训练的尹学芸进了生产队。此后在住
建委、文化局、旅游局等很多领域工作过，接
触到了形形色色的人。

当问到小说为什么很多都是关于单位体
制下基层人员的生活时，她会解释，自己写了
方方面面的人和事情，但基本都是工作和生
活范围之内的，所有的故事、人物和一些细节
都是从生活中来的。

几十年来，她一直在创作的路上摸索，作
为基层作者，大多数时候默默无闻。2018
年，54岁的尹学芸凭借《我的叔叔李海》获得
第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，于是“大器晚
成”的她开始进入大众视野。

岁月逶迤而过，寂寞中走的很多弯路
沉淀成了积累。

“写作更像一种生活方式，很多年里，
我甚至很少想功利这回事。”尹学芸不止
一次表达过，“远离大都市，其实也远离了
名利场，只要你不出挑，你的写作永远是
默默无闻。这种状态对心性、品格都是考
验。但好处是，人一直是潜在深水里的感
觉，想要漂浮都难。我能坚持，除了喜欢，
还是喜欢。”

时代列车

《寻隐者不遇》之前的小说集是《我的叔
叔李海》，除了同名作品外，还有《玲珑塔》《曾
经云落伞盖》《士别十年》。《收获》杂志主编程
永新对尹学芸的“认识”始于发表于《收获》
2015年第4期的《玲珑塔》，之后，尹学芸的多
部中长篇小说开始在《收获》《十月》《当代》上
发表。

程永新最喜欢的是《士别十年》，写的是
办公室主任郭缨子在单位10年间的变化，其
间她认识到当年在民俗研究所热爱谈诗歌的
上级是在用文学“笼络”她，而给她爆料的前
同事陈丹果自杀了。“小说处理得委婉且巧
妙，这个女孩子碰到了什么事情，给读者留了
很大的想象空间。”程永新称，尹学芸的作品
很节制，通过暗示、隐喻，把一个小基层文化
单位的生态暗示出来。

被多家刊物退稿的《曾经云落伞盖》最后
在《收获》刊发，讲述的是“我”曾经是报告文
学的作者，现在作为挂职镇长，前去劝说钉子
户朱玉兰。

朱玉兰曾经当过劳模，后来变成了拆迁
钉子户。一段时间里，尹学芸一直在留意这
样的人，“这群人可以说是被时代抛下的人，
时代列车从他们身边经过，他们上不了这辆
车，但总能听见隆隆的车响。这让人很难
过。”不掩饰对小说中人物的感情，“我当时
想，要是不能发我就私藏了。对朱玉兰这类
人物及其遭际的情感超越了同情，在我心里
她是一个大人物。”

大人物其实是生活中的“小人物”，尹学
芸在作品中反复书写，像是一种执念。“我愿
意沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过
往，在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人
和事。”

小人物并不真的“小”。

高谈阔论G
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小人物并不真的“小” 文明与艺术根植于经验

阅读是弥合差距的途径

《忧虑：一段文学与文化史》
[英]弗朗西斯·奥戈尔曼 著

张雪莹 译
广西师范大学出版社

冷荞麦

最近两月，笔者跟随“书香中国万里
行”活动的行迹，探访了中部地区的几所小
学，其中包括昔日贫困县县域内的小学。
这些学校都有一个共同特点，就是重视阅
读，由之也绵延出来一个类同的现象：进步
有目共睹。

这让我很是感怀。
一般而言，远离一线大城市的内地学

校，撇开大城市不论，即便是同东部发达地
区的三四线城市相比，虽然已经可以受益
于网络即时通联的便利，但在硬件设施和
文化氛围，以及软实力——比如师资——
等方面，不夸张地说，还是有很大差距的。

面对这样的现实状况，意欲在不长的
时间里弥合相互间的差距，可以说是困难
重重。试想，就算是在资金缺口可以及时
弥补的前提下，可见的改善，通常也仅仅是
体现在教学硬件上，而在软环境范畴，比如
城市的综合文化环境，和师资这个最关键
的环节，内地（偏远地区）几乎不可能与发
达区域相比。

然而，在探寻之旅中，笔者见证了可以
说是“奇迹”的可行性实践：这就是锚定在
阅读基石上努力。

不错，无需回避明摆在那里的差距，我
们内地小城市（县）的教师，无法比肩大城

市素质优良的队伍，我们学童没有机会去
音乐厅见证、欣赏交响乐，去美术馆一睹美
妙的大师画作，我们甚至没有条件去博物
馆、图书馆聆听一次专家、学者有趣，甚至
是动听的亲临讲述……

尽管如此，但我们有书，那些大都市孩
子阅读的书，我们也可以第一时间捧在手
里，和城市“条件优渥”的孩子相比，我们阅
读着一模一样的经典名著。

我拜访的小学，用实践证实了阅读拓展
出来的“奇迹”，那些学园里的教育工作者们，
以他们的亲身经历，讲述着共同的经验：书籍
的阅读，在助益学子学习、理解知识的同时，
也在从根儿上提升着同学们认知世界的能
力，一方面推升了孩子们（学习）的自信，另一
方面也促进了教师队伍的自我升级。

举个实例。
相比较而论，贵州遵义目前还不在“发

达地区”的名册内，而该市辖区内的汇川区
第五小学，曾经也不属于“好的学校”。在历
经多年的“强化阅读”努力之后，现如今，这
所学校已然跻身当地“名列前茅”的队伍。
一方面，学校在多年的时间里，一直要求同
学们“一年至少阅读十本书”。与之配套的
是各种促进阅读的举措，比如借助广播和微
信群，让学生朗读的声音在同学中传播，比
如课文中涉及的一些原著，在学习课文的同
时，要求同学们去翻读原著——去翻阅整本
书，而不仅仅是背诵课文。即使不能背诵课

文，阅读整本书的同学，后续都表现出了更
强的“学习力”。这是学校管理者的经验之
谈，也是教师们亲历的现实景象。

与此同时，为了让学生更好地理解、更
乐于阅读（接纳）“整本书”，学校的老师也和
大城市的优秀教师“无缝衔接”，参与到线上
优秀教育工作者的实践中。在这个过程中，

“我们自己的素质也得到了很大的提升。”这
之中不限于对作品的解读，还包括教学方式
方法上的进阶——甚至有质的跃升。

实际上，要达成和大城市“无差别”的并
行，客观说，图书的阅读无疑是最好的媒介。

回过头来审视“文化环境”，能够和大
城市齐头并进的，目前看，可能也只有书籍
的阅读方面，不管身处各地，都是可以没有
差距的，因为书在任何地方阅读，其所收获
的实际效应，应该说都是一样的，至少是非
常相近的。

而书籍本身是最基本，也是最核心的
文化载体。一个集合体，别说是初级学堂
的莘莘学子，即便是大学教授组成的群类，
要更上层楼，都必须借助书卷的力量。

将来，无论远近，也许我们可以做到最
大限度地减小不同地区、不同学校之间的差
距。但在另一面，更重要的，是我们必须认
识到，阅读没有距离，如果我们确实真心地
想迎头赶上，那么，从现在开始，阅读吧，无
论是为师者，还是学童及其心切的家长……

只有阅读，才是弥合差距的途径。

阳光世界的孩子

苏格兰华裔青年许廷迈
回到祖父的故乡南京留学，在
夫子庙一间古董店邂逅神秘
女子程囡。故事由此回溯至
1923年……作者以“外来者”
的目光，张看民国往事、中日
战争，直至上世纪80年代的记
忆与新千年前夕的气象，叙述
古都里三个世代的家族命运。

本书融文学、艺术、哲学、
心理学、社会学视域，剖析了

“忧虑”这一内在经验，揭示了
为何忧虑注定与我们如影随
形，以至成为“时代的疾病”。
作者还讨论了忧虑对于个人乃
至社会的独特意义。

胡艳丽

当西方的诺亚方舟漂荡之时，在东方，大
禹正怀着一种复杂的情感，开启大河之治。

杨明以神话加斑驳的历史故事开篇，将
黄河奔涌恣肆的历史与中国的传说、文化、历
史糅杂在一起，引领读者重回大河“源头”。

《黄河简史》以黄河五次大改道为轴，串
联历代黄河治理及与之休戚相关的治河人物
及帝王将相，还有历史的小丑。在充满人文情
趣的笔下，纷繁复杂的黄河史逐波涌来，浩渺
又喧嚣、深情又洪阔，时而令人为治河良臣的
不幸遭遇而扼腕，时而为帝王的不争而愤怒。

禹之治河，天马行空的神话令今人难以分
清何为真实、何为梦幻，但禹河故道在今天的
中国大地上仍有迹可循。禹筚路蓝缕以启山
林，形成的禹河故道，稳定了相当长的时间。
随着泥沙不断淤积，春秋时期黄河终于发生了
第一次大改道，向东南平移了100公里。

秦一统天下，除了修万里长城之外，还为
黄河修筑了千里长堤，此举一度缚住了桀骜
不驯的大河，在秦的兴衰及大汉初兴之时，发
挥了重要作用。

不要以为治理黄河仅仅是人与自然的抗
争。当人类活动足以影响自然活动，当政治
因素影响了当政者的决策，黄河治与不治，就
不仅仅是单纯的水利问题。汉武帝因当权舅
舅的私心，而一再贻误治河之机，导致黄河泛
滥多年，直至舅舅死后，才下定决心治河并亲
自参加堵口。

在社会的平稳期，大河治理成为官员宦
海沉浮的杠杆，有人借治河谋利，有人因治河
含冤，有人平步青云。一旦遇到战乱，大河治
理便与战争搅到一起。

作者将数千年治河故事娓娓道来，纵横勾
连，经纬交错，涛声、风声与人声声声相和。时
光流转，故事成了时光的波纹，黄河自顾滔滔。

民国之时，一位愤怒的青年，买了一把左
轮手枪和几十发子弹，匆匆从德国赶回国
内。可当他回来，战事已停，他扑了个空。当
他再次归来时，已学得一身水利知识，这位热
血青年就是李仪祉。他先创办水利专科学
校，培养了一批水利人才，后出任黄河水利委
员会第一任委员长，提出了解决泥沙问题的
途径——上、中、下游统一治理，并首次提出
治黄河重点应放在西北黄土高原上。

书中从大禹治水、王景开安流千年传奇，
再到李仪祉的大河之治，及新中国成立后的
黄河治理如数家珍，其中有叹息、激赞、怜恤，
也不乏愤怒和调侃。

俱往矣，今天的黄河治理，还要看这一代
的风流人物。

《黄河简史》可谓精彩纷呈，多少帝王逸
事、名臣风采、市井百态，以及近现代的家国
荣辱尽在其中。掩卷回首，华夏人治河的风
采，都凝缩成了大禹举起的开山巨斧，融入中
华文化的血脉。

神光中的大河之治
——读《黄河简史》

《朱雀》
葛亮 著 译林出版社

小城的 24 小时书店
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6月21日，中国全民阅读
媒体联盟旗下“红沙发”系列访
谈活动，在贵州遵义的“1935新华书店”拉开帷幕，此次活动是“追寻
光辉足迹”主题阅读活动的第二站。

走进这间书店，让记者略感意外的是，虽然占地面积不大，但书
店却充溢着现代的气息，除了店内朴实的装饰外，中部主要区域图
书陈列的风格和两边相邻大玻璃窗的舒适阅读区，都使人仿佛置身
于现代化都市书店，与众多都市书店一样，“阅读伴侣”——茶饮和
咖啡没有缺席。

更引人注目的是书店的“标签”：24小时书店。众所周知，即使
是在繁华都市，“24小时书店”的步履并不顺畅，一座内地小城涉

足这样的“前卫”领域，意义几
何呢？

虽然空调让室内清爽宜人，但夏夜“进店的人并不多”。一名店
员回应说。有意味的是，拥趸的笔墨却贴满了“留言墙”。一名在店
里研读高等数学的敖姓女士也表示，非常认可“24小时”：氛围好，读
书效率高，很喜欢，“假期我会一直来。”她对记者说。

就像遵义站“红沙发”系列访谈开篇所指，作为“全民阅读示范
城市”，不仅要理念先行，还须勇于开拓。

传播阅读观念，营造阅读氛围。不急于“繁荣”，小城市的“24
小时书店”，意义深远——希望它更上层楼。

本报记者 欧阳 摄影报道

牛津《技术史》问世
本报讯 由英国著名科学史专家查尔斯·辛格等主编的

《技术史》，是牛津大学出版社推出的世界技术与社会发展通
史，涵盖远古至20世纪中叶人类技术的历程，全书共8卷（第
8卷为索引）700余万字，拥有 3000余幅照片和专门绘制的插
图，是权威性的技术史类图书。

本部书译者均为技术史领域的顶尖专家，先由译者进行
专业审读，在各卷编辑工作进入尾声进行跨卷统一时，再由编
译委员会未参与翻译工作的专家进行审读，确保跨卷统一时
翻译的准确。另外，还请外语专业译者对译文进行了校译。

编者首先准备好了英文原书的相关资料——1～7卷可
检索的英文图书电子版。第二，人名、地名、术语的核查资
料齐备，非约定俗成的人名、地名按照《辞海》《大百科全书》

《大不列颠百科全书》的顺序，确定译名。若以上都查不到，
则按新华通讯社译名室编的《世界人名翻译大辞典》翻译人
名，按中国地名委员会编的《外国地名译名手册》（中型本）
翻译地名。 （邢璐）


