

小人物并不真的“小”

本报记者 陈俊宇

尹学芸住在天津蓟州区，当地有一个很大的人工湖，闲时她经常一个人开车沿着湖边转。人工湖沿线原本有十几个村庄，后来因为引水工程都搬了出来，经复耕复垦栽种上了树木花草。

某年残春的一天，尹学芸在路边不远处遇到一个荒废的园子，“很是吃惊，走了若干年，居然还有自己没发现的地方”。进园一看，古树凌乱、一片凋零，不由得伤感，忍不住会去想象它繁华盛景时的样子，还有一个八卦角亭，用行书写着“望湖楼”。

此后在创作的间隙，她都会再去看看场景，感受一下细节。那个荒废的园子，那个“望湖楼”，像是引子反复出现在小说中，写成不同的篇目收在同一个集子，取名《寻隐者不遇》。

集子中的篇章都是尹学芸淘生活所得，从乡村到城市，从工人到基层官员，世事变迁，人情沉浮，书写着人性的幽明、疏离与和解。

生活逻辑

《望湖楼》是一个酒局故事。一个大雪天，离任的陶大年接到同学贺三革请客的电话，感谢他在位时曾经的帮忙。陶大年邀了一群朋友出席，地点定在别墅式豪华饭庄“望湖楼”。贺三革只是电线杆厂普通的退休工人，这顿饭

钱远远超出了他的想象。他匆忙狼狈地骑车回家取钱，摔成了全身瘫痪。贺三革儿子的女友喜鹊是陶大年家的保姆，当大家都接受现状时，她就觉察到这里有什么不公平……

小说初名《2005年的雪》，当时没写完，放着。2015年想起来了，继续写。“这些人物、故事的走向其实一直都在头脑里，有些东西一直在打动我。”尹学芸说。

打动作者的部分被写进了结尾——倒春寒让天气乍暖还寒，望湖楼窗外飞过白天鹅。天鹅象征着喜鹊，一个不墨守规则的“叛逆者”，她要替男友家“讨个说法”，现实是她被迫辞了活，还失去了爱情，最后她以诈骗犯的身份被抓了起来。

有命运的巧合，又有必然性，小说强烈的戏剧冲突让作家石一枫印象深刻。他说，“有人的一粒沙落在另一个人头上，就是一座山”，人与人那种独特、残酷的生态，是一种很难言说的复杂现实。

“做事也好，做人也罢，各个阶层的表现形式是不一样的，可能说不清楚，但不代表看不清楚。”尹学芸认为，“你不能否认，这样一群人心里面有非常美好的东西，每个人都不是单一的颜色，所以说对小说人物的把握，我遵循了生活的逻辑。”

潜在深水

60后的尹学芸出生在天津蓟州区南部

洼区边沿上的一个村落，她笔下的“罕村”，坐落在津围公路不远处。从会认字开始她就喜欢故事，听别人讲，自己也讲，有一个作家梦。要实现梦想，需要机缘巧合，得耗费多少时日和心血，不得而知。

高中毕业刚满17岁，没读过大学，没受过系统训练的尹学芸进了生产队。此后在住建委、文化局、旅游局等很多领域工作过，接触到了形形色色的人。

当问到小说为什么很多都是关于单位体制下基层人员的生活时，她会解释，自己写了方方面面的人和事情，但基本都是工作和生活范围之内的，所有的故事、人物和一些细节都是从生活中来的。

几十年来，她一直在创作的路上摸索，作为基层作者，大多数时候默默无闻。2018年，54岁的尹学芸凭借《我的叔叔李海》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，于是“大器晚成”的她开始进入大众视野。

岁月流逝而过，寂寞中走的很多弯路沉淀成了积累。

“写作更像一种生活方式，很多年里，我甚至很少想功利这回事。”尹学芸不止一次表达过，“远离大都市，其实也远离了名利场，只要你不出挑，你的写作永远是默默无闻。这种状态对心性、品格都是考验。但好处是，人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难。我能坚持，除了喜欢，还是喜欢。”

时代列车

《寻隐者不遇》之前的小说集是《我的叔叔李海》，除了同名作品外，还有《玲珑塔》《曾经云落伞盖》《土别十年》。《收获》杂志主编程永新对尹学芸的“认识”始于发表于《收获》2015年第4期的《玲珑塔》，之后，尹学芸的多部中长篇小说开始在《收获》《十月》《当代》上发表。

程永新最喜欢的是《土别十年》，写的是办公室主任郭缨子在单位10年间的变化，其间她认识到当年在民俗研究所热爱谈诗歌的上级是在用文学“笼络”她，而给她爆料的前同事陈丹果自杀了。“小说处理得委婉且巧妙，这个女孩子碰到了什么事情，给读者留了很大的想象空间。”程永新称，尹学芸的作品很节制，通过暗示、隐喻，把一个小基层文化单位的生态暗示出来。

被多家刊物退稿的《曾经云落伞盖》最后在《收获》刊发，讲述的是“我”曾经是报告文学的作者，现在作为挂职镇长，前去劝说钉子户朱玉兰。

朱玉兰曾经当过劳模，后来变成了拆迁钉子户。一段时间里，尹学芸一直在留意这样的人，“这群人可以说是被时代抛下的人，时代列车从他们身边经过，他们上不了这辆车，但总能听见隆隆的车声。这让人很难过。”不掩饰对小说中人物的感情，“我当时想，要是不能发我就私藏了。对朱玉兰这类人物及其遭际的情感超越了同情，在我心里她是一个大人物。”

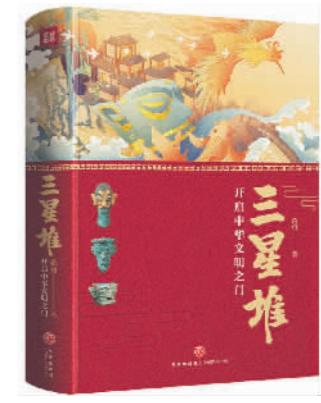
大人物其实是生活中的“小人物”，尹学芸在作品中反复书写，像是一种执念。“我愿意沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过往，在生活的缝隙捕捉有意、有意思的人和事。”

小人物并不真的“小”。

G 新书榜单

文明与艺术根植于经验

《三星堆：开启中华文明之门》
范勇著 天地出版社

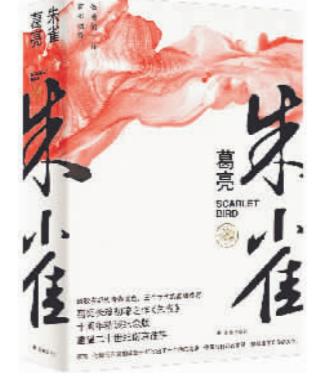


本书结合近年来的研究，以出土的青铜面具、人像、神树和玉琮、玉璋及黄金面具等实物为依托，系统描述了古蜀文明三星堆的全貌，并对三星堆文化中的大量未解之谜做了深入浅出的阐释，揭示了三星堆独具的文化价值、历史价值以及现实价值。

《忧虑：一段文学与文化史》
[英]弗朗西斯·奥戈尔曼著
张雪莹译
广西师范大学出版社

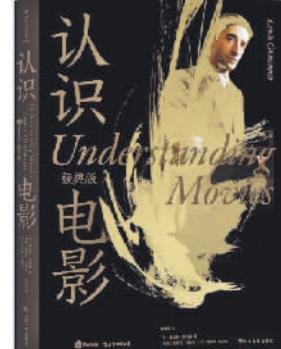


本书融文学、艺术、哲学、心理学、社会学视域，剖析了“忧虑”这一内在经验，揭示了为何忧虑注定与我们如影随形，以至成为“时代的疾病”。作者还讨论了忧虑对于个人乃至社会的独特意义。



苏格兰华裔青年许廷迈回到祖父的故乡南京留学，在夫子庙一间古董店邂逅神秘女子程因。故事由此回溯至1923年……作者以“外来者”的目光，张看民国往事、中日战争，直至上世纪80年代的记忆与新千年前夕的气象，叙述古都里三个世代的家族命运。

《认识电影》
[意]路易斯·贾内梯著
焦雄屏译 上海文化出版社



本书中是电影入门经典之作，围绕电影制作的核心要素，逐项解析了电影复杂的语言系统及要素。书中提及的影片包罗万象，组成了一道全球电影人的经验光谱，作者独到的见解，呈现给了读者一个全新的电影世界。

阳光世界的孩子

徐德霞

长篇儿童小说《阳光世界》取材于中缅边境一个多民族居住地的生活。小主人公阿而结识了来自缅甸的女孩婉吉，自此开启了以两个孩子交往为主线的故事。

“阳光世界”一语双关，既是孩子们生活中的阳光世界，又暗指孩子们纯洁美丽的心灵世界。作者是拉祜族，深谙当地风情，大量丰富的生活细节仿佛信手拈来，既写足了边寨小镇生活的独特性，又质朴而不失雅致。

另外，作品拓展了儿童文学的边界，把一个单纯的儿童故事引向社会生活，揭示了该地少数民族同胞的内在精神气质。当阿而和父亲在林子里邂逅野象以后，面对这个庞然大物，恐惧但不失态，终于化险为夷。后来阿而救助了一头小象，并与小象结下生死之谊。这是面对自然危机时的态度。生活并非一路阳光，作者设计了多重磨难，让苦难与温暖相映衬、乐观精神与艰难生活相照应。

还有一个不得不提的独特气质就是善良宽厚的大爱精神。作品中的二奶奶着笔不多，但非常感人。她从缅甸远嫁中国，多年来已经在本地扎根散叶，但故乡之情始终难以割舍。当得知婉吉的遭遇之后，她义无反顾地收留了婉吉。几年后婉吉的亲娘寻来，执意要把婉吉带回仰光外婆身边时，二奶奶无论心中多么不舍，也力劝婉吉回国。一个重情重义又深明大义的女子形象一下子就立了起来。

至于小主人公阿而，更是心地纯洁善良，面对欺负婉吉的黑皮，不畏强暴，勇敢上前。甚至在隔河相望，看到婉吉被人欺负时，也不顾一切地渡过界河……

总之，《阳光世界》内涵深厚，同时又是一部典型的“边疆文学”，民族性格以及别致的美学精神浑然一体。

牛津《技术史》问世

本报讯 由英国著名科学史专家查尔斯·辛格等主编的《技术史》，是牛津大学出版社推出的世界技术与社会发展通史，涵盖远古至20世纪中叶人类技术的历程，全书共8卷（第8卷为索引）700余万字，拥有3000余幅照片和专门绘制的插图，是权威性的技术史类图书。

本部书译者均为技术史领域的顶尖专家，先由译者进行专业审读，在各卷编辑工作进入尾声进行跨卷统一时，再由编译委员会未参与翻译工作的专家进行审读，确保跨卷统一时翻译的准确。另外，请外语专业译者对译文进行了校译。

编者首先准备好了英文原书的相关资料——1~7卷可检索的英文图书电子版。第二，人名、地名、术语的核查资料齐备，非约定俗成的人名、地名按照《辞海》《大百科全书》《大不列颠百科全书》的顺序，确定译名。若以上都查不到，则按新华社译名室编的《世界人名翻译大辞典》翻译人名，按中国地名委员会编的《外国地名译名手册》（中型本）翻译地名。（邢璐）

神光中的大河之治

——读《黄河简史》

胡艳丽

当西方的诺亚方舟漂荡之时，在东方，大禹正怀着一种复杂的情感，开启大河之治。

杨明以神话加斑驳的历史故事开篇，将黄河奔涌恣肆的历史与中国的传说、文化、历史糅杂在一起，引领读者重回大河“源头”。

《黄河简史》以黄河五次大改造为轴，串联历代黄河治理及与之休戚相关的治河人物，及帝王将相，还有历史的小丑。在充满人文情趣的笔下，纷繁复杂的黄河史逐波涌来，浩渺又喧嚣、深情又洪阔，时而令人为治河良臣的不幸遭遇而扼腕，时而为帝王的不争而愤怒。

禹之治河，天马行空的神话令今人难以分清何为真实、何为梦幻，但禹河故道在今天的中国大地上仍有迹可循。禹筚路蓝缕以启山林，形成的禹河故道，稳定了相当长的时间。随着泥沙不断淤积，春秋时期黄河终于发生了第一次大改造，向东南平移了100公里。

秦一统天下，除了修万里长城之外，还为黄河修筑了千里长堤，此举一度缚住了桀骜不驯的大河，在秦的兴衰及大汉初兴之时，发挥了重要作用。

不要以为治理黄河仅仅是人与自然的抗争。当人类活动足以影响自然活动，当政治因素影响了当政者的决策，黄河治与不治，就不仅仅是单纯的水利问题。汉武帝因当权舅舅的私心，而一再贻误治河之机，导致黄河泛滥多年，直至舅舅死后，才下定决心治河并亲自参加堵口。

在社会的平稳期，大河治理成为官员宦海沉浮的杠杆，有人借治河谋利，有人因治河含冤，有人平步青云。一旦遇到战乱，大河治理便与战争搅打一起。

作者将数千年治河故事娓娓道来，纵横勾连，经纬交错，涛声、风声与人声声声相和。时光流转，故事成了时光的波纹，黄河自顾滔滔。

民国之时，一位愤怒的青年，买了一把左轮手枪和十几发子弹，匆匆从德国赶回国。可当他回来时，战事已停，他扑了个空。当他再次归来时，已学得一身水利知识，这位热血青年就是李仪祉。他先创办水利专科学校，培养了一批水利人才，后出任黄河水利委员会第一任委员长，提出了解决泥沙问题的途径——上、中、下游统一治理，并首次提出治黄河重点应放在西北黄土高原上。

书中从大禹治水、王景开安流千年传奇，再到李仪祉的大河之治，及新中国成立后的黄河治理如数家珍，其中有叹息、激赞、怜恤，也不乏愤怒和调侃。

俱往矣，今天的黄河治理，还要看这一代的风流人物。

《黄河简史》可谓精彩纷呈，多少帝王逸事、名臣风采、市井百态，以及近现代的家国荣辱尽在其中。掩卷回首，华夏人治河的风采，都凝缩成了大禹举起的开山巨斧，融入中华文化的血脉。



小城的24小时书店

足这样的“前卫”领域，意义几何呢？

虽然空调让室内清爽宜人，但夏夜“进店的人并不多”。一名店员回应说。有意味的是，拥趸的笔墨却贴满了“留言墙”。一名在店里研读高等数学的姓氏女士也表示，非常认可“24小时”：氛围好，读书效率高，很喜欢，“假期我会一直来。”她对记者说。

就像遵义站“红沙发”系列访谈开篇所指，作为“全民阅读示范城市”，不仅要理念先行，还须勇于开拓。

传播阅读观念，营造阅读氛围。不急于“繁荣”，小城市的“24小时书店”，意义深远——希望它更上层楼。

本报记者 欧阳 摄影报道

G 高谈阔论

阅读是弥合差距的途径

冷麦

市素质优良的队伍，我们学童没有机会去音乐厅见证、欣赏交响乐，去美术馆一睹美妙的大师画作，我们甚至没有条件去博物馆、图书馆聆听一次专家、学者有趣，甚至是动听的亲临讲述……

尽管如此，但我们有书，那些大都市孩子阅读的书，我们也可以第一时间捧在手里，和城市“条件优越”的孩子相比，我们阅读着一模一样的经典名著。

我拜访的小学，用实践证实了阅读拓展出来的“奇迹”，那些学园里的教育工作者们，以他们的亲身经历，讲述着共同的经验：书籍的阅读，在益智学习、理解知识的同时，也在从根儿上提升着同学们认知世界的能力，一方面提升了孩子们（学习）的自信，另一方面也促进了教师队伍的自我升级。

举个实例。

相比较而言，贵州遵义目前还不在“发达地区”的名册内，而该市辖区内的汇川区第五小学，曾经也不属于“好的学校”。在历经多年的“强化阅读”努力之后，现如今，这所学校已然跻身当地“名列前茅”的队伍。一方面，在多年的时间里，一直要求同学们“一年至少阅读十本书”。与之配套的是各种促进阅读的举措，比如借助广播和微信群，让学生朗读的声音在同学中传播，比如课文中涉及的一些原著，在学习课文的同时，要求同学们去翻读原著——去翻阅整本书，而不仅仅是背诵课文。即使不能背诵课文

文，阅读整本书的同学，后续都表现出了更强的“学习力”。这是学校管理者的经验之谈，也是教师们亲历的现实景象。

与此同时，为了让学生更好地理解、更乐于阅读（接纳）“整本书”，学校的老师也和大城市的优秀教师“无缝衔接”，参与到线上优秀教育工作者的实践中。在这个过程中，“我们自己的素质也得到了很大的提升”。这之中不限于对作品的解读，还包括教学方法上的进阶——甚至有质的跃升。

实际上，要达成和大城市“无差别”的平行，客观说，图书的阅读无疑是最好的媒介。

回过头来审视“文化环境”，能够和大城市齐头并进的，目前看，可能也只有书籍的阅读方面，不管身处各地，都是可以没有差距的，因为书在任何地方阅读，其所收获的实际效应，应该说都是一样的，至少是非常相近的。

而书籍本身是最基本，也是最核心的文化载体。一个集合体，别说是初级学堂的莘莘学子，即便是大学教授组成的群体，更要上层楼，都必须借助书卷的力量。

将来，无论远近，也许我们可以做到最大限度地减小不同地区、不同学校之间的差距。但在另一面，更重要的，是我们必须认识到，阅读没有距离，如果我们确实真心地想迎头赶上，那么，从现在开始，阅读吧，无论是为师者，还是学童及其心切的家长……

只有阅读，才是弥合差距的途径。



《花卉》轴（局部）
邹一桂（清）
绢本设色