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本书探究了20世纪初期两
次世界大战期间英国贵族在乡
间别墅的生活，是一部活色生香
的英国生活史。作者以乡间别
墅生活为主题，展现了英国贵族
生活方式，以及在社会变革期
间，传统和现代的碰撞与融合。

本书从纵向讲中国文
化的过去、现代和将来。从
当下的问题意识反思中国
文化的过去，从文化的传统
展望中华民族的未来。从
横向提供了一个打通千年
历史、站在高处俯瞰中国文
化的系统性框架，揭秘中国
人的道德心灵秩序和社会
政治秩序。

《脉动中国》
许纪霖 著

上海三联书店

唐德亮

范少珍的散文《岁月留痕》常常通过日常一件件普通的事

和一个个普通的人，反映人间的爱与美。作者笔下的爱，不少

涉及“家务事，儿女情”，看似平淡，但却透着爱的深情。

《善意的谎言》，写母亲爱说谎。父亲在外地工作，作者姐

妹四人小时候全靠母亲一人照料，日子过得挺紧巴，但母亲却

时不时地为几姐妹添置新衣服，把她们打扮得漂漂亮亮的，她

自己的一件粗布棉袄补丁摞补丁却穿了多年。劝她做件新

的，她说穿旧的习惯了，穿新衣服浑身不自在，别扭。买鸡蛋

只买四个，姐妹一人一个，叫她吃，她说她不喜欢闻那个鸡蛋

味儿。为了补贴家用，母亲经常出去做零工，上班地点离家有

十几里地，每天早出晚归，从不乘车，问其缘由，她说她晕车。

随着年龄的增长，作者终于明白母亲是在说谎，对母亲的敬爱

之情油然而生。

《人在旅途》写自己刚参加工作，春节放假回家，在火车站

上候车，在寒冷和饥饿中等待了许久，终于得到一个站务员的

帮助上了车。作者感叹道：“人生就好比一次漫长的旅途，有

艰辛与磨难，有美好与善良地。”

《岁月留痕》真。这“真”，是真切，是敢于袒露心灵的真。

《寻》写作者小时候与几个小伙伴到军营去玩，营房大门的右

侧有一个用木料做的梯形书架子，上面摆着一排排日记本，小

伙伴们拿了来翻阅。作者看了爱不释手，以至于将日记本带

回了家。待想起该还回去时，部队却已换防了。

范少珍珍惜笔墨，整部散文集都是短章，但短小中蕴

含深意。譬如《狼的故事》，写一匹狼躺在树林中的运输便

道边睡觉，司机下班开车回驻地，加大马力将其压死，之后

是几位工友剥狼皮，割狼头，把肉分割成一块一块的，分给

驻地带家属的工友，大家美美地吃了一顿狼肉。之后，“我

满脑子就是割狼头宰狼肉的血腥场面，满耳朵都是此起彼

伏的狼嚎声和抓木屋的声音。“我”坚决不吃狼肉，理由

是，那匹狼不该死，它在睡觉，并没危害到人的安全，为什

么要用汽车压死它，为什么不让它活下去，好可怜啊！”又

如《端砚》，折射了中国一千多年的优秀传统文化；《根河之

恋》从侧面反映了东北铁路建设大会战的艰苦奋战与工人

们的精神状态；《再挖荠菜》，从一盘荠菜折射了时代生活

的变迁。

“看见丑恶的东西不去批判反而任其自然本身就是犯

罪。世界上还有什么比丑恶和犯罪更可怕吗？”范少珍说。

她的这本《岁月留痕》，多写真爱、真美，不少作品是“真善美”

的发现，是对爱与美的追问，用美与爱经营、建构她散文大厦，

不少篇章给人以美的启迪和回味与真的思考。当然，她的散

文还有提升的空间，愿她继续努力，创作出更多、更优美、更丰

沛的作品。
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本报记者 陈俊宇

一

5 月 6 日，立夏。苇岸在日记中写道：麦

子抽穗了，麦芒耸立着，剑拔弩张的样子，但

剥开，尚未形成麦粒，听到了远处四声杜鹃

的声音。5 月 21 日，小满，日记继续写：麦田

颜色尚未转变，麦芒上挂着柳（杨）絮，麦粒

成形……听到远处的布谷鸟声。

1998 年 2 月起，苇岸为创作《一九九八

廿四节气》开始拍照和记录。每个节气的上

午 9 点，他都会在居住区东部田野的一个固

定位置，对同一场景拍照，记录天气情况及

所见所闻。

一年后，立夏与小满之间的 5 月 19 日，

苇岸因病谢世。

“他仔细耐心地观察大自然中季节的转

换，对古老的时间有了一种敏感。直到生命

终结，他仍然系念着与农事有关的二十四节

气……”林贤治写道。

作品最终未能完成，实为抱憾。生前不

甚有名的作家，书写大地的苇岸，已经离开

22年了。

宋逖记得苇岸告诉他：“你要观察，不能

总是抒情。”观察能引发思考，更能透彻地把

握内在和当下。多年过去，宋逖越发认为苇

岸属于当下、属于中国，他扎根在中国的泥土

中。“不只是泥土，苇岸也属于天空，他经常告

诉我们要眺望、去看、去观察，《苇岸日记》则

将对生命的观察和感知体现的淋漓尽致。”

苇岸曾邀请翻译家树才去昌平看他的

望远镜，看天狼星，那天的天狼星特别明亮，

他还提醒树才注意天狼星是雪片形的。“苇

岸不仅属于天空，而且属于星空。”树才说，

“如果说苇岸去了哪颗星，我相信他去了天

狼星。”

二

林贤治说，苇岸的存在是大地的事情。

苇岸被称为“大地之子”，在自然写作和生命

哲学上，他是一位思想者和实践者。随着

《未曾消失的苇岸——纪念》及 2020年底《泥

土就在我身旁：苇岸日记》出版，以及广西师

范大学出版社再次印行的《大地上的事情》

（增订版），读者得以全面、充分地从中一窥

其精神世界和崇尚的大地哲学和精神伦理。

从 1986 年 1 月 1 日至 1999 年 4 月 6 日入

院治疗，14 年时间里，苇岸坚持写日记，写下

他所看到的“大地上的事情”，为自然界的万

物，哪怕是一棵小草的诞生而欢呼，为平凡

的麻雀叫好，为廿四节气留下印记，甚至为

窗前的黄蜂写下墓志铭，为这个世界留下记

忆、祝福和咏唱。

树才回忆纪念文集的出版时说，文集突

出的主题是“未曾消失”，而苇岸也的确未曾

消失。对他来讲，每次喝龙井茶的时候都会

回忆起苇岸最后一次同他见面时，还邀他喝

龙井茶的情景。“逝世 22年，他的价值却随着

时间的推移愈加凸显，这对于一位作家来说

是很特别的现象。”

诗人林莽也认为，苇岸在老朋友们的心

中并没消失，读到一些文章、看到一些书的

时候经常会想起他。在翻阅整整 90 万字的

《泥土就在我身旁》时，林莽深刻体会到了苇

岸对爱伦堡《人·岁月·生活》的认真阅读。

“有所不同的是，爱伦堡记录的是对同时代

人的回忆，而苇岸则记录了自己心灵的哲

思、文学的探讨、艺术的感受、生活的体验、

读书的体会等诸多方面。”

“苇岸是一位现实记录者，他笔下的文

字更浓缩、更紧密，作为一位从村庄来到都

市的‘冷眼旁观者’，他的文字会不断地勾起

那些亲历者的回忆和思索。”林莽说。

三

1998 年，诗人、翻译家、评论家王家新搬

到了昌平乡下，在昌平东边靠近顺义的一个

村里，从此和苇岸有了较多的接触。一次，王

家新带了一位德国女艺术家去苇岸那里，女

艺术家在苇岸的留言本上写道：“谢谢你，我

在你家中看到了美丽的白桦树皮，大地上最

美丽的事物。”苇岸将这句话记录在日记中。

日记的书名《泥土就在我身旁》。苇岸

的妹妹马建秀在编辑日记时有点打鼓：哥哥

是否愿意出版这些文字——苇岸生前没想

要出版这些私密的文字。但在王家新看来，

这是苇岸留下的一份精神遗产，是生命的遗

产。“我们能深刻地感受到苇岸精神、内心的

丰富，他对我们每个人都会产生一种激励和

启示，这就是苇岸日记的意义。”

“作为一个活生生的人，‘日记’比他在

《大地上的事情》里更能见出他人的丰富一

面。”苇岸在上世纪 80年代所思考的东西，文

字和精神上的高度令报纸副刊编辑孙小宁

感到很吃惊。1997 年，她曾在版面上介绍了

一套随笔丛书，其中一本就是苇岸的。

孙小宁认为，苇岸的作品呈现了作为一

个人的完善：生命始终澄澈。这也是自己愈

加尊敬苇岸之处。“苇岸日记”容量特别大，

阅读日记时每个人的感受都是不同的。“如

他所写，‘我应该能看到生命，每天发生变

化，感到泥土就在我身旁。能够战胜死亡的

事物，只有泥土’，一个生机勃勃的苇岸永远

在我们身旁。”

庄稼仍会一茬一茬生长，秋天会到来，

雪会降下来，黄昏有时仍会美丽得惊人。苇

岸永久缺席。

苇岸的意义正被愈来愈多的人认识，他

的声音会超越时光。“永远对那些热爱生活

的人们讲述。”王家新如是认为。
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孩童阅读的经纬网络

《于天上看见深渊》
残雪、邓晓芒 著

陕西人民出版社

冷荞麦

现在人们对阅读的认知理念有了显著

的进步，尤其是各色“望子成龙”的长辈们，

即便是自己疏懒于书籍翻阅的一众人等，

但凡对晚辈的未来有所谋划、期望，甚至是

要求（引导）后生娃读书的年头，应该说总

是少不了的。

内心里冒出这一想法，是由于再次被过

“六一”儿童节。在这个节日里，除了商家力

推儿童类读物有增的文字外，鄙人又遇到了

“推荐书籍”的老问题——长者们想在这个

节日里添加一些书籍作为学童的礼物。

这当然是好事。然而，说到书籍的推

荐，以我的立场来说真没多大意义。一则

是已经不大可能尽数阅读一遍的名著典籍

明摆在那儿，随便读哪一部好了，故而确实

没必要重复陈词滥调。二是在下完全缺乏

关于儿童心理业务方面的研究，也不了解

统计意义方面相关的数据，更不敢像专家

一样打扮成什么都懂的样子，去毁人不倦。

还有一个不把推荐书单当事儿的重要

理由是，就像王尔德说的：你不知道阅读者会

从书中取舍什么。比如读金庸武侠，基于对

环境、价值和利益取舍的个人辩识，您真不知

道其人会学步杨过，还是把杨康视为榜样。

不错，书籍的阅读本身是一种优选的

生活态度，然而，就少年儿童来说，我相信

阅读环境，或者说读书氛围的营建，比读什

么书更有意义。

说到阅读氛围，我认为至少包含两个

方面。

先说个事儿。前不久，本人参观了一

所偏僻地儿的小学，校长远见卓识的言行

和实践，很让人敬佩。该校地处中部地区，

包括教师在内的软硬件环境，与发达的大

城市相比，可以说是云泥之别。但是，“书

籍的差距不大。”这所小学不仅在校园里的

明显位置安放了提醒阅读的雕塑和碑铭，

而且明确列示了小学期间必须阅读的 100

部书的名单，并有一年级到六年级的书目

指引。

建构良好的读书环境，让孩子们养成

阅读的习惯，比考试成绩更重要。任职近

二十年的校长很有感触地说：“我们的学

生，到中学——包括去城市里那些好中学

——读书的学生，甚至上大学以后，尽管最

开始数理化比较弱，但基本上都能后来居

上。”这是他这些年一路走来的切身体会。

的确，读书最基本的意味，除了对“外

面世界”的了解和“人生”的思考，更重要的

是良好理解能力的树成。“只要理解能力

强，数理化都不是问题。”这是校长经验。

遗憾当然也有，仅靠学校的努力和环

境建设是远远不够的。“学习需要完整的

‘经纬’网络共同发力。”

领头人说的就是读书环境。如果我们

把学校比作阅读环境的“纬线”，家庭（校

外）氛围就是对应的“经线”。小县城里的

家长们“普遍不读书”，电视、麻将等业余娱

乐生活流行，再有网络上的游戏魅惑，都会

影响学校不遗余力建构的阅读文化。

显然，学校教育是一方面，家庭（校外）氛

围潜移默化的熏陶则是不可或缺的另一方面。

我不清楚众多热衷于择校，精力旺盛

地奔忙于校外“起跑线”的各路望子成龙客

们，在家里是否读书，是否会在学校（培训

班）的“纬线”之外，精心营造家庭阅读氛

围，并用此“经线”去连接“纬线”，从而构筑

起较为完善的阅读经纬网络，进而塑形孩

子，以成就望子成龙的大业。

坦率地说，就我有限的了解，北京似乎

亲自读书给孩童做榜样的不多，不少人都

是“没时间读书”的状态。比如，今年拉着

我过儿童节要我排列书单的几位，家里书

架上都摆放着为数不少的书籍，但从其后

辈看绘本到现在，十几年来我就没见这些

人整本翻阅完过一本书。“随便读”的话我

也真诚地说过多次，大约焦虑于小家伙学

习事项，人觉得我要么是应付，要么就是不

记得接受过我曾经的多次教育。

鉴于如今我关于读书的认知已然精进

到抽象的“经纬”理论高度，这次我没再重

复经典名著“随便读”的格言，而是告知：作

为有样学样的小朋友榜样，不妨关掉电视、

放下手机，真情实意地去拿着书卷翻读。

这样的行为范式，这样鲜活的画卷，就是给

孩子的最佳之书，当然也是孩子能够看懂

的最传神的书。

反映人间的真爱
—读范少珍散文集《岁月留痕》

本书介绍了 23 位大众不
熟悉却又十分重要的艺术家，
以及许多有趣而又冷门的艺
术知识，并从作品向外扩展出
一些有趣的小专题，通过发展
脉络，搭建起历史框架。从文
艺复兴始，到 20 世纪，本书是
一部视角独特的西方艺术发
展史。

不拘于文学，本书试图用
哲学来引导文学实现理论高度
的提升，使得文学创作不再只
依赖先验主义所带来的感性认
识。另外，本书采用的对话录
形式，规避了理论的枯燥，对各
种有关哲学和文学的话题都是
深入浅出，娓娓道来。

雪 梅

我的生活常年处于行色匆匆的状态，有

人说我走路也像是在小跑。

读苏富琼的《罐罐儿香》散文集，心情不

由自主地慢了下来。伴随她的文字，体味“罐

罐儿香”包围的幸福，融入与作者一起“读美

文、听音乐、赏书画、观影视、品珍茗、养花卉”

的惬意情绪中。

《罐罐儿香》散文集全书分为乡情、乡土、

乡恋三辑，由散文创作和艺术鉴赏两大板块

组成。“乡情”是对故乡山水的热爱，是亲情友

情以及风俗民情。勤劳、慈祥、富于担当的外

公，仁爱的外婆，和蔼、宽厚的爸爸，善良、心

灵手巧的妈妈，邻里之间的和谐温馨，都是她

创作的源泉。她把悲伤和生活的苦痛一笔带

过，体现了面对困境的超然洒脱……爸爸进

手术室时还在诙谐谈笑，出手术室时却与亲

人阴阳相隔，成了永别……早逝，生活的重担

一下子落在妈妈身上。外公像顶梁柱一样，

为家人撑起一片蓝天。

苦难深埋，让快乐滋生豁达。无论是人

物形象的刻画，还是自然风情风物的书写，读

者会被一种温馨画面感染。

在艺术品鉴部分，体现了作者的率性真

情。她称郁达夫为“哥哥”，与李清照、林徽

因、于娟等形同闺蜜，忘情地走进她们快乐与

幽寂的世界。她不仰视名人，以平视的视角

写作。如她十分敬重的作家叶梅，在她的笔

下却是一位可亲可敬的大姐，是一位有情有

义的土家族“老乡”。她的行文不拘泥，鉴赏

品味令人耳目一新。如叶梅的作品《根河之

恋》，她用“听”来阐释审美：读“《根河之恋》有

听到叶梅心跳的美好……”对王永红先生的

长篇小说《父爱》和著名诗人海子的诗歌，她

以心理咨询师的职业习惯，从心理学的角度

切入诠释作品的内涵。

独到的见地，简明的语言风格，是其作品

的主要特色。苏富琼是一个敏感于触感的

人，内心的丰富鼓满了她想象的翅膀。当世

人追名逐利，忘却了精神的原乡，沉迷于感官

享受时，她执着于追求生命中精致的梦想，从

阅读中突围，使灵魂越狱。

不拘一格的书写

《非主流艺术史》
安争鸣 著

国际文化出版公司

“红沙发”系列访谈在井冈山红色书店举行

本报讯 近日，研究汪曾祺数十载的著名

评论家王干的著述《尘界与天界：汪曾祺十二

讲》出版。

早年的汪曾祺也是痴迷于西方现代派

的，尤其是痴迷于伍尔夫的意识流小说，加上

他深厚的中国文化的底蕴，才获得如此卓越

的成就。

本书为整体性论述合集，共分为十二讲，

涵盖文学、艺术、人生哲学、里下河作家等，涉

及汪曾祺作品的现代性、历史感、民间性等多

个核心内涵，对汪曾祺的小说、散文、书画艺

术等进行了解读与阐述。 （晓阳）

《尘界与天界：汪曾祺十二讲》出版

《阅读女》
尼古拉·彼得罗维奇·博格丹诺夫-

贝尔斯基 [俄] 供图 络因

本报讯（记者欧阳）近日，中国全民阅读媒体联盟在江西井冈

山红色书店举办了“红沙发”系列访谈。

系列访谈围绕红色阅读、出版、传承等话题，就利用红色文化资源，

在讲好红色故事、传承红色基因等方面阐述了相关的经验，并分享了

《目光》《独龙江上的小学》《逐光的孩子》等全民阅读“十大赣版主题书”。

活动现场，井冈山中学教师黄武分享了红色阅读心得感悟，以

及阅读对个人成长和民族精神文化塑造的促进作用：通过红色阅

读了解历史，了解英雄人物的真实故事，可以触动人们的心灵，并

自觉地以这些革命英雄人物为榜样，树立正确的世界观、人生观和

价值观。

图为井冈山红色书店访谈现场图为井冈山红色书店访谈现场。。 欧阳欧阳 摄摄


