

《九零后》记录了16位平均年龄96岁的西南联大学子,呈现出一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像

时光的河流啊,这群赤子“青春”依旧

阅读提示

纪录电影《九零后》中,有翻译家许渊冲、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、“两弹一星”功勋奖章获得者王希季、中国科学院院士喬际寿、《量子弹飞》原著者马识途、著名翻译家巫宁坤、杨苾等为当代世界和中国做出巨大贡献、平均年龄96岁的西南联大16位“九零后”学子。这是一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像。透过他们的回忆与口述,西南联大这段高等教育史上的奇迹得以鲜活地呈现在观众面前。

青春

在影片中,经常出现“某某一百岁、某某九十几岁”的字幕,但他们在谈到联大、谈到老师、谈到同学的时候,流露出的状态就是两个字——年轻。徐蓓说,这是一群拥有赤子之心的人,而这种“青春感”和年龄无关。《九零后》就是一部“青春片”。“那一代人的青春,因为受了战争的影响,是特殊年代的青春,甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而,苦难的岁月丝毫不影响他们青春的亮丽,甚至他们的青春有更高的质量和更长远的生命力。”徐蓓如是说。“他们终其一生,内心始终有一方净土。这是很纯粹的东西。”徐蓓希望将这种“纯粹”传递给观众,她也不断探索追问这种“纯粹”从何而来,“我认为是西南联大给予他们的滋养,先生们给予的滋养,让他们养成对知识、对崇高的精神境界,对科学、对美好发自内心的热爱。这种热爱甚至成为一种信仰,帮助他们度过了很多艰难的日子,然后让他们到今天依然呈现出青春的姿态。”纪录片导演张同道说,“纯粹,就是这部电影的一种精神。这部电影的风格就是一首诗,就是一种情绪,就像一条诗意的河流、一条时光的河流,缓缓地流过去。我们可以看到导演在用这种崇敬的心情向前辈致敬。”2019年,徐蓓团队去采访当时已百岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苾。“那天中午好腿,我去采访杨苾先生。我进屋看见她盘着腿在床上休息,一个人很入神地听歌。我问她,‘杨先生你在听什么?’她很调皮地笑了一下说,‘这是我的小快乐!’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》,翻译过来是《当我们年轻的时候》。”徐蓓当即决定临时增加一场拍摄:杨苾静静坐着,背景音乐反复放着这首歌。如今,《九零后》的英文名正是“One day when we were young”。

这群“90后”,当他们年轻的时候,都曾在一所叫西南联大的校园里度过青春。

本报记者 陈俊宇

今年4月18日,是著名翻译家许渊冲诞辰100周年纪念日。他见证了一个时代的波澜壮阔。

即便退休多年后,他依旧保持着雷打不动的生活节奏,晚上是工作的黄金时间。90多岁高龄,他还在忙于一项浩大的工程——翻译《莎士比亚全集》。2014年8月,许渊冲获得了国际翻译界最高奖“北极光”文学翻译奖,距离1943年他从西南联大毕业过去70余年。他说,“难在自觉,贵在坚持。坚持(翻译)将近100年也是不容易的,根源从联大来的,从闻一多来的。”

“根在联大”这番话出自西南联大纪录电影《九零后》,许渊冲是16位主角之一。

影片将于5月29日全国上映。导演徐蓓表示,这些“九零后”值得人们以观看电影的仪式感去了解他们。“很多人是在人生当中最后一次对着镜头讲出他们的经历。我觉得他们需要、他们值得这样一个仪式感——用最好的音响,在最好的环境里面,关上灯,静静的,不发弹幕,看他们的故事。”

### 土壤

2018年11月7日,纪录片《西南联大》在几乎没有任何预热的情况下开播,引发广泛关注。“心神往之的一段历史,务实而又浪漫,艰苦而又活泼,大师星布,浩篇充栋……”这样的点赞评论不在少数。

1937年抗日战争爆发,南开大学遭受空袭,清华、北大也危在旦夕。三校南迁,1938年4月在昆明组建“国立西南联合大学”。一时间大师云集,人才辈出。西南联大在山河飘摇的时代仅存续8年,却影响深远。8000多位学子中,先后走出2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、172位院士和100多位人文大师……

那么多的大师,那么厚重的一段历史,如

《九零后》记录了16位平均年龄96岁的西南联大学子,呈现出一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像

时光的河流啊,这群赤子“青春”依旧

阅读提示

纪录电影《九零后》中,有翻译家许渊冲、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、“两弹一星”功勋奖章获得者王希季、中国科学院院士喬际寿、《量子弹飞》原著者马识途、著名翻译家巫宁坤、杨苾等为当代世界和中国做出巨大贡献、平均年龄96岁的西南联大16位“九零后”学子。这是一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像。透过他们的回忆与口述,西南联大这段高等教育史上的奇迹得以鲜活地呈现在观众面前。

青春

在影片中,经常出现“某某一百岁、某某九十几岁”的字幕,但他们在谈到联大、谈到老师、谈到同学的时候,流露出的状态就是两个字——年轻。徐蓓说,这是一群拥有赤子之心的人,而这种“青春感”和年龄无关。《九零后》就是一部“青春片”。“那一代人的青春,因为受了战争的影响,是特殊年代的青春,甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而,苦难的岁月丝毫不影响他们青春的亮丽,甚至他们的青春有更高的质量和更长远的生命力。”徐蓓如是说。“他们终其一生,内心始终有一方净土。这是很纯粹的东西。”徐蓓希望将这种“纯粹”传递给观众,她也不断探索追问这种“纯粹”从何而来,“我认为是西南联大给予他们的滋养,先生们给予的滋养,让他们养成对知识、对崇高的精神境界,对科学、对美好发自内心的热爱。这种热爱甚至成为一种信仰,帮助他们度过了很多艰难的日子,然后让他们到今天依然呈现出青春的姿态。”纪录片导演张同道说,“纯粹,就是这部电影的一种精神。这部电影的风格就是一首诗,就是一种情绪,就像一条诗意的河流、一条时光的河流,缓缓地流过去。我们可以看到导演在用这种崇敬的心情向前辈致敬。”2019年,徐蓓团队去采访当时已百岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苾。“那天中午好腿,我去采访杨苾先生。我进屋看见她盘着腿在床上休息,一个人很入神地听歌。我问她,‘杨先生你在听什么?’她很调皮地笑了一下说,‘这是我的小快乐!’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》,翻译过来是《当我们年轻的时候》。”徐蓓当即决定临时增加一场拍摄:杨苾静静坐着,背景音乐反复放着这首歌。如今,《九零后》的英文名正是“One day when we were young”。

这群“90后”,当他们年轻的时候,都曾在一所叫西南联大的校园里度过青春。

何去呈现?徐蓓钻进书中、回忆录、论文、各种史料记载,梳理出对选题的认知框架,建构起扎实的历史资料体系。在两年多的时间里,她带领创作团队走访多地,访问了49位西南联大学子,收集了众多影像、书信和日记等珍贵一手史料,其中数十张历史图片为首次面世。

2018年,纪录片《西南联大》完成。豆瓣评分高达9.4。

纪录片也留下了些许遗憾。其中一点就是依照主题但不按时间线叙事的结构方式,部分观众接受起来有困难。“正是观众的需求,启发我们对西南联大这一选题进行更广泛的开掘,创作不同形式、不同表达的作品。”创作纪录电影《九零后》的想法在徐蓓心中酝酿萌芽,“西南联大值得以各种方式进行呈现,历久弥新,常讲常新。”

《九零后》正是《西南联大》的姊妹篇,成为徐蓓第一个即将登上大荧幕的作品。“这段经历就像一片土壤一样,前后4年创作出一部纪录片、一部纪录电影,在这个土壤里面,生长出了一个新的自我。”在徐蓓看来,能当面聆听一群90多岁的老人回忆他们共同的母校,他们呈现出满怀赤子之心、真诚且饱含学养的特质,“这段与一群优秀美好的人长时间相处的经历,有着非凡意义。”

### 记忆

联大最负盛名的国文课,当年的学子是穿过一座城去听闻一多、朱自清、沈从文、罗庸等教授轮流讲授;宿舍条件艰苦,学生在床铺缝隙间抓臭虫、放到瓶子里“下崽儿”;许渊

冲提起故去的老同学巫宁坤,依然充满孩子气的胜负欲,“我法文90分,他才考70几分”;年过百岁的杨苾先生回忆和同窗赵瑞蕙在联大如何相识、相爱,“他的追法跟人家不太一样”……

《九零后》的视角变成了西南联大学子的个体生命故事。对他们来说,西南联大不是尘封久远的历史,而是鲜活如初的青春记忆。

2017年6月3日,徐蓓团队前往北大燕园许渊冲家中采访。摄影师摆好两个机位,采访开始。许老问,“我们怎么开始?是问你,还是我先说最重要的事?”徐蓓回答,当然是您说最重要的事。许渊冲说,“英国伦敦大学有个教授说我是世界有史以来第一个,并且现在没有第二个,能够把中文诗翻译成英文、法文诗,又能够把英文法文诗翻译成中文的……”

房间里响起欢乐的笑声。徐蓓感慨,这个“童言无忌的老头儿,大家喜欢惨了”。

采访团队走进巫宁坤先生在美国马里兰州的公寓。巫宁坤的夫人同徐蓓念叨:听说你们要来,激动好几天了,今天早上两点就醒来了坐着。最近他经常做梦,老喊“大西门外,大西门外”!昆明大西门外,那是西南联大的所在地。

离巫宁坤住处一小时车程,是翻译家刘缘予的家。女儿刘嫒告诉徐蓓,妈妈早就挑好了衣服,一件深绿色衬衣,上面绣满花朵。采访开始之前,女儿非常默契地送上了一支口红。刘缘予非常端正、认真地涂了口红,才示意可以开始采访。

在拍摄《九零后》时,巫宁坤、刘缘予以及另一位联大学子罗振诜都已去世。

## 首都博物馆开启“博物馆之夜”

观众惬意地走在叮当着市井声响的老北京胡同里,在一声声亲切而高亢的叫卖声中,他们或许会与老舍作品《骆驼祥子》中的人物不期而遇,在不经意间听到垂花门前话唠《北京人》里的家长里短,也或许一下子穿越回现代,聆听志愿者讲述冬奥故事。

5月18日晚间,首都博物馆里举办了一场热闹非凡的“博物馆之夜”活动,吸引大量观众前来参观。

“博物馆之夜”是“国际博物馆日”中国主会场活动的特色活动之一,活动致力于将博物馆展览活化,以情景再现方式,让文物和文化“活起来”,带给观众不一样的游览体验。观众可以在夜游博物馆中全方位感受“历史活化石”的魅力。

据悉,2021年度“国际博物馆日”主题为“博物馆的未来:恢复与重塑”,围绕这一主题,首都博物馆举办了相关论坛,同时“万年永宝——中国馆藏文物保护成果展”揭幕。(陶穗 苏墨)

## G 视线

## 海南:非物质文化遗产课程进校园



5月21日,海南省海口市滨海第九小学三、四年级的39个学生跟着老师唱起了海南琼剧。 本报记者 赖书闻 摄

**本报讯**(记者赖书闻)“为人子方少时,亲师友习礼仪,融四岁能让梨,弟子长宜先知……”近日,海南省海口市滨海第九小学三、四年级的39个学生跟着老师唱起了海南琼剧。

海南琼剧,是该校每周五下午,三、四、五年级学生按照自己的兴趣报名参加的校本课程之一。

“了解海南民族文化,传承海南家乡遗产。”该校音乐老师黎明珠告诉记者,琼剧是国家级非物质文化遗产,学习琼剧得先学习海南话,如果按照传统的方法进行学习,学生们学起来很有难度,也很难勾起学生的兴趣。为此,黎明珠请教了海南省琼剧研究传播中心主任邓群坚。“邓老师按照古诗词进行编曲,通俗易懂,学生们学起来简单很多,而且兴致高。”

童心泥塑则让学生展示海南人文气息。“我带着学生到骑楼小街,让他们自己去感受、观察,回来他们按照自己观察到的进行制作。”美术老师李亦兵说,骑楼是海口市的地标性建筑,按照民国时期南洋风格所建。

除此之外,李亦兵还把海南“黎锦图案”带入课堂。“‘黎锦’是海南非物质文化遗产,我想把海南本土文化,用不同形式展现出来,在以后的课堂,也会引导学生自己去挖掘海南文化。”记者走访中发现,在海口,不仅是滨海第九小学,还有第二十五小学、一中、英才学校等多所学校都开设了海南特色的校本课程。

“传统文化需要学习和传承,孩子们的兴趣和个性同样要重视,在学习的同时,让每一个孩子找到自己喜欢的,发掘自己的特长,做最好的自己。”海口市教育研究培训院院长、滨海第九小学校长潘华莉告诉记者,将海南特有的旅游文化资源编入课程教学,把海南独特的贝壳、黎族文化等编入教材学习,用海南的旅游文化资源以“话说海南”为主题,采取说一说、做一做、唱一唱、跳一跳、画一画等多种综合实践活动,让孩子们拥有鲜明的“海南印记”,更加热爱自己所生活的土地。

## 全总文工团慰问演出情暖快递小哥



**本报讯**(记者苏墨)近日,全总文工团40多位演职人员,带着10余个精心准备的精彩节目,来到北京市顺义区高丽营镇金马工业园,看望慰问在此辛勤工作的快递企业基层职工。200余名相关快递企业职工观看了演出。

此次演出是针对快递行业职工专门设计的,演出内容涵盖歌曲、舞蹈、朗诵、相声、小品等多种形式。幽默诙谐的相声《最美奋斗者》、小品《快递来了》,紧贴快递员的独特视角,赞美了新时代劳动者的家国情怀,精彩的演出博得观众们阵阵掌声、欢笑声和喝彩声。

演出结束后,全国邮政行业劳动模范、申通快递分拣员高燕说:“感谢工会组织为群众办实事,不但走访帮扶困难职工,送来慰问金,还关心关爱我们的精神文化生活,送来这么精彩的演出。演出不仅让我们对劳动精神有了更形象、更生动的认识,更激励大家立足本职,砥砺前行,将最优质的服务带给全社会。”

在全总文工团短视频政务号直播间客串作为临时主播,并在现场一边点评一边怀着激动心情完整场演出的快递小哥郭振木说:“我们常在外边跑,现场看一场演出的机会真的不多。今天很开心,有被惦记着的感觉,让人心里暖暖的,充满干劲儿。今后我会继续过好快递,做一只辛勤的‘小蜜蜂’。”

## 让游客“触摸”到新华日报的历史

**本报讯**(记者李国)近日,位于重庆渝中区民生路的全国重点文物保护单位——《新华日报》营业部旧址在完成修缮、改陈之后,重新对公众开放。

据悉,《新华日报》营业部旧址一、二、三楼共计布展274平方米,展览以复原陈列为主。一楼,电子橱窗展示了《新华日报》创刊号以及该报对皖南事变等重大历史事件的报道;通过木楼梯、二楼,三楼,游客可走进首任社长潘梓年的办公室、会客室、报童宿舍等,近距离感受《新华日报》营业部旧址当年办公和工作场景;展柜中,还展示了新华日报订户名册、营业部发行课给读者发送的订阅优惠券等展品。

近日,记者再次来到位于重庆解放碑的新华日报营业部旧址,看到前来参观的游客络绎不绝。重庆红岩革命历史博物馆副研究馆员丁英顺介绍,去年11月开始,这处旧址启动了修缮、改陈工程,展览以复原陈列为主,配以适当的辅助陈列和科技展示手段,让游客“触摸”到新华日报的历史。

“旧址虽小,亮点却不少。”游客彭女士带着孩子站在旧址门前说,“新华日报”4个白色大字在灰色墙壁映衬下十分显眼。大字下方的橱窗里,陈列着当时的进步报刊。旧址底楼是售卖书刊报纸的地方,此次修缮,改陈工程还原了当时卖书售报的场景,使游客沉浸其中,重温红色记忆。

## G 艺评

## 即使无人知晓,也要放声歌唱

刘颖余

“不是所有跋涉,都要有目的地。”我记得,《歌手》宣布停播时,文案中有这样的话。

不得不承认,放弃一件事,还能把话说得那么漂亮,是需要点勇气的。现在回过头看,我怀疑他们留了个后手,因为2020年《歌手》卒,2021年《谁是宝藏歌手》即横空出世,播出时间、制作班底完全一致,连主赞助商都没换,你要说没点接档的意思,打死我也不相信。

其实对观众来说,接不接档都不重要,好看就行,虽然一个挺好的节目半途而废,的确让人心里有些不是滋味。

那么,《谁是宝藏歌手》好看吗?

至少我觉得还行,收视率似乎也颇能说明问题。最近几期,多个收视排行榜显示,《谁是宝藏歌手》实时收视率均为卫视频道第一。一档全新的音乐综艺节目,能够力压《奔跑吧》等老牌综艺,这可不容易。

综艺节目的生命力在于创新。《谁是宝藏歌手》之所以能让人眼前一亮,就是因为它摒弃了流量至上、娱乐至死,让那些寂寂无闻的音乐人成为舞台的主角,回到音乐创作的原点,让音乐本身说话。

“即使无人知晓,也要放声歌唱”,这样的坚韧和热爱,便是音乐不死最好的注脚。

在流媒体时代,一方面是选秀节目层出不穷,流量歌手前赴后继,唱跳偶像大行其道,另一方面,为数众多的音乐人爱乐之心不死,在夹缝中苦苦挣扎。中国传媒大学发布的《2020中国音乐人报告》数据显示,23%的音乐人月收入在2000元以下,52%的音乐人没有音乐收入。

《谁是宝藏歌手》迎合了当今社会的“挖宝”潮流,也无意中关照了音乐人生存境况的窘迫,虽然商业气息依然无处不在,但诚意可感。且剑走偏锋,在同质化严重的一众节目中,便显现了自己独特的个性,受到观众追捧,并不意外。

尽管许多人对于王源这样的流量歌手,张伟这样的综艺咖,成为“宝藏推荐人”,颇有微词,但这或许正显示了音乐的多元化和包容性。事实上,不同推荐人对于宝藏歌手也有不同的理解,对于同一首歌,不同推荐人甚至有截然相反的感受。这,正是音乐的独有魅力——没有对错,只有喜好,甚至,可以说只有“偏见”。

偏见并不可怕。喜欢以知识分子面目示人的许知远就说过,每个人都是带着偏见看世界的,没有偏见,就没有看待这个世界的方式。

“老天赐予我配角的嗓音,注定和你不在一束追光里,不死心的我拼命地练习,告诉自己我有勇气。”陆虎在节目中演唱了一首《酱油》,真诚的表达,让人泪目。打酱油的无名之辈,也渴望被世界看见,这正是我们所处时代的重要特征,某种意义上也是社会活力的体现。相信许多人都会在陆虎身上看到自己,并得到更多的自信——他们可以接受自己一直默默无闻,但从不会放弃自己的热爱。

当然,作为一档综艺节目,《谁是宝藏歌手》也有综艺“套路”,包括各种观点的碰撞,还有“怀旧杀”“催泪弹”什么的,但万幸的是,这些都未偏离音乐。

相形之下,另一档音乐综艺《为歌而赞》对音乐的态度就粗暴得多。虽然“大屏首唱,小屏二创”的跨界互动创意不错,但在呈现上,百赞团们太抢戏了,表演也太浮夸了,我看那些歌手已经恨不得上去揍他们。这样的碰撞和冲击,或许正是节目想吸引人的一个点,但同样的戏码,观众早已见怪不怪。如此设计哗众取宠,“笑果”有限,却失去了对于音乐本身的尊重,实在是得不偿失。

行文至此,看到消息说,《谁是宝藏歌手》借鉴了韩国综艺《Sing Again》(中文翻译名为《名歌手战》),这多少让人有些失落,但想想其实也没什么,韩国综艺珠玉在前的事多了去了。如果我们借鉴得好,能多推出些可以传唱的好歌,让无数努力到无能为力的音乐人看到明天的光亮,那又有什么不好。