

《九零后》记录了16位平均年龄96岁的西南联大学子，呈现出一幅璀璨耀眼、风骨俊逸的大师群像

时光的河流啊，这群赤子“青春”依旧

本报记者 陈俊宇

今年4月18日，是著名翻译家许渊冲诞辰100周年纪念日。他见证了一个时代的波澜壮阔。

即便退休多年后，他依旧保持着雷打不动的生活节奏，晚上是工作的黄金时间。90多岁高龄，他还在忙于一项浩大的工程——翻译《莎士比亚全集》。2014年8月，许渊冲获得了国际翻译界最高奖“北极光”文学翻译奖，距离1943年他从西南联大毕业过去70余年。他说，“难在自觉，贵在坚持。坚持（翻译）将近100年也是不容易的，根源从联大来的，从闻一多来的。”

“根在联大”这番话出自西南联大纪录电影《九零后》，许渊冲是16位主角之一。

影片将于5月29日全国上映。导演徐蓓表示，这些“九零后”值得人们以观看电影的仪式感去了解他们。“很多人是在人生当中最后一次对着镜头讲出他们的经历。我觉得他们需要、他们值得这样一个仪式感——用最好的音响，在最好的环境里面，关上灯，静静的，不发弹幕，看他们的故事。”

土壤

2018年11月7日，纪录片《西南联大》在几乎没有任何预热的情况下开播，引发广泛关注。“心神往之的一段历史，务实而又浪漫，艰苦而又活泼，大师星布，浩篇充栋……”这样的点赞评论不在少数。

1937年抗日战争爆发，南开大学遭受空袭，清华、北大也危在旦夕。三校南迁，1938年4月在昆明组建“国立西南联合大学”。一时间大师云集，人才辈出。西南联大在山河飘摇的时代仅存续8年，却影响深远。8000多位学子中，先后走出2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、172位院士和100多位人文大师……

那么多的大师、那么厚重的一段历史，如何呈现？徐蓓钻进书中、回忆录、论文、各种史料记载，梳理出对选题的认知框架，建构起扎实的历史资料体系。在两年多的时间里，她带领创作团队走访多地，访问了49位西南联大学子，收集了众多影像、书信和日记等珍贵一手史料，其中数十张历史图片为首次面世。

2018年，纪录片《西南联大》完成。豆瓣评分高达9.4。

纪录片也留下了些许遗憾。其中一点就是依照主题但不按时间线叙事的结构方式，部分观众接受起来有困难。“正是观众的需求，启发我们对西南联大这一选题进行更广泛的开掘，创作不同形式、不同表达的作品。”

创作纪录电影《九零后》的想法在徐蓓心中酝酿萌芽，“西南联大值得以各种方式进行呈现，历久弥新，常讲常新。”

《九零后》正是《西南联大》的姊妹篇，成为徐蓓第一个即将登上大荧幕的作品。“这段经历就像一片土壤一样，前后4年创作出一部纪录片、一部纪录电影，在这个土壤里面，生长出了一个新的自我。”在徐蓓看来，能当面聆听一群90多岁的老人回忆他们共同的母校，他们呈现出满怀赤子之心、真诚且饱含学养的特质，“这段与一群优秀美好的人长时间相处的经历，有着非凡意义。”

记忆

联大最负盛名的国文课，当年的学子是穿过一座城去听闻一多、朱自清、沈从文、罗庸等教授轮流讲授；宿舍条件艰苦，学生在床铺缝隙间抓臭虫、放到瓶子里“下崽儿”；许渊冲

提起故去的老同学巫宁坤，依然充满孩子气的胜负欲，“我法文90分，他才考70几分”；年过百岁的杨苡先生回忆和同窗赵瑞麒在联大如何相识、相爱，“他的追法跟人家不太一样”……

《九零后》的视角变成了西南联大学子的个体生命故事。对他们来说，西南联大不是尘封久远的历史，而是鲜活如初的青春记忆。

2017年6月3日，徐蓓团队前往北大燕园许渊冲家中采访。摄影师摆好两个机位，采访开始。许老问：“我们怎么开始？是你问我，还是我先说最重要的事？”徐蓓回答，当然是您说最重要的事。许渊冲说，“英国伦敦大学有个教授说我是世界有史以来第一个，并且现在没有第二个，能够把中文诗翻译成英文、法文诗，又能够把英文法文诗翻译成中文的……”

房间里响起欢乐的笑声。徐蓓感慨，这个“童言无忌的老头儿，大家喜欢惨了”。

采访团队走进巫宁坤先生在美国马里兰州的公寓。巫宁坤的夫人同徐蓓念叨：听说你们要来，激动好几天了，今天早上两点就醒来坐着。最近他经常做梦，老喊“大西门外，大西门外！”昆明大西门外，那是西南联大的所在地。

离巫宁坤住处一小时车程，是翻译家刘缘子的家。女儿刘嫄告诉徐蓓，妈妈早就挑好了衣服，一件深绿色衬衣，上面绣满花朵。采访开始之前，女儿非常默契地送上了一支口红。刘缘子非常端正、认真地涂了口红，才示意可以开始采访。

在拍摄《九零后》时，巫宁坤、刘缘子以及另一位联大学子罗振洗都已去世。

青春

在影片中，经常见到“某一百岁、某九十岁”的字幕，但他们在谈到联大、谈到老师、谈到同学的时候，流露出的状态就是两个字——年轻。徐蓓说，这是一群拥有赤子之心的人，而这种“青春感”和年龄无关。

《九零后》就是一部“青春片”。“那一代人的青春，因为受了战争的影响，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦难的岁月丝毫不影响他们青春的亮丽，甚至他们的青春有更高的质量和更长的生命力。”徐蓓如是说。

“他们终其一生，内心始终有一方净土。这是很纯粹的东西。”徐蓓希望将这种“纯粹”传递给观众，她也不断探索追问这种“纯粹”从何而来，“我认为是西南联大给予他们的滋养，先生们给予的滋养，让他们养成对知识、对崇高的精神境界、对科学、对美好发自内心的热爱。这种热爱甚至成为一种信仰，帮助他们度过了很多艰难的日子，然后让他们到今天依然呈现出青春的姿态。”

纪录片导演张同道说，“纯粹，就是这部电影的一种精神。这部电影的风格就是一首诗，就是一种情绪，就像一条诗意的河流、一条时光的河流，缓缓地流过去。我们可以看到导演在用这种崇敬的心情向长辈致敬。”

2019年，徐蓓团队去采访当时已百岁的《呼啸山庄》译者、翻译家杨苡。“那天中午好冷，我去采访杨苡先生。我进屋看见她盘着腿在床上休息，一个人很入神地唱歌。我问她，‘杨先生你在听什么？’她很调皮地笑了一下说，‘这是我的小快乐！’然后就把耳机塞在我耳朵里面。那首歌的名字是《One day when we were young》，翻译过来是《当我们年轻的时候》。”徐蓓当即决定临时增加一场拍摄：杨苡静静地坐着，背景音乐反复放着这首歌。如今，《九零后》的英文名正是“*One day when we were young*”。

这群“90后”，当他们年轻的时候，都曾在一所叫西南联大的校园里度过青春。

G 视线

海南:非物质文化遗产课程进校园



5月21日，海南省海口市滨海第九小学三、四年级的39个学生跟着老师唱起了海南琼剧。本报记者 赖书闻 摄

本报讯(记者赖书闻)“为人子方少时，亲师友习礼仪，融四岁能让梨，弟子长宜先知……”近日，海南省海口市滨海第九小学三、四年级的39个学生跟着老师唱起了海南琼剧。

海南琼剧，是该校每周五下午，三、四、五年级学生按照自己的兴趣报名参加的校本课程之一。

“了解海南民族文化，传承海南家乡遗产。”该校音乐老师黎明珠告诉记者，琼剧是国家级非物质文化遗产，学习琼剧得先学习海南话，如果按照传统的方法进行学习，学生们学起来很有难度，也很难勾起学生的兴趣。为此，黎明珠请教了海南省琼剧研究传播中心主任邓群坚。“邓老师按照古诗词进行编曲，通俗易懂，学生们学起来简单很多，而且兴致高。”

童心泥塑则让学生展示海南人文气息。“我带着学生到骑楼小街，让他们自己去感受、观察，回来他们按照自己观察到的进行制作。”美术老师李亦兵说，骑楼是海口市的地标性建筑群，按照民国时期南洋风格所建。

除此之外，李亦兵还把海南“黎锦图案”带入课堂。“‘黎锦’是海南非物质文化遗产，我想把海南本土文化，用不同形式展现出来，在以后的课堂，也会引导学生自己去挖掘海南文化。”记者走访中发现，在海口，不仅是滨海第九小学，还有第二十五小学、一中、英才学校等多所学校都开设了海南特色的校本课程。

“传统文化需要学习和传承，孩子们的兴趣和个性同样要重视，在学习的同时，让每一个孩子找到自己喜欢的，发掘自己的特长，做最好的自己。”海口市教育研究培训院院长、滨海第九小学校长潘华莉告诉记者，将海南特有的旅游资源编入课程教学，把海南独特的贝壳、黎族文化等编入教材学习，用海南的旅游资源以“话说海南”为主题，采取说一说、做一做、唱一唱、跳一跳、画一画等多种综合实践活动，让孩子们拥有鲜明的“海南印记”，更加热爱自己所生活的土地。

全总文工团慰问演出情暖快递小哥



本报讯(记者苏墨)近日，全总文工团40多位演职人员，带着10余个精心准备的精彩节目，来到北京市顺义区高丽营镇金马工业园，看望慰问在此辛勤工作的快递企业基层职工。200余名相关快递企业职工观看了演出。

首都博物馆开启“博物馆之夜”

观众惬意地游走在叮当着市井声响的老北京胡同里，在一声声亲切而高亢的叫卖声中，他们或许会与老舍作品《骆驼祥子》中的人物不期而遇，在不经意间听到垂花门前话剧《北京人》里的家长里短，也或许一下子穿越回现代，聆听志愿者讲述冬奥故事。

5月18日晚，首都博物馆里举办了一场热闹非凡的“博物馆之夜”活动，吸引大量观众前来参观。

“博物馆之夜”是“国际博物馆日”中国主会场活动的特色活动之一，活动致力于将博物馆展览活化，以情景再现方式，让文物和文化“活起来”，带给观众不一样的游览体验。观众可以在夜游博物馆中全方位感受“历史活化石”的魅力。

据悉，2021年度“国际博物馆日”主题为“博物馆的未来：恢复与重塑”，围绕这一主题，首都博物馆举办了相关论坛，同时“万年永宝——中国馆藏文物保护成果展”揭幕。

(陶稳 苏墨)

让游客“触摸”到新华日报的历史

本报讯(记者李国)近日，位于重庆渝中区民生路的全国重点文物保护单位——《新华日报》营业部旧址在完成修缮、改陈之后，重新对公众开放。

据悉，《新华日报》营业部旧址一、二、三楼共计布展274平方米，展览以复原陈列为主。一楼，电子橱窗展示了《新华日报》创刊号以及该报对皖南事变等重大历史事件的报道；通过木楼梯，二楼、三楼，游客可走进首任社长潘梓年的办公室、客室、报童宿舍等，近距离感受《新华日报》营业部当年办公和工作场景；展柜中，还展示了《新华日报》订户名册、营业执照等展品。

近日，记者再次来到位于重庆解放碑的《新华日报》营业部旧址，看到前来参观的游客络绎不绝。重庆红岩革命历史博物馆副研究员丁英顺介绍，去年11月开始，这处旧址启动了修缮、改陈工程，展览以复原陈列为主，配以适当的辅助陈列和科技展示手段，让游客“触摸”到《新华日报》的历史。

“旧址虽小，亮点却不少。”游客彭女士带着孩子站在旧址门前说，“《新华日报》4个白色大字在灰色墙壁映衬下十分显眼。大字下方的橱窗里，陈列着当时的进步报刊。旧址底楼是售卖书刊报纸的地方，此次修缮、改陈工程还原了当时售卖书报的场景，使游客沉浸其中，重温红色记忆。”

G 艺评

即使无人知晓，也要放声歌唱

刘颖余

“不是所有跋涉，都要有目的地。”我记得，《歌手》宣布停播时，文案中有这样的话。

不得不承认，放弃一件事，还能把话说得那么漂亮，是需要点勇气的。现在回过头看，我怀疑他们留了个后手，因为2020年《歌手》卒，2021年《谁是宝藏歌手》即横空出世，播出时间、制作班底完全一致，连主赞助商都没换，你要说没点接档的意思，打死我也不相信。

其实对观众来说，接不接档都不重要，好看就行，虽然一个挺好的节目半途而废，的确让人心里面有些不是滋味。

那么，《谁是宝藏歌手》好看吗？

至少我觉得还行，收视率似乎也能说明问题。最近几期，多个收视排行榜显示，《谁是宝藏歌手》实时收视率均为卫视频道第一。一档全新的音乐综艺节目，能够力压《奔跑吧》等老牌综艺，这可不容易。

综艺节目生命力在于创新。《谁是宝藏歌手》之所以能让人眼前一亮，就是因为它摈弃了流量至上、娱乐至死，让那些寂寂无闻的音乐人成为舞台的主角，回到音乐创作的原点，让音乐本身说话。

“即使无人知晓，也要放声歌唱”，这样的坚韧和热爱，便是音乐不死最好的注脚。

在流媒体时代，一方面是选秀节目层出不穷，流量歌手前赴后继，唱跳偶像大行其道，另一方面，为数众多的音乐人爱乐之心不死，在夹缝中苦苦挣扎。中国传媒大学发布的《2020中国音乐人报告》数据显示，23%的音乐人月收入在2000元以下，52%的音乐人没有音乐收入。

《谁是宝藏歌手》迎合了当今社会的“挖宝”潮流，也无意中关照了音乐人生存境况的窘迫，虽然商业气息依然无处不在，但诚意可感。且剑走偏锋，在同质化严重的一众节目中，便显现了自己独特的个性，受到观众追捧，并不意外。

尽管许多人对于王源这样的流量歌手，张伟这样的综艺咖，成为“宝藏推荐人”，颇有微词，但这或许正显示了音乐的多元化和包容性。事实上，不同推荐人对于宝藏歌手也有不同的理解，对于同一首歌，不同推荐人甚至有截然相反的感受。这，正是音乐的独有魅力——没有对错，只有喜好，甚至，可以说只有“偏见”。

偏见并不可怕。喜欢以知识分子面目示人的许知远就说过，每个人都是带着偏见看世界的，没有偏见，就没有看待这个世界的方式。

“老天赐予我配角的嗓音，注定和你不在一束追光里，不死心的我拼命地练习，告诉自己我有勇气。”陆虎在节目中演唱了一首《酱油》，真诚的表达，让人泪目。打酱油的无名之辈，也渴望被世界看见，这正是我们所处时代的重要特征，某种意义上也是社会活力的体现。相信许多人都会在陆虎身上看到自己，并得到更多的自信——他们可以接受自己一直默默无闻，但从不会放弃自己的热爱。

行文至此，看到消息说，《谁是宝藏歌手》借鉴了韩国综艺《Sing Again》(中文翻译名《无名歌手战》)，这多少让人有些失落，但想想其实也没什么，韩国综艺珠玉在前的事多了去了。如果我们借鉴得好，能多推出些可以传唱的好歌，让无数努力到无能为力的音乐人看到明天的光亮，那又有什么不好。

当然，作为一档综艺节目，《谁是宝藏歌手》也有综艺“套路”，包括各种观点的碰撞，还有“怀旧杀”“催泪弹”什么的，但万幸的是，这些都没有偏离音乐。

相形之下，另一档音乐综艺《为歌而赞》对音乐的态度就粗暴得多。虽然“大屏首唱，小屏二创”的跨屏互动创意不错，但在呈现上，百贊团们太抢戏了，表演也太浮夸了，我看那些歌手已经恨不得上去揍他们。这样的碰撞和冲击，或许正是节目想吸引人的一个点，同样的戏码，观众早已见怪不怪。如此设计哗众取宠，“笑果”有限，却失去了对于音乐本身的尊重，实在是得不偿失。

行文至此，看到消息说，《谁是宝藏歌手》借鉴了韩国综艺《Sing Again》(中文翻译名《无名歌手战》)，这多少让人有些失落，但想想其实也没什么，韩国综艺珠玉在前的事多了去了。如果我们借鉴得好，能多推出些可以传唱的好歌，让无数努力到无能为力的音乐人看到明天的光亮，那又有什么不好。