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周日是母亲节，想着别忘了给妈妈的

问候，手机里先设置了提醒，又在显眼处

给自己留了提醒的字条——上年纪容易

忘事儿的我在这个节日不可以犯晕。

本 来 ，我 习 性 上 不 是 一 个 重 形 式 的

人，打年少时起，就不太把传统模式和时

尚节点当事儿。好在追求进步的恶习难

改，年过半百之后，每年的这个节日，我都

会向母亲传达真情的感谢，都会给她老人

家送去健康的祝愿。

更老派的娘亲，应该说，可能到今天

心念里也没有母亲节的概念。然而，除了

感谢不太适应外，每次的问候和祝愿，我

都 能 感 觉 到 妈 妈 很 开 心 ，虽 然 每 次 她 都

说：“谢啥子哦，你们好好的就好。”不过，

也有例外。前几年，有一次她就反过来谢

谢我，说是“谢谢你还记得妈妈好。”

我当然记得为娘的好。那一次她之

所以说那样的话，想来应该和之前我冒失

的话语有关。

那一年春节期间，回家的我有一天和

姐姐说起妈妈年轻时力大手重，我随口说

了一句：“就是”，然后还嬉笑着回忆了某

次“惨痛”的体验。“你就记得这些，咋个记

不得对你的好！”母亲顿时就怒了。“哎呀，

又不是怪您。是我们不好，您别生气。”妈

妈当然不会生孩子的气。本以为这件事

就过去了，没想到几个月后她心里还残留

有影子。

已经 80 多岁的妈妈大概真是老了，她

有些担心我们记忆里灰色的图像。其实

她真不用担心。

坦率而言，在回望曾经的少年儿童时

光时，我心里时常投射出来，并且记忆清

晰的影像，确实总少不了“被揍”的篇章，

但我从来没有抱怨过妈妈。

回想起来，小东西我那时淘气得没有

边际。最早，也是印象最深刻的“被虐”事

件，发生在小学时期的最初阶段。那次为

了验证雷管能不能把锅爆掀起来，我把雷

管 扔 进 了 火 炉 。 巨 响 之 后 ，锅 仅 仅 是 漏

水，并没飞起来。姐姐吓哭了，还在思考

的我接下来也哭了：两条腿被竹板打得粗

了一圈，在床上躺了好几天。

因为母亲小时候与继母之间的激烈

情感冲突（这是我后来知道的），导致了后

来性格上的情绪化且脾气暴躁，情急起来

下手的力度经常失控。再后来，有一次我

更直接地感受到了母亲大力神般的力量：

按妈妈的说法，焦急而后发怒的她都没有

用力，右肩内侧挨了一拳的我就倒了。等

我醒过来，看见妈妈疯了一样抱着我往医

院跑，眼泪一滴一滴地掉在我的小脸上。

好了伤疤忘了疼。在我上初中之前，

顽皮的劣根性一直没改，伙伴和同学也因

为我的皮肉之旅，公认俺娘特别凶。

然而，奇怪的是，当事人我，并不觉得

母亲“凶狠”。这并不是因为“棍棒底下出

孝子”之类的胡说八道，而是基于自己的

切 身 感 触 ，以 及 后 来 懂 事 以 后 的 认 知 体

验。初中的我依然是调皮捣蛋鬼，最开始

每每感觉可能会遭遇暴风雨的时候，回到

家都是风平浪静，直到有一次我忍不住问

母亲：您怎么不动手了？“好好的我打你干

什么！”她回答说。然后我终于明白了，所

有的情绪失控事件，都是因为我的出格，

那些我制造的，妈妈意识到可能会有生命

危险的事，都会让她失控。那次被“大力

神”一拳打晕就是因为洪水暴涨时我去河

里游泳。“你好几次差点被水淹死，你又不

是不晓得。”我晓得，有两次是掉进几米深

的人造蓄水池，有一次是山溪的深水坑，

三次都是碰巧有成年人经过把我拉了起

来，尤其是山溪那次，那个地方平时一整

天都见不到人影儿。“你就记不得妈妈的

好。”那次妈妈也说过这话。

怎么说呢，可能我真是不记得妈妈的

好。想到这里，我记起来有一次发烧烧糊

涂了，等醒的时候，我意识到妈妈正走在

背我去医院的路上，嘴里还哼着不太优美

的曲调，和风吹拂着她的长发在后面抚摸

着我的脸。但那种感觉是幸福的感觉，而

不是妈妈好的感觉……

多年以后，我才真正明白，为什么娘

亲下手那么凶却难以撼动我的依恋情愫：

是因为她无我的母爱。那都是些点点滴

滴的生活日常，是一粒粒沙尘般的，我甚

至无法将之成像的琐碎事件。

很多时候，我都会想，在母子之间，一

定有超验的第六感存在：

只要有爱，母子就不会有裂隙，就不

会有别的——无论是什么——东西插进

来将母子的情感分隔开。

母爱，超验的第六感母爱，超验的第六感

刘元元

青春有印，岁月无痕。母亲的手在时光雕琢中渐渐粗糙

了，长斑了。那双修长、好看的手，在 30多年的人生历程中慢

慢淡化了光泽，不复年轻时的美丽。但在我的心中，那光泽、

那美丽，从未减去，它幻化成了她对我们沉甸甸的爱，那爱闪

耀在母亲手上的茧和老年斑里。

年幼时，特别喜欢牵着母亲的手，感觉特别的柔软、温和，

我还喜欢拿着母亲的手背往自己的脸上蹭一蹭，滑滑的、柔柔

的，那种触感让我沉醉得不愿把她的手放下。每到这时，母亲

便微笑着任我摩娑一阵子，然后用温和的目光望着我，抚摸着

我的头，给我讲故事，听着听着，我就睡着了……

小时候，父亲在小镇的供电工区上班，常常很晚才回来。地

里的农活、家里的事、我们姐弟俩，这些担子，母亲总是脸上挂着

微笑，默默地承担着。不诉苦不说累，她有超常的耐心。记得小

时候我特别淘气、还爱哭，但母亲的好脾气改变了我。有一次，

看到邻居家的孩子有一个用高梁秸编的灯笼，我喜欢，回家让母

亲给做，母亲做得比那个精细又好看，但和那个小孩的不一样，

我就哭闹着让母亲重做，母亲就笑着重新给我编了一个。

家里地不多，但忙时也是一刻不得闲，不论多忙，母亲总

是挤出时间让我和弟弟感受快乐。下地时，她会让我带着弟

弟坐在地头等，春天撒种秋天割，等在地头的我和弟弟常会有

意外的惊喜。春天，母亲会带着野花送给我，小野花放着清香

陪伴着我们姐弟俩。秋天的礼物更诱人，是母亲从庄稼地里

割回来的龙葵（俗称黑天天），每次看到它们，我和弟弟都兴奋

得不得了，又香又甜的黑天天是我童年最美味的零食。

我 9 岁那年，家搬到了县城，户籍变后家里没有地了，新

买的房子又矮又小，感觉仿佛县城都是灰的。父亲一人工作

供家里吃用和我们姐弟俩念书，那段日子是非常拮据。母亲

发现附近的邻居们都做些小生意，就跟着一位阿姨凌晨 5 点

去批发草莓、水蜜桃等水果，白天到街上推着车卖，很晚才回

到家里。从那时，她的手开始粗糙了，茧子也厚了，我的手被

她握在手里依然感觉温暖，只是有些刮得慌，像有小刺般硌得

手痒痒的。

后来，母亲被分配到河道管理所后勤上班，在食堂她努力

向前辈们学，直到练得好手艺，尤其是母亲烙的饼，一层诱人

的壳里面特别松软，简直太好吃了。

上世纪 90年代初，下岗的母亲改骑自行车去附近的各个

小镇赶圈集卖货。那时附近的集市轮着开，最近的离我家 10
里，远的有 70 里地，母亲总是凌晨五六点就骑着装满着两大

袋子货的自行车出发。最苦的日子是酷暑和严寒，她脸上和

手上的皮肤开始被风蚀得不见了亮光，而且越来越粗糙。那

时，母亲为了省些钱给上学的我们，都是从家里带水、带馒

头。母亲用她看似柔弱的肩和父亲一起撑起我们家的天。

我大学毕业时，劳碌的母亲得了腰脱和眩晕症，这才停止

了奔波。我们姐弟参加工作后，母亲会每天不重样地做好早

餐、晚餐，等着我们早起或下班。我和弟弟成家后，老公和弟

妹也喜欢上了母亲做的菜，尤其是母亲烙的饼，不论是春饼，

还是油饼。

再后来，母亲手背上皮肤的颜色开始变得黯然，长出了星

星点点的老年斑……

每当想到母亲的手，总会忆起旧时光，那是岁月的雕琢，

也是刻写着温暖的记忆纹章。

母亲的手母亲的手

夏飞雄

我出生于农村，农村孩子的娱乐方式本就乏善可陈，是母

亲带我走出心灵的荒漠。田家少闲月，母亲锄地归来，即便再

累，她也会时常陪我做游戏。扔沙包，抓石子，玩扑克等，童年

的我始终沉浸在笑声里。偶尔，我也会问她：“你每天干农活

儿，还陪我玩游戏，你不累么？”母亲总是微笑着回答：“傻瓜，

父母陪孩子怎么会累呢？！”尽管文化水平不高，但她的言传身

教如春雨般伴我成长，助我成熟，让我受益终身。

大四那年，我忙于毕业设计和求职应聘。面对千万就业

大军，我徒叹关山难越。当年，父母在距北方读书的我数千里

之遥的南方打工。由于家境并不优越，一纸薄薄的车票，总会

阻挡我南下探望父母的步伐。几次招聘会中，我都成了一名

失路之人。寒假前，心情沮丧的我打电话给母亲：“妈，年前若

没找到工作，我就不回去过年了！”母亲顿了一下，答道：“好

吧！”后来，父亲告知我，那个寒假，每遇皓月当空、鸿雁长飞之

时，母亲总会潸然泪下。因我是家中独子，漂泊在外的母亲一

定比谁都期盼团圆，但她最终选择用默默支持来溶解思念和

创痛。

后来，我成功应聘到一家待遇不错的单位。婚后，我和妻

子每年都会出门旅游。出发前，我亦会动员父母随我一起看

世界。在家庭大事面前，父亲一向沉默不语，而母亲总会以晕

车为借口推脱。后来，邻居无意透露，母亲并非不想看看外面

的风景，只是她早已习惯节俭度日，因此，旅游消费于她而言，

是可以化作平日的油盐酱醋茶的。听罢，我为自己的自私而

深感自责。

母亲 60 岁生日那年，我提前跟她道贺，并决意带家人回

家探望庆祝。和预想的一样，母亲在电话中不由分说地拒绝

了。我明白母亲口头拒绝，背后却是望眼欲穿。一番商量之

后，我和家人购买好红袄红褂和生日蛋糕，像一道祥云突然出

现在了她的眼前。晚餐时，我们点好蜡烛，第一次给她唱生日

歌。那一刻，她高兴得不知所措，躲到卧室偷偷抹眼泪……

时光在沙漏的轮回中悄然流逝，花开又花谢。人生的旅

程中，母亲已经陪伴我走过几十个春秋。作家肖复兴说过，世

上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。母亲或许是世上

最会编织谎言的人，这些善意的谎言里，有陪伴、有担当；有安

慰、有不舍。母亲或许说了很多谎，但每一句言不由衷的背

后，往往积蕴着的是沉甸甸的爱……

爱“撒谎”的母亲

一样的母爱一样的母爱 千般姿态千般姿态

作者威廉·阿道夫·布格罗（1825～1905）是法国19世纪上半叶至19世纪末法国学院
艺术绘画的最重要人物之一，他的作品常取材于古代的神话和寓言，绘画风格写实，几乎
近似照片，并以超现实的美展现出来，在人物的皮肤、手和双脚上有着细致而独特的绘画
技艺。尤其是画作里的女性，无论是仙女还是农村姑娘，形象都非常恬美，背景多为乡间
丛林，宁逸静瑟。 图文 络因

“狠心”的母亲
黄廷付

从我蹒跚学步起，就觉得母亲是一个狠

心的人。当我举着胳膊奔向母亲怀抱的时

候，她突然往后就躲开了，以至于让我狠狠地

摔了一跤又一跤。她不心疼不说，居然还在

前面笑着对我说道：“光儿，快起来，多摔几跤

就会走路了。”

我 7 岁那年，母亲给我背上了她亲手缝

制的花布书包，牵着我的小手，把我送到学堂

交给老师后，转身就离开了。面对陌生的环

境我害怕极了，感觉自己被丢弃了一样，我拼

命地哭喊着:“娘，娘……”

母亲却头也不回地很快从我的视线里消

失了，任由我的哭喊声在喧哗的小学堂里来

回萦绕。

我第一次离开村子到县城读书，是父亲

送我去的。母亲只顾着她的家禽和牲畜，连

院子的门口都没有出，仿佛我不如那些牲畜

重要。后来我去省城读书，赌气几个月都不

回家一次，只有需要生活用品的时候才会回

去。回校的前天晚上，我望着母亲给我收拾

好的那些东西，也不说话，理所当然地把它们

都装到自己的背包里。母亲一旁巴巴地望着

我，似乎有很多话要对我说，而我却借口要读

书，母亲轻轻地叹口气，无声地退出了我的房

间。有一次我离开村子的时候，不经意间回

头望了一下，忽然发现柴草垛边上有一个熟

悉的身影，那是我的母亲，她看到我回头，赶

紧躲到柴草垛后面去了。我当时愣了一下

后，就感觉鼻子突然一阵酸楚。自那以后，我

心里对母亲就多了份牵挂。

毕业后，我去了外地工作。给母亲打电

话，问她家里的情况，还有她的身体怎么样？

母亲总是很淡然地说很好，不用担心，她还说

电话费贵，以后没事不要打电话。直到我对

她说，公司里给报销电话费，母亲的态度才缓

和些，和我通话的时间也长了些。慢慢地，母

亲也会和我说起村里人的一些家长里短，谁

家孩子结婚了，谁家造了新房，有时候母亲甚

至还会说起老屋门前有几棵树，她又喂了几

只小鸡……母亲说这些的时候是笑着的，我

总感觉她好像有很多话要对我说似的。

那天我又给母亲打电话：“娘，我们公司

有几天假，我想回家看看。”母亲听了，当时语

气就变了，“你们离家那么远，回来干啥？路

费那么贵，挣钱多难啊！再说了，要是赶上个

堵车啥的，你们还得遭罪。我在家里挺好的，

有啥好看的。”

我没有再说下去。

当我们一家三口出现在母亲面前时，她

眼睛瞪得老大，“不是说不回来吗？”

我看到母亲的眼神里除了惊讶，尽是惊

喜，就笑着说：“哎呀，娘，我们也不想回来，就

是您孙子想您了。”

母亲高兴地抱起我儿子，“还是我大孙子

懂事，比你爸强。”

阳光下，我看到母亲两鬓的白发闪耀着

银色的光，显得格外耀眼。她笑得是那样开

心，满脸的皱纹都挤在了一起，就像一朵朵盛

开的山菊花。

马海霞

母亲上学时学习很好，但因家贫未能继

续读书，这成了她一辈子的遗憾。我从小学

习比两个哥哥强，母亲就把全部心血都寄托

在了我身上。

我也不负母亲期望。初一那年期末考试，

我从年级第一下滑到第九名，母亲一下就慌

了，说照这个速度下滑，用不了多久，就泯然众

人矣。事态严重，她不仅找老师了解我的学习

情况，还四处请高年级的尖子生帮我补课。

对此，我很不满，偶尔“失误”就全盘否

定，太大惊小怪了。我刚表达了几句自己观

点，便引来母亲一顿劈头盖脸的说教，说她

如何不容易，起早贪黑挣钱供我读书，我却

不领情。那次我和母亲第一次公开对抗，言

语冲撞激烈，最后我绝食抗争。母亲见我不

吃饭，甩下一句狠话，有志气一辈子别吃！

母亲上班后，父亲悄悄把饭菜给我端

来，我坚定志气，不吃！父亲见状塞给我 10
元钱，让去村里小卖部买零食。

有“资助”，我 3天未吃母亲做的饭，最后

母亲急了，包了我最爱吃的羊肉胡萝卜饺

子，主动喊我吃。可没多久，我又因学习上

的事情被母亲臭骂了一顿。我躲在自己房

间哭了半天，最后冒出了离家出走的念头。

那天我悄悄在屋子里收拾东西，想等父

母都上班后，我再逃走。

母亲上班早，她走后父亲又来给我送

饭，见我依旧不吃，他没再给我钱，而是和我

吐槽母亲的臭脾气。他说，你娘可能更年期

了，最近火气太大，动不动就怒火冲天，我劝

也劝不了。

见我不吱声，父亲和我商量：要不我把

你送到你大姑家，你到她家玩几天，这事咱

谁都不告诉，我估计晚上见不到你，你娘就

得急疯。到时我见机行事，她不好好反省自

己，我绝不告诉她你在哪里。

父亲这么一说，我决定暂时放弃出走计

划，去大姑家躲几天。我躲在大姑家有些惶

恐不安，怕母亲找来臭骂一顿后将我拎回

家。可 3天了都没有一点动静。大姑对我很

好，但一到太阳落山我心里便空落落的。一

周过后，我开始想家，甚至听到大门口有自行

车响就跑出去看，希望是母亲来接我。两周

后，家里还是没有人，我开始慌乱了。大姑看

出了我的心思，便让表姐送我回家。到家后，

母亲像没事发生一样，转身给我做好吃的。

这件事后，虽然母亲也会因学习上的事

儿说我，但态度绵软了许多，我也再没想过

离家出走。

长大后，和父亲唠嗑，他说，在我绝食期

间资助我钱，帮我策划离家出走，其实是母

亲的主意。她偷看了我的日记，知道我因受

不了她的严厉管教，有离家出走的打算，害

怕了，但她碍于面子不好意思跟我赔礼道

歉，这才让父亲出面，化解母女间的矛盾。

父亲说，那是母亲变相认错的一种表达

方式。

在我成长的过程中，母亲一直是黑脸的

形象，我对她有恐惧有不满，觉得她欠我数

次道歉，岂不知母亲隐形的歉意一直都在。

长大后我才明白，有一种道歉是“叫你吃

饭”，还有一种道歉是“给你做好吃的”，只是

当时年少的我不懂罢了。

王国梁

劳动是艰辛的，尤其是对小孩我来说，总

想逃避劳动。记得小时候，一看到要收庄稼

了，我就开始皱眉头，因为这意味着一场苦役

要开始了。

不过因为母亲的快乐劳动法，我慢慢爱

上了劳动，并且成为一个勤劳的人。母亲琢

磨孩子的心理，想出一些方法，让我在劳动中

感受到了快乐和轻松。

最常用的是“比赛法”。父母为了让我们

得到锻炼，让我们姐弟三人早早就参与到劳

动中。无论是种谷子、割麦子还是掰玉米，我

们姐弟三人都要跟父母一样，早起下地干

活。每当我们站到田头上，母亲就会拿出几

个水果或者一些糕点，对我们说：“今儿个你

们仨比赛，谁干得快有奖哦！”我最小，当然不

愿与哥哥姐姐一起比赛。但母亲有方法，她

每次给我分配的劳动任务都比哥哥姐姐少，

这样显得更公平。三人在奖品的诱惑下，你

追我赶，鼓足劲努力干活。有竞争性，劳动起

来就不觉得那么枯燥了，反而很有趣。再加

上劳动果实的诱惑，我们干得很卖力了。到

最后，母亲会给我们分出胜负，而且人人有

奖，当然，做得最好的奖励最多。这样的快乐

劳动，让我们懂得了“一分耕耘一分收获”的

道理。

劳逸结合的道理，母亲最懂。她总是让

我们在劳动过程中适当休息，并且穿插些趣

味活动。她看到我们姐弟汗流浃背，动作也

慢了下来，就会大声招呼：“都歇会儿，咱在树

底下凉快会儿！”像得到赦免令，我们飞奔到

树下。这时母亲会讲笑话或讲故事，缓解疲

劳。她还会让我们唱唱歌，背背古诗，找点乐

子。这样的时刻总是最幸福的，烈阳高照，树

下凉快，不时有风吹过，很是惬意。休息一会

儿，有了精神头，我们继续劳动。母亲还会让

我们变换劳动方式来消除劳动的枯燥和疲

劳，把重体力劳动和轻体力劳动相结合，这一

点很高明。比如我们锄草累了，她会让我们

回家糊纸盒，做一些轻松又能挣点钱补贴家

用的事。

母亲虽然文化不高，但她懂得不少缓解

疲劳的方法。我们每次下地干活，母亲都要

带上收音机。那时收音机里有评书、歌曲、广

播剧等，都是我们喜欢的。听着收音机劳动，

分散了注意力，也就不觉得那么累了。有时

听到自己喜欢的歌，还会觉得浑身涌起一种

力量，劳动起来更轻松了。兴致来了，我们姐

弟几个还会随着收音机高歌一曲。那个时

候，劳动的气氛又热闹又愉快，经常招来人们

驻足议论。乡邻们说：“老王家一边干活一边

唱歌，真新鲜！”母亲不管别人的口吻是欣赏

还是嘲讽，听到这话总是美滋滋的。

小时候并没有觉得母亲的“快乐劳动法”

对我的影响有多大，成年以后才发现，母亲的

劳动态度和方式深深影响了我。多年里，无论

工作多累，我都没让自己陷入过“过劳”状态。

我会在劳动达到一定强度时，给自己休息的时

间，也会在劳动时听着轻音乐缓解疲劳。感谢

母亲，她不仅让我爱劳动，也让我会劳动！

母亲的快乐劳动法

《《母与子母与子》》（（局部局部））

母亲的歉意
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