
张燕峰

《有生》，这部胡学文 55万字的巨作，以史诗般的笔触，叙

写了中国乡村波澜壮阔的百年历史，以及时代背景下小人物

命运的跌宕起伏。

百岁老人祖奶生于清末，历经战乱匪患、亲人离散，又遭

遇贫穷饥饿之苦，但坚毅、豁达、宽容的她，在每一次磨难之

后，都振作精神奔行于生命旅程。

接生婆祖奶是宋庄人的祖奶，也是所有人的祖奶。她接

生了 1.2 万多个婴儿。这些婴儿的父母，有老实本分的庄户

人，有为非作恶的土匪，也有盘踞在张北城里的日本人。

每个婴儿都有出生的权利，接生是行善积德。这是祖奶

秉持的信念。她给无数家庭带来生命的欢欣和喜悦，但自己

却命运多舛。接生于她而言，是庄严神圣的奔赴，也是一次又

一次温暖的疗愈和救赎：渡人渡己。

以祖奶为中心，以宋庄为原点，呈放射状，作品塑造了众

多人物，时间跨度长达百年。在百年历程中，在那片广阔贫瘠

土地上的人们，执着坚韧，一代代宋庄人欣然接受生，也从容

面对死，以及一切离乱困厄，在生命的轮回中，默默繁衍生息，

绵延不绝。

百年之后，宋庄的接力棒交到了新一代手中。罗包、喜

鹊、麦香、北风，在时代大潮中迅速成长起来。面对情感危机

和心灵困境，他们向祖奶倾诉各自的困惑、欲望和烦恼，希望

得到祖奶的指点。罗包的懦弱，喜鹊的泼辣，麦香的刁蛮，如

花的执着，毛根的倔强，以及北风的焦灼……这些人物和他们

呈伞状的故事，覆盖乡村的每一个角落。

从以祖奶为代表的宋庄人身上，我们可以看到一滴水折

射出的太阳辉光。《有生》以文学的形式，生动呈现了一幅中国

乡村的长卷，也释译了百年中国乡村代代相传的生存密码：苦

难不能吞噬生命意志，再多的眼泪也不会窒息心灵。

长篇小说《山河无恙》不
仅呈献给了读者一个好看的
故事，还在步步惊心的文学
叙述中，彰显了青桥等年轻
一代在历史与现实、中国与
世界的时空交汇点上，表现
出来的文化自信与时代担
当。作者杜卫东为现任中国
纪实文学研究会副会长。
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本报记者 陈俊宇

一

1973 年，张炜组织那年没被推荐上高中

的同学成立了一个诗歌小组——都是雄心勃

勃要写作的人，尽管今天看来很幼稚。从

1973年到现在，张炜从未停止过诗歌创作。

前年冬天，张炜在山东海边正走着，碰到

了一个人，他戴着一顶长长的针织帽，当地人

叫它“撸头帽”，就是撸下来只露眼睛和嘴巴

头部遮得严严实实的帽子。那人把帽子往上

一提，张炜才认出这个人就是少年挚友，是当

年 7 人诗歌小组里的一个成员。“我那个惊

喜。再看他的苍老，满脸皱纹，口腔里只有两

三颗牙齿。我心里难过，他跟我同岁，这时就

如同看到了一面镜子。我也是同样苍老：内

心的苍老是一样的，谁又能年轻到哪里去。”

少年挚友盯住张炜，沉吟了一会儿，最后

握着手说：“写诗这个事，咱们还不能算完！”

张炜心里觉得他在批评自己，大概认为他写

得不够多也不够好。“写诗实在是太难了。他

可能和很多读者一样，也读了我的散文和小

说。我心里想的全是几十年前诗歌小组的情

景，紧握他的手说，‘不能算完！’”

之后的日子，张炜脑海中始终晃动着那

个没有牙齿的、7 个人之一的少年诗歌小组

的成员，想着他的叮嘱。

2020 年疫情来袭。特殊时期最能看出

一个人的生命态度、品质，能否“践约”。要自

我反省，有一次总结，再也不能原地徘徊。这

就有了长诗《不践约书》。

“这部诗章虽然命名为《不践约书》，却实

在是心约之作，而且等了太久。”在序言中，张

炜写道。

二

“我们相约大雪天来河边/带上那双滑冰

鞋/穿上紫红色连体套头衫/一瓶烈酒和一捧

煮花生/纷纷扬扬，雪下得真大……”

这是《不践约书》的开篇，即将奔赴爱情

之约。

“本书的基本架构，可以看成一首诗歌女

神诱惑下的恋人之歌，一个挚爱、折磨、疏离、

幻觉、悲痛甚至背叛的故事。”张炜说，当然这

只是一个层面和一个声音，还有几个层次。

一部长诗，52 节，千余行。这也是文学

之约、历史之约、现实之约……有约有信，是

生活的基本规则，从做人到其他，都依赖于

此。然而，总有不可抗力，导致有些约定是无

法执行的。不践约，是这部长诗的核心表达。

人类永远都在相约、失约中徘徊。不能

践约，不想践约，无法践约，总之种种。

“人性的不完整性，注定了人生的最终毁

约。”在张炜的理解中，“人不可过于相信自己

的理性与意志，更不能着迷于自身的道德。

人唯一的出路，就是要从认定自身的无力开

始。‘不践约’的主要原因，除了故意违约，更

多的还是其他，是‘身体却柔软了’。”

《不践约书》如同一座漂浮在时光之海上

的冰山，水面之下还有一个秘密世界。作者

说，那是无法言说的部分，“能够言说的一定不

会晦涩，真正的晦涩是另一种实在。诗人以一

种极力清晰的、千方百计接近真实的心情去表

述，如此形成的晦涩才是自然的、好的”。

于是，在结尾处，他写下：“我的大名叫不

济，/小名叫悲伤/游游荡荡，变成一个强盗/

偷袭那些言而无信的人……原来有人走过了

同样一程/他在这里歇息渴饮/原来这条长路

永远是一个人/独行者拒绝所有承诺……”

诚如耶鲁大学东亚语文系讲座教授孙康

宜所评论，《不践约书》极具震撼力和冲击力，

它是一部当代“忏悔录”。诗中所描绘的“不

践约”毫不隐藏地揭露了人性的不完美及其

悲剧。

三

“诗是文学的最高形式，而且不分时代和

种族，没有什么例外。”也是张炜终生追求的

目标。所以，张炜在数十年大体量的小说创

作中，也不断在诗歌甚至长诗领域进行探索，

迄今为止已经出版了 10 部诗集和若干长诗

作品。

吉狄马加说，比起张炜在中国当代文学

史上著名小说家的地位，他更愿意称呼他为

“诗人”。“在阅读张炜长篇小说的过程中，里

面很多精致、细微的描写都是诗人独特的感

受，实际上这种书写从某种意义上来说是对

语言的一种特殊历险，这种诗性的写作手法

融入到《不践约书》的创作中。”

海子曾说：“我写长诗总是迫不得已。”显

然长诗不是轻易的，但一定是因为某种必须

的诉求或动机。

这部诗章囊括了张炜许多的人生内容和

艺术经验。“艺术和人生这两个方面，决定了

我不可能更早地写出来。虚浮的激情如数去

除，才有更深沉更朴实的工作。”张炜所言不

虚，“诗还要依赖对生命的觉悟力、洞察力，特

别是仁慈。人上了年纪会更加不存幻想，更

加仁慈。我这几十年来一直朝着诗的方向走

去，这种意境和热情把我全部笼罩了。”

“这是张炜一生创作的结晶。”一生受到

诗歌哺育的他“会永远感激诗歌对他的馈

赠。”评论家王家新认为，这部长诗会给当代

诗歌带来新鲜有力的刺激。这是一次令人惊

艳的绽放。

“52 首诗，组成了穿越历史和现实的长

诗，也构成了 52 节的旷野呼唤，这呼唤如此

落落寡欢，又是如此坚定不移。”诗人庞余亮

谈及这部长诗时说，如此的平常又如此珍贵，

很多不践约的故事结束了，很多不践约的故

事又开始了，就这样循环往复。

在 4 月一个春风沉醉的夜晚，张炜当着

众人的面，再次重复了那位老诗友的话：“写

诗的事情，还不能算完！”
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安静的世界读书日

《帝国斜阳》
郭立场 著

广西师范大学出版社

冷荞麦

先重弹一下老调：4 月 23 日是世界读书

日，其全称是“世界图书与版权日”，又称为

“世界图书日”。

除了 2020 年因为新冠肺炎疫情的防控，

有些冷清外，往常年份到了这个时段，各地都

很热闹，无论是在大都市还是在小城镇，不管

是有心还是无意，人们都能感触到各种相关

阅读的事项，比如读书活动的预告和安排，以

及网络上的图书推荐，还有实体书店和商业

相关签售、“诵读”等活动，甚至是在街面上，

也能够看到招贴的推广文字。

坦率而言，已经习惯安静的我，对诸如

此类的各种事项多年来都不太当事儿。原

因很简单，作为个体来说，我更倾向于阅读

是一种日常的生活状态，读书没必要选择某

日、某个时段，一个人要是心怀这样的态度，

感觉不太容易掉进“孤寂”的坑里。至于“书

中自有黄金屋”的诱惑，或者是“读书改变命

运”的列举，我反倒是觉得更近于言过其实

的陈词滥调。

虽然如此，但说到阅读的“提醒”，就拿

“读书日”来说吧，尽管自己表面上不太在

意，但在内心里，对一年一度响鼓重锤般的

招呼还是有所期待，一想到也许那些站在

“阅读”门口的人——不仅是新长成的后生，

被猛然一声呼唤，就会有人进门探寻一回

的，然后就有人留下来，加入读书人喜闻乐

道的世界。

应该是这种潜意识里的期许，面对我所

在的城市日渐贴近读书日，却一直还是安静

的模样，自己反而有些躁动起来。

先是出门在街上瞄一瞄、看一看，户外的

路牌和街边的广告宣传标识没什么变化。然

后又转悠了几家实体书店，看见店内景致依

然安静如常，末了还在一家书店内特意问了

一位王姓的职业女士：马上就是读书日了，你

们店里有安排吗？回答是应该没有。

再后来，我没忍住在移动网络上问询了

一位“阅读联盟”的朋友：“你们今年也没动静

吗？”这位活跃组织的骨干回答说：“我们今年

也没安排活动。”就这样，“世界读书日”就过

去了。

失落吗？读书日过去后的周末我问自

己。想一想，客观说，意外有一点，但失落还

真是没有。回顾这些年来的读书日，对于流

行广泛的功利阅读教唆，比如读书者学识广、

会聊能说，再有引经据典、旁征博引的“神

采”，气质高大上云云，或者随着见识的储存

增加，还能胸襟开阔之类。

遗憾的是，本人不太认同这样的布道，至

少我——虽然自诩现实生活中身边尽是读书

人——没见过比早先北京出租车司机能说会

道的“读书人”。在我的观念里，世俗的气质

以及能说会道，和阅读多寡没有必然关联，反

而是更多的和道听途说有直接关系，如果一

定要拿读书人说话，实际上和阅读多寡也关

系不大，而是和您读什么书有关。

更有阅读意义在于经世致用，比如强大

自己然后经略人类福祉，在于明心见性，来

一个胸有成竹、腹有诗书气自华的摆拍姿

态，或者是让原有的近视眼突变成火眼金

睛，等等，这些一般化的说辞，宏大得我觉得

可以嗤之以鼻……

想到这些难免的鼓噪喧嚣，来一个安静

的“读书日”未必不可以。

当然，阅读本身，怎么强调都不为过，一

年来一把黄钟大吕的声响，窃以为还是必要

的。至于其他的，比如音色嘹亮的集体诵读

活动，窃以为少一点也不必在意：张嘴大声朗

读固然不错，但那多半属于尚在阅读领域初

始阶段的儿童群体。作为成年人，在公共场

景大声诵读、声响热闹的活动，当比如您，或

者是别人大声朗读的声音，很可能会干预您

的思考或者让您自己，也让别人无法安静下

来思考。

其实，从本质上来说，读书的模样本来就

是安静的，静心安坐的阅读景观也更美妙。

所以，安静闲逸的读书日也可以很惬意——

只要您加入阅读的集合体，这并不会影响你，

甚至会促进你通过心静的阅读，成就更好的

自己。
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《山河无恙》
杜卫东 著 新星出版社

本书是乔姆斯基有关媒体
与权力关系问题的一次系统梳
理，作者期望通过媒介批评分
析，增强公民在文化上的自我
防卫，也呼吁媒体提供实质意
义的参与政治和社会生活的途
径，为更深入的民主打下基础。

乾隆置身清王朝的顶
峰，却也导致吏治败坏，积弊
难以扭转。本书以清朝最后
7个皇帝为主轴，回到具体的
历史语境探寻事件背后的必
然逻辑，以细节再现历史的
变迁，从而为辨识清朝中后
期虽然帝王勤勉却走向灭亡
提供了全新的视角。

《国家功勋相册》
本书编写组 著

新华出版社

本书以极具典型性的精彩
故事和240余幅珍贵照片相结
合的形式，呈现了40位国家勋
章和国家荣誉称号获得者的精
彩片段。全书语言凝练、图片
珍稀，多方位、立体化地展现了
功勋模范人物为新中国建设和
发展做出的卓越贡献。

杨庆祥

《五湖四海》第一章结尾是入伍的刘天右

告别母亲和乡亲，“突然，天右的身后石破天

惊地响起一声唢呐声，这一声响得突然，天右

哆嗦了一下，随之乐器接连响了起来。他们

演奏的是《百鸟朝凤》，欢乐，喜庆，也有点悲

怆。天右没再回头，他知道父亲不在了，脚下

只有一条路可走了。”

刘天右就这样开始了他“五湖四海”的人

生之旅。对中国当代文学熟悉的读者，能在

这里发现一个被反复重写的主题：农村青年

的进城故事。刘天右和《人生》中高加林的故

事发生在同一时期，但刘天右更像是高加林

的续篇。因为军人身份，石钟山让刘天右选

择了参军进城：文艺兵刘天右的生活语境和

经验都是他熟悉的领域。

小说实际上是一部刘天右的成长史。第

一个阶段是参军并获得肯定；第二阶段是离

开部队创业。跨度从 1970 年代末延续到

1990 年代末，这一时段，正好是中国的改革

开放时代，刘天右的各种命运转折，都与“改

革大业”相关：通过小人物刘天右，不但书写

了军队改革的历史——以部队文工团为代

表，也书写了一部缩微版的“当代史”。

石钟山善于通过戏剧化的情节去推进叙

事，小说里最戏剧性的一幕是刘天右的母亲

为了让儿子扎根城市，与他“断绝”了来往，刘

天右被成为“孤儿”。这种城乡二元结构的张

力，对中国传统范式是一次审判：进城就是唯

一的道路吗？或者说，进城所代表的现代化

就一定优于留在农村？在这个意义上，刘天

右的哥哥刘天左相对悲惨的命运就不仅仅是

一个补充，而是有了独立的结构性意义。

《五湖四海》触及到复杂的社会，石钟山

当然不可能给出一个具体的答案，但在刘天

右的挣扎中，我们可以看出这一问题是如何

无意识地作用于每一个卑微的个体，并进而

影响着大历史进程的。

抱月

没有局限悬浮于题材之上的臆想与拼

凑，赵杨创作的长篇工业题材小说《春风故

事》带我们走进这个时代的东北国企改革。

作者从时代人物入手，让文本的呈现，拥

有一种直面生活的热血与坚韧：大时代背景

下的改革与东北工业的印记如一幅长卷，描

摹勾勒出众生百态。

《春风故事》不是一部浮光掠影、“纯属虚

构”的小说，它讲述的，是改革大潮中“工业人

生”的潮起潮落，是一部贴近时代脉搏的作

品。在采访收集素材过程中，作者脚踏实地，

从一个个真实的人、真实的行业开始，收集了

大量素材，并将其作为创作这部小说的基

础。另一方面，《春风故事》弥补了近年来改

革题材、工业题材文学作品不足的缺憾。

“我要兑现一个愿望，写出和这个时代无

缝衔接，具有既视感，大视野与大格局”的国

企改革故事。这是作者的信心。

的确，客观记录这个时代的变革与个体

人物及其精神风貌，正是本书的特色之一。

作者通过深入企业、深入现实社会中具体的

人物以及栩栩如生的具象情境，洞察普通大

众的情感趋向，带动读者走入我们正在经历

着的时代画卷，以切身的观察，呈现了波澜壮

阔的东北国企改革，和置身时代的鲜活人物。

只有一条路

改革的时代记录

本报讯 据权威机构最近发

布的数据，2021年第一季度，国内

整体图书零售市场实现正增长，

同比增长率为 18.59%。从不同渠道来看，

网店渠道同比上升 10.69%，实体店渠道同

比上升 55.44%。

不 过 ，相 较 2019 年 仍 然 处 于 低 位 。

2020 年受疫情影响，今年的回升与 2019 年

水平相比仍有一定差距，呈现出 29.73%的

负增长，实体书店的复苏尚需时间。

网店渠道整体继续呈现正增长，增速较

去年有所回升。疫情加速了读者购物向线

上转移，加之 2020年直播带货蓬勃发展，众

多出版社竞相加入直播行列，这些影响也进

一步促进了今年网店渠道的发展。同时，去

年疫情影下的物流无法第一时间恢复，导致

依赖第三方物流的网店平台出现销售下降，

也是今年一季度网店渠道同比

增速加快的原因之一。

另据国家统计局前不久发

布的“2020 年国民经济和社会发展统计公

报”数据，2020 年，全国共出版图书 101 亿

册，预计人均图书拥有量（一年内全国平均

每人能拥有的当年出版图书册数）7.24册。

图为北京某连锁书店一家实体店世界

读书日前夕的店内实景。

（图文 欧阳）

图书零售市场一季度实现正增长

本报讯（记者 陶稳）4月 23日，“一带一路”大型系列丛书

《新疆是个好地方》在北京发布。该套丛书由中央民族大学出

版社出版，共 38册，收录了新疆各民族作家创作的报告文学、

散文、诗歌等，以纪实文学形式，多视角展现新疆各族人民团

结奋斗、繁荣发展历程。

该系列丛书旨在讲述，新中国成立以来新疆经历的风风

雨雨及其发生的翻天覆地变化，描摹新疆各族人民共建美好

家园的奋斗姿态和精神状态，彰显新疆各民族大团结、经济大

发展的新气象。丛书还融合了新疆当地优秀传统文化元素，

以文学艺术为载体，体现文艺创作举旗帜、聚民心、育新人、兴

文化、展形象的时代力量。

坚持党性与人民性相统一，坚持文化润疆导向，围绕新疆

社会稳定和长治久安总目标弘扬正能量，是贯穿丛书始终的

宗旨。整套丛书视角独特、内容丰富详实，既给爱好阅读者提

供了优质精神食粮，也能帮助国内外读者更全面而深入地走

进新疆、品读新疆、了解新疆。

《新疆是个好地方》在京发布

《必要的幻觉》
[美] 诺姆·乔姆斯基 著

王燕 译 南京大学出版社


