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欧阳

新近看了一则竞争教育者的亲历文

字，有些感触，也想起一些相关的往事。

基于切身体验，我从不赞同起跑线学

说。孩子上小学前，他妈说，还是报个班

吧。行，报了个围棋班，结果小东西只欣赏

老师讲课的姿势，对围棋没兴趣。

小学时他喜欢画画，“来个课外班？”

我问。可以，但他上的是足球班，直到五

年级快结束，除涂鸦之外，此人一直处于

逍遥状态。

小升初前，面对非常兴旺的课外班事

业，孩子妈终于撑不住了，带孩子奔向公共

英语学堂。结果人拒收：一点基础没有，必

会影响老师的奖金。好在人家良善，“跟不

上我们就退学。”恳求之下，老师心软了。

结果很意外：孩子的考试成绩名列前茅，

“学生都像他该多好啊！”激动的老师拥抱

着他对我们说。

然而，谁会像这样呢？

我不意外，此事反倒是强化了我的认

知：娱乐感知更能促进智力发育。

接下来是当头棒喝。在随后的中学

“选秀”中，孩子通过了某著名附中的筛子，

进了面试考场。想着儿子虽未必能战胜那

些小学之前就学洋文的资深学童，但那么

牛的附中，智慧超群的考官定有洞察。结

果，我自以为是的学习时间和所学知识水

准均衡考察才有意义的法则，被竞争范式

彻底击溃。

然后海淀区另一所声名稍逊的附中来

信儿说，交赞助费可以来。他妈问我意见，

我对娘俩说：我的中学，物理实验做线圈都

找不到涂有绝缘漆的金属丝，毛玻璃自己

磨，凸透镜也得亲自用电灯泡做……不也

进人民大学了吗？态度明确的我让他们自

己决定。

看着孩子有点不爽的样子，下决定前

的一个周日，在我的住地，我带孩子去了一

所海淀人民绝不会正眼看的朝阳区学校，

指着门口的“荣誉榜”说，“你看，这个学校

也有上北大的”，学校、老师固然重要，但学

习终归得靠自己。小家伙没说话。

意外的是，他们最后选择了派位，孩子

进了一所重点和非重点中间的学校，并再

次带回了惊喜：入校的分班考试他挫败了

一众“起跑线”分子，进了实验班。

在中学，孩子继续保持逍遥，为此班

主任特地家访，要我们“督促他成为学习

的带头人”。

然而，他热衷的是踢球和跟美术老师

一起在学校涂鸦，还时不时得意地带回价

格不菲的彩笔和颜料，说是奖品。中考之

前仍是如此，我有些沉不住气了，“要上更

好的学校你是不是该刻苦一回了？”大约

是前面的放任，他只当是耳朵旁掠过了一

阵小风：“我在实验班成绩中上。”意思是

别操心，至少可以继续留在该校。

后来果然如此。直到高考前，他才决

定去校外班学一回数学，同时还擅自跑北

京师范大学面试自主招生去了。大学教

师显然比中学教员有眼力，给他助力了几

十分。

大学初期儿子还拿了回奖学金，但很

快就不再提课本业务了，而是挑头纠集了

一帮人，将师范大学歇业已久的足球队拉

到了高校联赛上。这还不够，又另组了一

支新朋老友汇聚的“社会”球队，现身运动

品牌商赞助的赛事。这种状况持续到行将

毕业。

考研？不考。工作？没想好。毕业不

久，他去了一家足球培训机构应试，然后就

穿着教练服回来了，说是想要欧洲青训教

练资格证书。有一天他回来说，和东家吃

过饭了，要求签约，否则证书的事儿别想。

“我还是出去读书好了。”找个中介？“你们

别管了。”

想不到他还真被心仪的学校录取了。

申请博士时，我问他有没有野心进前 30 的

学校，“想都别想。”他扫描了这些学校的招

生情况，英美哲学专业近些年都没招过非

英语国家的人。的确，数理逻辑之外，哲学

需要深厚的语言和文化素养，这样的短板

短时间没可能补齐。那就报欧陆哲学吧。

“不！”

很好，我操心没啥用，他有自己独立

的想法和见识，这正是我希望的，也是最

令人欣慰的。回想这些，我能感觉到自己

的微笑。然而当初在决断，在“放任”孩子

自己面对环境的时候，真的不敢将心中的

忐忑暴露一点——那就像是一场赌博，要

是派位到“烂”学校会怎样？他真的可以

自己努力走进 985 大学吗？坦率地说，我

没有答案。

由教育竞争想到的

满天都是星

2000 多年前，孔夫子在辋川临河而立，

看滔滔河水奔流不息，不禁发出感叹，“逝者

如斯夫，不舍昼夜”。

如今，河水依旧流淌，孔夫子早已作古。

1000 多年前，王维在秦岭终南山下置别业，

“行到水穷处，坐看云起时”，恬静之情油然纸

上。李白放歌浪行，横穿秦岭，写下“蜀道难，

难于上青天”的不朽诗句。

如今，王维李白都已消逝在时间的长河

中。而秦岭依然矗立，遇阳则翠，遇阴则黛。

层岭叠嶂，郁郁葱葱。世间万物很多都可以

永恒，唯有人的生命是短暂的，然而，人的生

命因为有感知，可以观察世界，欣赏世界，创

造美好的事物，所以强大。

很多年前，我在一所大学办讲座，台下有

学生问我：生命的意义是什么？我回答：等

死。我们从出生那一天开始，死亡就在远处

等着我们，谁也逃脱不了。无论你有怎样的

辉煌人生，当那一天来临，死亡就在前方等待

着你，世界将陷入永恒的黑暗。然而我们在

等死的过程中，可以做一些有意义的事，我们

可以读书学习，恋爱结婚，可以工作生活，发

明创造。我们可以走遍世界的每一个角落，

领略大自然无与伦比的美丽，可以感受亲情

和友情，也可以或者骄傲或者沮丧。我们痛

苦过，幸福过，欢笑过，痛哭过。我们孤独寂

寞过，也充实温馨过，不管怎么样，我们是活

生生的人。

数日前，与发小一起到眉县常兴镇泡温

泉，驱车前往的路上，几个人说起旧日中学同

窗。就在之前数周，两位同窗病逝，一位冯同

学患了渐冻症，最后的日子异常难过；另一位

陈同学则是内脏有问题，本来可以及时就医

的，结果因为他自己开了一家药厂，于是自作

主张让自己的科研人员配制专门的药服用，

从而贻误了治疗，也撒手人寰。众人听闻噩

耗，唏嘘不已。

下午泡温泉，大家兴致盎然，晚上一顿

大酒喝得酣畅淋漓。之后又去嗨歌，那个气

壮山河。杯盘交错歌舞升平之际，冯、陈两

同学的面庞在我眼前不断浮现。还有多少

人能记住他们呢？记住又能怎样呢？日子

还要过，无论欢笑悲伤，活着的人总要继续

往前走。

杜甫有诗云:存者且偷生，死者长已矣。

人生就像乘坐一辆公交车，车上的乘客无论

坐着站着，都有下车的那一刻，谁都不能幸

免。我们唯一能做的，就是把握乘车的时

光，尽力欣赏窗外的景色。如此，当我们下

车时，心里才能不留遗憾。即使生活简约质

朴，哪怕藉藉无名，也要从日常生活中寻找

到生命的真谛，从亲朋益友处感受到人间真

情的美好。

普通人只有一条命，那就是性命，为生计

奔忙，坚强地活着。优秀的人有两条命，除了

性命，还有生命。而精英俊杰有三条命，性

命、生命、使命。上天眷顾，就努力让人生梦

想成真，活得精彩纷呈；时运不济，就踏踏实

实活得快乐幸福。

1962 年，南非 44 岁的纳尔逊·曼德拉因

反对白人对黑人的歧视而入狱，从此开始

了长达 27 年的牢狱生活，但他没有放弃梦

想，坚持抗争并积极生活，号召狱友为黑人

的权利奋斗，他积极乐观的态度，甚至赢得

了监狱警卫的尊重。1990 年，曼德拉被无

条件释放，那一年，他已经 71 岁了。4 年之

后，他以 75 岁高龄成为南非历史上第一位

黑人总统。

陆柱国是我尊敬的电影界老前辈。1953
年，25 岁的他出版了长篇小说《上甘岭》，29
岁时，陆柱国开始编剧写作生涯。1974年 46
岁时，他创作了剧本《闪闪的红星》，该电影当

时风靡全国。2005年，77岁高龄的陆老先生

凭借电影《太行山上》获得第十二届华表奖优

秀编剧奖。在他 79岁那年，获得中国电影金

鸡奖终身成就奖……

这些杰出的人，无时无刻不在激励着我

们。虽然今天，我们的生命无可避免地走向

黄昏，但是，尽管我们可能做不到像曼德拉、

陆柱国那样优秀，却依然可以让人生发出温

暖的光芒，点燃自己，照亮他人。

人生，无论朝阳还是落日，都充满了选

择，有无限的可能。满怀对生命的敬畏，过好

每一天，抓住生命中每一个机会，体味生活的

每一次幸福和美好。真心诚意，对待生命的

每一个瞬间，努力争取属于自己的精彩。

每一个清晨，笑着面对苦难，理性看待挫

折，平静接受结果……当终于有一天，可以回

望渐渐凋零的自己时，我们仍可以问心无愧

地告慰自己。

随 风 而 散

李晓

在我居住的城市重庆，最地道的下饭菜称为江湖菜——

其实就是家常菜。一些人离家奔波于浩淼江湖，把家常菜演

绎成立于大江大湖氤氲中的菜，在这些食物里散发着家的气

味。江湖夜雨一盏灯，在那盏灯光的朦胧光晕中，飘摇着远方

亲人做菜的身影。

在食物贫瘠的岁月，一碗提口味的泡菜，就是不离不弃的

下饭菜。人到中年，时空的天幕里，还传来那些乡人们嘎嘣嚼

动泡菜的声音。

乡人们的泡菜，在瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡着，发酵

着。清冽井水是泡菜的“胎水”，白生生的盐，是泡菜缸里味道

的灵魂。那些年，我那旧社会裹过脚的老奶奶，颠着三寸的小

脚忙前忙后，一年四季在家里几口泡菜缸里放入萝卜、豇豆、

白菜、辣椒……几天后，经过老盐水浸泡，脆嫩爽口的泡菜就

可以端上桌了，让一碗清寡的饭吃得满口生香。

有一年家里来了一个贵客，是我爸工作所在县城的副县

长。爸在城里秤回几斤肉，奶奶和妈合力做饭，要给爸长脸。

刚泡几天的萝卜切成粒，同半肥半瘦的猪肉在柴火灶上的大铁

锅里翻炒，就着这道泡菜炒肉和泡菜水凉拌的野秋蒜，副县长

吃了 3大碗冒尖的红薯米饭。放下碗筷，副县长满足地拍了拍

肚子，打了一个饱嗝儿后说：“李干事，这顿饭吃得安逸呀！”我爸

咧嘴笑了，平时在单位显得严肃的副县长看起来也和蔼可亲。

我妈进城那年，81 岁的老奶奶坚持一个人住在乡里，青

山上的庄稼和树拴住了她的心。她给我妈的家当就是两口

1989年开始使用的泡菜坛子。而今，两口瓦缸泡菜坛还摆放

在爸妈家里，在岁月包浆浸染之中呈现出老古董一样的庄重

憨朴，成为爸妈家中的镇家之宝，也成为我对灯火暖暖的家中

一个心心念念的意象。

4 年前的一天，怀旧之中，我爸念叨着想见那位老领导。

经过曲折打听，得知老领导去了北京。微信视频连通，老领导

居然还记得当年那顿泡菜炒肉的饭。我爸说，老领导啊，啥时

候你再来，再给你做同样的下饭菜。

就着一碟妈做的泡菜，我可以吃上两大碗白米饭，它消释

着中年岁月里的油腻，也在烟火漫漫中标示出回家的路线。

现在再回爸妈家，一碗泡菜主打的饮食，早在烟熏火燎中

演绎成了火爆小肠、豇豆肉末、泡菜回锅肉、泡椒凤爪和酸萝

卜老鸭汤，酸、辣、甜、咸，层次分明地刺激着味蕾，也静静凝聚

着时间发酵后亲人相处的滋味。

3 年前的春日，我爸生了一场大病，住院整一月才回家。

刚到楼下，他就气喘着催促我妈，快点，快点，给我煮碗泡菜面

条。我见我爸呼啦啦吃着我妈用萝卜泡菜做的面，热汗涔涔，

眼眶里浮动着湿润的光。

因为患有痛风，医生叮嘱泡菜、海鲜要戒吃或少吃。闻不

惯海鲜，但那泡菜或用泡菜做的下饭菜，我爸心里嘴里都丢不

下。“就一点，一点点儿。”80多岁的老头儿俨如嘴馋的孩子。

我明白，在这样的下饭菜里，蕴含着人一生的百味，更是

绵绵悠悠里的情感寄托。

下 饭 菜

张素菊

前几天，老家来的亲戚带来一些做饸饹的面，并特意告诉

我，这种面在长子县有店铺专门销售，生意特火！惊讶之余，

当天中午就让母亲用这种特制的“面”为我们压了一锅饸饹。

当母亲把做好的饸饹端上餐桌时，我们惊喜了：“味道还不错，

光滑有劲道。”

“饸饹的颜色发红，里面一定放了榆皮面。”富有生活经验

的父母当即判断出了该面的配方，然后笑着说，“这不是咱们

从前常吃的榆皮面饸饹嘛！”

榆皮面是用榆树的皮加工而成的。过去日子过得紧巴，数

量有限的白面仅用于逢年过节改善伙食，或招待客人用，寻常

家庭平时想吃饸饹或面条时，都是按照面的种类和配比不同，

擀成三合面、二合面，或压成三合面饸饹、二合面饸饹。三合面

用白面、小粉面、豆面按照平均三等份的比例和制，二合面则是

用两份小粉面、一份豆面和制，因纯粹的二合面发脆，缺少黏性，

人们在吃二合面时还要另外放一把榆皮面，这种二合面大多时

候用于压饸饹，因此当地习惯叫“榆皮面饸饹”或“小粉面饸饹”。

父亲讲了榆皮面的制作方法：用于加工榆皮面的榆树皮

分为根部和树干两部分，因取材部位和时间不同，加工成的榆

皮面做成的饸饹也大相径庭。冬季根部的榆皮面做出来的饸

饹色泽发红，有劲道，而树干部分的榆皮面做出来的饸饹色泽

发白，口感逊色一些，因此只有用冬季榆树根的皮加工成的榆

皮面才堪称“上品”。

到冬天，乡亲们便开始在村前屋后、地头挖一些不成材

的、较小的榆树根。挖回来的根经过剥皮、切段、晾晒、上石碾

捣、用箩筛等一系列程序，最终才制成了可供食用的榆皮面。

那时，每次加工的榆皮面不多，母亲会把它存放在一个大大

的、用干葫芦做的容器里，然后挂在墙上，既防潮又防鼠。不

过，在我儿时的记忆里，似乎每家每户都有这么一个专用葫

芦，别的人家不知，反正奶奶的屋里也挂着这么一个大葫芦。

用掺了榆皮面的豆面、粉面压出来的饸饹，再配上家家都有

的浆水菜，是那时人们吃厌窝窝头后用于改善伙食的首选。若

是过年，配上用猪肉、白菜或萝卜、豆腐等做的荤菜，味道更美。

说到压饸饹，从前用的都是木匠做的木头饸饹床，这种饸

饹床笨重，压起饸饹来特费劲，面和太硬很难压下来。记得面

和硬的时候，母亲会让我们到灶台上，坐在压饸饹的木头棍

上，一人扶着，另一人借助身体的重量往下压。有一次，母亲

坐在木头棍上压饸饹时，竟然把棍给压断了，现在想起来既有

趣又后怕。

看看碗里的饸饹，顿时，这碗饸饹装满了浓浓的乡愁。

一碗乡愁

程应峰

于我而言，一天中最愉悦最放松的时光，

是走出门去，走向野外，走向青山绿水。或相

约结伴，或独自一人信步寻访。走在阳光或

春雨绵绵的路上，看沉船和落花，见蝶舞和蜂

飞，听清风的私语、白云的歌唱和小鸟的情

话。小草悄悄地从土壤里挤出来，浅浅的，嫩

嫩的，绿绿的，不断丰富春的色彩。

沐着暖意融融的春阳，我感觉，生命只要

一低垂，一着陆，原本可以这样自由快乐，一

切的一切都是新鲜的、从容的。我可以像众

多在春阳下闲散行走的人一样，享受阳光，享

受生活，享受大自然的赐予。

我喜欢春风吹拂下自由呼吸的氛围，我

爱听小草的每一个细胞膨胀分裂的声响，我

遐想着根冠在土壤里与泥沙碰撞摩擦的动

静，我感受着清风抚过草尖散发的细小声

浪。所有细微的情节，所有美妙的律动，都足

以激活我逼仄的想象，丰富我滞涩的灵性。

坐在春花冠盖的凉亭下，捧一本闲书，冥

想的一刻，我听见春风在奔跑，在诗一般的意

念中伴红尘翻飞，它着意要唤醒去冬的沉静；

我听见春雨在欢歌，淅淅沥沥，缠绵多情，轻

快的和声，交织出自然的天籁乐章；我也听见

春水奔流，那一弯月牙般的河流，闪烁着春天

的色泽，带着与生俱来的温馨，欢快地流向远

方，两岸的柳绿了，花红了，景亮了，心暖了，

生活醉了……由心而生的风筝，在蓝天白云

下，有韵有致地高翔。

烂漫的春天，心里最惬意的，还是一朵、

一簇、一树、一坡的花开。这美妙的花开，你

可否听见？是那种柔暖的、细碎的、清澈的声

音，开着开着，就笑成了岁月的回响。

春光的使命，总是要点亮一些什么。春

光里的树木园林，换上了新的装束，以轻歌曼

舞的姿态，一点一点，就沉入了你的内心深

处。衣着简朴的园丁，或起沟，或松土，或修

剪，或栽植……我看见他们的脸庞，有春风拂

面的欣慰，我听见来自劳动工具发出的声音，

阳光般质朴而动人。

在这个飘落与生长注定并存的季节，我

走在路上，走在时间的沟回里，就算有树叶飘

零，雨水飘洒，也无半点感伤可言。相反，在

飘零和飘洒之间，总有一种意蕴弥漫于胸，教

人激奋，教人动容。

忽地，飘飘扬扬就下起了小雨，雨点打在

潭水里，滴在青草间，溅在河面上，沾在花丛

中，将流淌的春意渲染得酣畅淋漓。这是人间

芳菲四月天，一切，都是那么活泛，都是那么迷

人。这样的时候，细细的春雨纵横交织……

在春天里发一回呆，可以抛开的，是世事

的繁芜，纷乱的思绪；可以融入的，是明媚欲

滴、触手可及的大好春光。

我的故乡
谢恩品

有编钟的天籁
有天人合一的回响

我快乐的童年
饮山泉食香稻
听的村广播
说的是土方言
闲暇往集市赶
娱乐时凑电影院
接受了故乡的洗礼
经受过乡风民俗的熏染
舂谷碾米的石磨
戏水抓鱼的泥塘
摘果捉鸟的柿子树
刷过标语的砖瓦房
故乡远去了
渐渐在我的记忆里泛黄

故乡又很近
常常在我的梦里摇晃
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秉烛夜游

这 幅 画 选
自“ 历 代 集 绘 ”
（册），现藏于台
北“中国故宫博
物 院 ”，据 认 为
是宋代所绘，在
画 右 侧 有 看 上
去 略 显“ 不 规
范 ”的 署 名“ 张
齐 翰 ”，因 为 是
册页，故被认为
此 为 作 者 笔
墨 。 而 关 于 张
齐翰，生卒年月
及 身 份 等 基 本
资 料 均 不 详 。

“ 秉 烛 夜 游 ”出
自《 古 诗 十 九
首》：“昼短苦夜
长 ，何 不 秉 烛
游 。”旧 时 有 及
时行乐的意思。

图文 络因

在春天里发呆


