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《文学：八个关键词》，根据张炜 2019 年 10 月在华中科技

大学讲学时的讲义整理而成，是他近年来“用心最深之作”。

该书围绕童年、动物、荒野、海洋、流浪、地狱、恐惧和困境的八

个关键词而展开。

“童年”阐述的是人生和文学的根柢问题，启发读者认识

童年在人生与文学创作中的重要性；“动物”阐述的是人与自

然的关系问题，展示出人类必不可少的悲悯情怀；“荒野”阐述

的是现代人的精神危机问题，确立了“融入荒野”重要命题；

“海洋”阐述的是人生和创作的情怀问题，展望的是更加博大、

更具活力的境界和胸怀；“流浪”阐述的是生存状态、创作气质

和创作风格问题，展示了精神远游的意义和价值；“地域”是星

空下的故事，亦即人与文学的民族性和世界性问题；“恐惧”阐

述的则是人生的“天敌”问题：集体无意识既是人性的弱点也

是现实的无奈；“困境”则是现实环境与人的矛盾，重在启迪如

何突破困境。

八个方面的内容既自成一家，又形成一个完整的体系，共

同构筑起文学与人生厚重的“葵花宝典”，既导航人生与文学

之路，又烛照精神和心灵。

“八大关键词”，虽然冠以“文学”之名，但其内涵远远超越

文学的限界：以文学为机杼，谈人生、谈精神、谈世界。他传递

给读者的不是简单的、具体的写作方式和创作技法，而是人生

立场、生活方式、思维方式。如在关于“童年”的论述中，他指

出，“一个人精神的成长，其实就是从儿童时代开始的。”某种食

物将一个成年人“拖回”童年，“这当然不仅仅是为了一份口腹

之欲，更是精神、意识心理层面的综合拖拽力。”在谈到作家文

字背后的秘密时，他指出：“这些秘密与其说是物质的，不如说

是精神的。”在谈到文学的根柢问题时，他论证了人生和文学中

的“外祖母现象”。论及人与动物关系时，他认为，“一个人与动

物结成的心灵关系，即精神的联系到底如何，基本上决定了他

是不是一个真正意义上的人道主义者和人文主义者。”谈到恐

惧，他从弗洛伊德的理论和“集体无意识”理论，作出精神层面

的分析。这体现了张炜作为写作者，对精神纯粹性的重视。从

这个角度讲，这部书既是文学的，也是思想的，是精神的星辉。

该书切近的思想内涵自有其渊源。作为茅盾文学奖得

主，张炜通过艰苦的努力，创作出近两千万充满诗性的文字，

它们相互独立又相互辉映。

成功的奥秘在哪里？在这部书里，他都既无所保留，又十

分谦卑地作出了回答。

我们有必要追问：我们拥有过怎样的童年？我们是否种

下过不屈和反抗的种子？我们的某些思想和行为，是否属于

导致如海潮般诅咒的诱因？我们为什么会与离永恒最近的莽

野越来越远？我们的创作为什么会越来越浮躁，越来越类型

化？我们是否真正免除了对自身和对同类的恐惧……

有所反思，有所追问，才是阅读这部著作最大的收获。

与陌生人搭讪，公开演讲，
来一段即兴表演，用社交软件寻
找新朋友，上台表演脱口秀……

本书是一本给内向者、孤
独者的社交指南，也为外向者
更好地认知内向者提供了一种
可能。作者从自己（一个内向
者）的视角讲述了在外向世界

“跌跌撞撞”的经历。

朱辉

傅雷长子钢琴家傅聪因感染新冠病毒不

久前去世，《傅雷家书》又一次引起关注。

20世纪八十年代初《傅雷家书》刚出版，父

亲就买回来给我们读。这本书后来被称为中

国人的“教子圣经”，当年我才十多岁，按说并不

适合读。后来明白了，父亲在某些方面有点像

傅雷，是个严父。他认为我们读了《傅雷家书》，

就能领悟到为父不易，理解“打是亲骂是爱”。

国人喜欢立言，家书是立言最好的载

体。这些年来，读过不少名人家书，明白了

《傅雷家书》历经三十余年，畅销不衰的原

因。以某种角度划分，名人家书可分为两类：

一类是“傅雷家书”这样的，另一类姑且称为

“方遁翁家书”。傅雷那些家书是他去世十几

年后，上海音乐学院工作人员打扫一个杂物

间时发现的。而许多名人写家书，就和《围

城》里的方遁翁一样，预先就考虑到要出版，

下笔难免拿腔拿调。而且出版前还会润色，

阅读价值大损。

因为《傅雷家书》，不少人认为傅雷是家

里的暴君，不是一个合格的父亲。如今稍微

搜索一下，就能知道傅雷对傅聪，不仅经常呵

斥，家暴也非常严重。许多年后，傅聪曾说他

当然知道父亲打他狠，正因为爱他深，但“爸

爸打得我真痛啊！”

在杨绛的回忆中，“傅雷的严肃确是严肃到

十分，他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在

他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。”

“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我

永远补赎不了这种罪过……人生做错了一件

事，良心就永久不得安宁！有些罪过只能补

赎，不能洗刷！”

“可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那

么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你

今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总

是犯了很多很重大的错误……可怜过了四十

五岁，父性才真正觉醒！”读《傅雷家书》，让我

印象最深的是傅雷许多次的忏悔。这些忏悔

或许难以弥补对于傅聪童年的伤害，然而放

在几十年前，对于一个中年父亲已经难能可

贵。即便到了今天，许许多多已经年逾古稀

的严父，依然对自己曾经的“暴行”无怨无

悔。他们不明白，相比于世俗意义的“成功”，

孩子有一个幸福的童年，十分重要。
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本报记者 陈俊宇

河南穰县原本寂寂无名的一个小村庄，

因作家梁鸿持续的书写，她的故乡梁庄，成为

有名的乡土文化符号。

十年前梁鸿写《中国在梁庄》，获得了

2020 年“人民文学奖”；接着又写了《出梁庄

记》。今年 1 月，新作《梁庄十年》出版。十

年前，她从一个村庄看见中国；如今重返梁

庄，回溯中国村庄的改变与其中真实个体的

命运。

北京师范大学文学院教授张莉说，倏忽

之间，作为村庄最著名的女儿，梁鸿再次重回

梁庄，写下了梁庄的迷人。

为什么要写“梁庄十年”？

梁鸿思考过这个问题：如果说此前的

《中国在梁庄》和《出梁庄记》里面除了写梁

庄人的悲欢离合之外，还有一种大的忧思，

数百万中国人共有的“呼愁”，那么，十年之

后，我和梁庄的关系又回到了一个人和自己

家庭的关系。

这十年之中，她保持着一年回家两到三

次的节奏，每次回家——开始是父亲陪着她，

2015 年以后是姐姐们和霞子陪着，都会坐在

村庄路口的红伟家，和大家一起聊天、说话、

打牌，间或看着路边来来往往的人，大家打招

呼，或聊几句天。到每家聊天说话，找各种理

由，组各种饭局，也在各家吃，“一切都回到了

最初的状态”。

“欢喜，深深依恋，同时也忧心忡忡。我

就像一个孩子，蹦蹦跳跳的，依赖梁庄，喜欢

梁庄的每一个人，无论是生者还是死者。我

的爱多得我自己都兜不住。这是我的秘密，

也是我的荣幸。”梁鸿说，我希望把这爱分享

出来，让每一个离家的人、在外奔波的人、想

念亲人的人也体会到这份爱——这普通人生

中的每一丝表情和笑意，都蕴藏着人性的和

生活的奥秘。

“作家写下作为生存之地、生活空间的梁

庄，但也写下历史裹挟、时间变迁中的梁庄，

这是《梁庄十年》给我们带来的惊喜和震动。

不再只是作为社会问题的梁庄，不再只是作

为中国缩影的梁庄，它还是乡民日常生活、情

感变化之所。”张莉称，作家以一种更为生动

的细节和故事去讲述村庄里的父老、坟墓里

的亲人以及她之于这片土地难以割舍的情

感，梁鸿写下村庄之变时，其实也写下村庄之

不变，从而为我们重新勾勒了另一种意义上

的乡土风景。

2008 年的夏天和冬天,在北京高校里从

事现当代文学研究的梁鸿回到故乡梁庄,前
后住了约有五个月的时间。

在这段时间,她对梁庄的老人、妇女、儿

童,对梁庄的自然环境,对梁庄村庄的文化结

构、伦理结构和道德结构进行了考察,试图写

出梁庄人的故事,并勾勒、描述出梁庄将近半

个世纪的生存和精神图景。

于是,有了获奖无数的非虚构作品《中国

在梁庄》。

2011年,梁鸿重回梁庄，收集梁庄在外打

工人的联系方式，了解打工者所在的城市、所

从事的职业和大致的家庭成员分布状况。然

后,她去全国各地采访从梁庄走出的打工

者。她和父亲一起，行走了中国 30 余个城

市，每到一个地方，都和老乡们一起吃、一起

住、一起劳作，去体会进城农民的打工生活。

这就有了《出梁庄记》,被认为是“一份完

整的中国当代农民迁徙史”。

梁庄，成了梁鸿的文学根据地。时间

发酵，思考更为深邃，反而回到了“看山是

山”的状态。她从梁庄的旁观者变成了“在

场者”，书中扑面而来的朴素情感、气味就

是证明。

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或

衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改

变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及

情感形态也在发生变化。

以‘梁庄’为样本，做持续的观察，十年，

二十年，三十年，“直到我去世”，这样几十年

下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”。”

这是梁鸿的愿景。

“我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想

让每一朵浪花都经过阳光的折射。”梁鸿说。

高谈阔论G
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书写故乡：我的秘密，我的荣幸

孟醒

一对退休夫妇从纽瓦克机场搭乘航班飞

往北京，一位没开通国际漫游的华人老陈也

准备登机，却没法告诉在康奈尔读研究生的

女儿。你我身边不乏这样的人：那么普通，作

者都懒得赋予他全名。老陈只是符号，但这

就是生活原本的平淡样子，在单位人家都叫

他老陈，很少有人叫他的名字。这是俞胜短

篇小说集《在纽瓦克机场》的开篇。

方良平有意借手机给老陈，但目光掠过

方良平的他对之无视。这也是生活的原生

态：方与自己年纪相仿，他觉得方不能解决他

的问题。方想借手机给他，但妻子袁茵不同

意。老陈最后找了一个年轻人，但被嫌弃，尴

尬时刻，方将手机借给了他。

加了老陈女儿的微信，方有心撮合儿子

与女孩。这个天真想法，又被强势的妻子否

决。作者只勾勒了生活流动的线条，再没多

余的枝节，全然没有意识流的断点跳跃。

已是陈女儿好友的方在北京机场打开手

机，看到对方发出的最新一条微信——抱怨

老爸比老妈还唠叨，于是将对方删掉了。这

是为什么？他的心理是什么？作者不着一

字。在北京机场离别时，方和陈只是相互挥

挥手，都没给对方留下联系方式。

还是在纽瓦克机场，在丈夫的多次催促

下，妻子给儿子发了接机短信。短信的开头

称为小袁。儿随母姓？还是名字里有袁字？

按以前的风俗很少有妻姓用于后代名字的。

最后儿子没来机场，夫妇俩只好打车回家。

以上生活场景司空见惯。白描式地呈现

出简单的场景，弥漫了一种情绪，相伴出行与

孤独出行的不同，父母对子女与子女对父母

的不同，日常生活的烟火气在写意间悬停。

另一篇《桃之夭夭》围绕霁鲂市的特产

——黄桃展开。考古研究生毕业，“我”在求

学的燕北市没找到接收单位，后被霁鲂市农

业局当作人才引进，与女友罗小雯两地分

隔。罗小雯家里本就不同意两人的婚事，而

我靠黄桃偷偷地定下了亲事。其中还铺陈了

我和卖桃人袁三海的故事：普通的黄桃串联

起爱情的酸甜苦辣以及生活的起伏纠葛。

《一棵叫爱情的树》交织着童话、回忆与

现实。秋天两粒种子相约在地上长成相互扶

携的树，一对大学恋人相约组建家庭。在两

粒种子被一阵风吹得遥远距离以后，这对恋

人中的女同学留在了大学所在的城市，男同

学去了另一座城市。山盟海誓之后，男生答

应为女生写一篇他们的爱情故事。整整 20

年，那颗飘落在校园角落的种子已长成了大

树，因为在树下呢喃的恋人都收获了爱情，被

称为“爱情树”。就在男同学将这个故事电邮

给初恋女友的那一晚，她的妻子在他的电脑

上看到了这篇故事，并鼓励他去看看前女

友。结果因缘分以及沧桑之变，两人并没能

相见，就如那两粒种子永不能相见。

童话、回忆与实有的世界，在小说里都是

同一个世界，平行于真实世界的文字世界，又

是一个琐碎的生活世界，是写意的平行世界。

佛手里的荷花，就是池塘里的荷花。正

如作者的描写：“他初见时，又是一愣，情不自

禁地想起那年的秋天，满脑子都是一片杏

黄。于是他明白了，杏黄也是回忆的底色。”

对于笔者，这抹黄色也曾是大学时的场

景。那是一张秋天的画片，一如爱情树的秋

天。笔者在图书馆还书时，将之一并还掉了。

现实环境下如何成长

书籍译者是否得有资质？

写意的平行世界
——读《在纽瓦克机场》

《山花对海树》
韩今谅 著

广西师范大学出版社

《金属与肉体》
[加] 奥利维耶·迪安斯 著

朱光玮 译 中国工人出版社

冷荞麦

近日，一个朋友让我看她的一篇新作，并

让提点建议。读完友人作品，建议在描述人

物性情和典型特征时增加一些细节描写，借

助场景或人物行为、表情等的翔实笔墨，以传

神的“画面”描绘，让叙事、人物更鲜活地生动

起来。探讨一番之后，我多说了一句：“就像

《追忆似水年华》中普鲁斯特‘又臭又长的裹

脚布’那种。”

听到这句话，朋友突然转向，冒出一句：

“外文书籍的翻译应该有个资质考核。”她说，

现在很多中文译本都没法看，也不知道是什

么乱七八糟的家伙翻译的。

我对“考本”之说一向嗤之以鼻：什么样

的人或机构有资格和权力来评判合格与否

呢？不过说到汉译书籍的问题，鄙人倒是深

有同感。以理论书籍阅读更多的自身体验来

说，“没法看”只是小问题——虽然佶屈聱牙

但总算能明白发生了什么事，真正的问题是

坚强而辛苦地完成阅读后，却发现自己仍旧

停留在不懂的地界儿。

曾经以为之所以窘困，是文化素质低下

之故，后来感觉问题好像不在此，很可能是自

己所读的东西，本身就艰深晦涩。但想到萨

特哲学家那么能蛊惑青年人，心里还是有些

疑惑。后来有一次偶遇留学美国收揽哲学博

士的大侠，顺道就问了一下：怀特海的书是不

是特别难懂？结果博士说不是，“是翻译的问

题。你要是看英文原著会容易得多。”想到英

文对俺来说更难，就没敢再继续探讨。

再后来，我开始留心“翻译”的事儿，偶或

会把不同版本拿来比较一下，原来还真是如

此：很大程度上不是外文表述晦暗，而是译者

文化素养太差之过。比如夏目漱石的《旅宿》

（草枕），第一次看的时候就读不下去，后来拿

到了丰子恺译本，不仅顺畅舒心地翻阅到了

最后一页，而且还有点儿“心领神会”的愉

悦。这是文学书籍，反观哲学书籍，本来就充

斥着各种不容易理解的抽象概念，要是再被

似懂非懂的人翻译出来，那岂止是晦涩难懂，

定然必是天书类的“不懂之书”。

举个简单的例子。play off，鄙人英文极

差，但知道在美国职业篮球联赛中其意所指

是季后赛，或者翻译成决赛阶段的比赛也可

以。然而，在某些涉及美国职业篮球联赛内

容的文本中，我不止一次地读到，翻译家将

之译作比赛完以后的赛事，更有高手译成

“加时赛”。

这是普通的文化素养问题。生涩词汇随

时闪现的专业著作，译者要没有专业的中、外

文素养，读者云里雾里稀里糊涂差不多才应

该是正常状态。

撇开专业书籍，以大众读物文学著作来

说，同样也是问题多多，尤其是里面蕴含的文

化背景、文学意象，以及相应的隐喻、象征之

类，显然不是通过简单直译就可以表达出来

的——就如胸有成竹不是“肚子里有根大竹

子”所能表达出来的一样，这也是为什么译著

名家屡屡不辞辛苦“画蛇添足”注释小字的原

因之一。想到现在的多数名著译本，能做到

语言顺畅就不错了，要享受到傅雷那般的“美

味佳肴”，还真就成了相当困难的事儿。

一本书翻译的优劣，可以说，不仅和译者

的文字功夫、知识储备有关，而且还同译者的

思想辨识以及原著建构的文化背景紧密相

连。所以，要想不归类到“没法看”的园子里，

译者、校审者，不仅得外语水平过得硬，还须

得熟识对应语言背后的文化，更得拥有匹配

的汉语水准。无论是专业读物还是文学作品

的翻译，都是如此——并非汉语水平高下那

么简单。

可见，“资格考试”的说法并非无厘头的

说词。

从另一方面来看，我们当然希望出版商

自律把关，可是面对充斥市场且急于兑现利

润的短视出版商，这点希望有点难于达成。

比如说那些经典名著的胡乱翻译，有金字招

牌开路，短期效益还是可期的。尤其是老外

的“新书”，在天花乱坠的广告词冲击下，爱书

人很容易上当。

诚然，长远看，不管是译者名号，还是出

版商招牌，都会大浪淘沙留下真金，但就目前

的情形而论，依个人之见，市面上汗牛充栋的

外国文学经典译著大部分都不值得阅读，其

他类译著就更不用多说了。

鉴于此，对翻译者临时来个“资格许可”，

或者标注个等级衔头，应该还是有益的吧。

您认为呢？

重读《傅雷家书》的启示

一种精神的烛照
——读张炜《文学：八个关键词》

《走出内向》
[美] 杰茜卡·潘 著

郑志远 桔又 译 天地出版社

本书是关于文化生物学的
观察，既探索新技术视角下对
世界不同寻常的解读，也探索
生命从有机物质向文化表征的
转变迁移，讲述了人类和人工
智能的关系，以及当下我们对
世界看法的转变和文化生物学
的出现。

真 实 的 伤 痛 、身 后 的 温
暖，皆是生活中的滋味。

本书收录了韩今谅的六
则短篇小说，不同的时间和视
角，多少毅然曾是枉然，多少
愕然终得释然，不同的爱恨羁
绊，相似的孤独坚忍。愿读者
阅尽其中诸般况味，也更珍重
自己的喜怒哀愁。

《我们今天怎样做父亲》
梁启超 著 彭树欣 选评

上海古籍出版社

梁启超时代的教育环境同
今天极其相似。本书全面收集
了他给儿女的书信、家庭讲学
文录、自述等，较完整地呈现了
梁氏的教育理念和实践，并针
对年轻父母和教育者的需要，
配以详细的导读，以及每篇书
信、文章的背景介绍。

瑞士画家和插画家
阿尔伯特·安克尔（Al-
bert Anker 1831-
1910）出生于美国印第
安纳州。他的绘画风格
主要是以朴素的方式描
绘他的同胞。在他的画
作中，没有理想化的乡
村生活，也不是像当代
人一样对作品中的社会
状况进行评判。因其对
19 世纪瑞士乡村生活
持久的描绘而被称为瑞
士的“国家画家”。安克
尔曾任伯尔尼大议会的
议员，在那里，他倡导建
造了伯尔尼美术馆。

图为《专注地为祖
父阅读》1893。

图文 晓阳

《牡丹》 恽寿平 [清] 络因 供图


