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杨波

我是 60 后，儿时父母在乡下工作，我住

在达州撮箕山下的奶奶家，那里除了工矿企

业，还有部队驻守，比其他乡村繁华，尤其是

春节，会连续几天放露天电影，在当时这不啻

是丰盛的“加餐”，让人感觉特别过瘾。

那时母亲总说：以后到城里工作随时都

可以看电影。但长大还太遥远，我更关心眼

前是否有电影看。所以我会经常留意矿区的

高音喇叭，只要下午女播音员播出放电影的

通知，晚上就一定会去看。

小男孩崇拜英雄，对“打仗”的电影更着

迷。在奶奶家时我最期待听到广播员说：今

天晚上 8点放映彩色战斗故事片……

我平时懒散，也最怕背诵课文，但每次看

了打仗的电影就如打了鸡血，第二天定会在

小伙伴中带着绘声绘色的表情把电影情节重

温一遍，跟背诵课文时判若两人。

记得最早看的战争片是《侦察兵》，片中

王心刚扮演的郭参谋一身正气，很长时间都

是我心中的偶像，不时会拿他在电影里的台

词装酷，不过说得最多的是影片里店小二

（地下联络员）那句拉得悠长的台词：“来—

了—，楼—上—请。”有同学正在进入教室

时，我会故意放开嗓门，把声音拖得长长的，

看过电影的同学都心领神会，没看过的则是

瞬间懵圈。

我好动，爱玩小聪明，总是不分场合逗乐

子，课堂上常惹得老师咬牙切齿。一次老师

实在忍无可忍，直接把我和我的死党“请”出

教室。我们围着教室绕圈思过，有了悔改之

意，于是我学着《渡江侦察记》李连长的语气

敲教室门：“老妈妈，不要怕，我们是当年的新

四军！”好在可敬可爱的小老头老师宽仁，尽

管听到我的叫门声他欲哭无泪，但还是一声

叹息后让我们重回教室。

小学二年级，我回到母亲工作的场镇上

学，看电影的机会更多了。位于三县交界的

场镇也有工矿企业，且水陆通达，去奶奶那边

的矿区，以及对岸的另一座矿山，路程都不会

超过半小时。

想离开场镇看电影并非易事。一则去

奶奶那边要穿越 4个隧道——虽不长但黑灯

瞎火，遇上火车又恰巧没赶上避险洞，人与

火车距离很近，非常危险。二则去对岸的矿

区要过河爬山，山路崎岖另说，晚上回家没

有渡船，得走让人提心吊胆的铁路大桥。三

是母亲担心安全，不放心我们晚上跑那么

远，这才是问题的关键。可偏偏奶奶那边放

电影更多。

家里 4 个兄妹中我排行第二，但跑路看

电影，第一非我莫属。要去奶奶那边看电影，

母亲基本不会同意。为达目的，先是极尽能

事讨好母亲，争取她放行，实在行不通了，就

先斩后奏，放学直接往奶奶那边跑。

当然，这样做的后果非常严重。

首先，要面对电影散场后艰难的回家

路。正常情况下，电影一结束，就得随大队人

马迅速撤退，完全是跑步前进，谁也顾不上

谁。有时鞋子跑掉了，赤脚在铁道碎石上也

要健步如飞，否则掉队后果不堪设想。回头

想想，很佩服儿时玩命的自己。

第二，回家进门是个大问题。最初母亲

仅是狠狠教训，希望“痛改前非”；后来见我好

了伤疤忘了痛，一气之下，干脆拒之门外，让

我面“门”思过。可即使这样，我仍屡教不改。

这样跑多了，自然有些心得。我结合自

己的经历，总结出一套“跑路秘籍”并分享给

小伙伴：要想多看电影，必须发扬一不怕苦

（跑路）、二不怕“死”（挨揍）的大无畏精神，否

则只能眼巴巴地望着别人去看电影，心如猫

抓，折磨自己。

折磨人的事真有。有几次由于消息不准

确，我辛辛苦苦跑到对岸矿山去看电影，到了

却被告知时间弄错了，只得悻悻打道回府，回

去还不好意思跟人提。第二天，别人问起昨

晚看的什么电影，只好自我解嘲，说：“英雄白

跑路！”还有几次，一部片子同一晚上几个地

方轮着放映——第一个地方放完送下一个地

方接着放。我们在第二站苦苦候着，结果等

来一场倾盆大雨，最终电影梦泡汤。

有段时间，我对电影《三笑》里的歌曲着

了迷，从同学那儿获得电影插曲手稿后，像模

像样地认真研读学唱。某天正在家里手抄歌

曲，不巧被母亲撞见。母亲先是愕然，继而严

厉制止，此时我才第一次听说，还有“靡靡之

音”，可我的感觉是轻松愉悦，到现在还能哼

上一句：“叫一声二奶奶听我表一表，华安本

是块好材料……”

初中时，我订了份《银幕与舞台》杂志，里

面有影评专栏，面向普通观众，刊物与读者互

动。我在上面还发过几篇豆腐块影评，可惜

没有把杂志保存下来。

追电影的往事 王太生

我对旧物怀有朴素感情，有几件器物不离不弃。

几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地

保留下来。其实我一无古书，亦无藏书，只不过是几本年少时

读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗

一杯，新书一卷，孑然一人，在油墨的芳香中，伏在老屋的窗下

读书。捧起这些旧书，就如收到青春的来信，身体里某种沉睡

的东西被唤醒，人生早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾点

点，横横划划的痕迹，正是一个人年轻时，歪歪斜斜的足迹。

有一只笔筒，还是多年前在浙江山区买的，树根雕凿的，

至今依然木纹细腻，安静待在橱子一隅，里面放着几枝不用的

笔，也不知道它来自山中的哪棵树。

有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上的那只小闹钟，已

经用了 10 多年。那天,看到它歪歪斜斜，依倒在一只糖果盒

上，就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。这还是孩子

上小学时，怕早晨迟到，买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业

了，小闹钟好久不用了，依然不知疲倦地走得那么准。不是什

么品牌，也不知出自哪位工匠之手。

能够陪伴人 20 年的物件，总是很少，人与物品之间总有

一定的感情。

有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青花瓷碗，

本来可以陪人很长时间，不小心打碎了，那只碗也就不复存

在。有些东西很实用，但不耐用。比如，一只泡脚盆，我买回

它是用来享受的，估计用不了多久。

不是目光流连和手指摩挲的东西，不会日久生情。有些

东西不去接触或者使用，也就无所谓。我有一对墨色漆器花

瓶，刚结婚时买的，搬了两次家，也不知塞到哪儿去了，但有

一只铝壳暖瓶，刚工作时单位发的，不知道为谁倒过茶，也不

知道它与哪只热水壶合作过，瓶身漆面斑驳，依然保持激情

和温度。

旧物有一种精致、不肯马虎的气质，还有恒守在岁月中的

温和宁静。用了好多年的东西，就应当对它尊敬。它们忠实

地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，

并且还将无怨无悔地陪伴下去，比如，小闹钟。当我睡意正浓

时，这只小闹钟“滴滴滴”叫着提醒我，该起床啦。淡苹果绿的

外壳，一只手就能把它捂住的小闹钟，能耐却很大，15 年，跑

了 129600 小时。有时，小闹钟被摆在一张办公桌上，那张我

疲惫地趴在上面写字好多年、打盹的桌子，对小闹钟来说，就

像光阴池塘里一张铺展荷叶上面蹲着的一只守时小青蛙。

还有一对木椅。当初那个木匠，我已记不清他的长相。

打这一对椅子时，用了 3 天时间，我当时以为他手脚慢，不慌

不忙，嘴里叼根烟，有板有眼地刨、锯、凿。说实话，这对椅子

形状并不好看，椅背有点直，不像其他椅子有弧度，倚在靠背

上也不舒坦，但过去了 20 年，这对椅子虽水分蒸发，木质收

干，依然卯榫契合，不见有半点松动的迹象，我天天坐在上面，

承载人间的烦恼和欣喜。

一件东西能用多久取决于你对它的态度，以及自身耐用

和承受，既不能热情过度，也不能冷漠太久。

对小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。小闹钟对我来

说，也许不那么重要了，但一看到它身上有时光的纤尘，我会

赶紧把它擦拭干净。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔

弱内心的温柔抚慰。

任何一件陪伴我们良久的老朋友，都应该被尊重。

旧 物 温 柔

开花的树

面向伶仃洋

只能用一颗心

穿过历史烟云

悄悄抵达

从鲜花绿树簇拥的宝安海湾

到文天祥浩歌咏叹的伶仃洋

并不遥远的海程

却已飞驰了七百四十年

伶仃洋依然波澜壮阔

战鼓、呐喊与厮杀声

从海底隐隐传来

推开白浪

俯瞰苍茫历史

那朵

在春光烂漫的季节，就做一棵开花的树，美美地开满枝

头，抹去冬天的萧条，多好。我愿意被一些来自红尘里的光

芒，薄薄地盖着，取暖，安静，坦然。

有些美，就这样不经意间闯入我们的眼帘，安静恬淡，让

人无比幸福和温暖。仿佛在默数着细碎的光阴，给人以贴心

的暖、温润的呵护，有云淡风轻的感觉。

多么好的三月，各种花草的香正在云集，梅花正是一副姣

好的面容，等待阳光捧在掌心呵护。那粉色的衣，如薄薄的

纱，将这个春天的海打翻在地。请允许我恋上红尘，如此，便

可有爱不绝。杏花很轻，且低眉、顺眼，但心思细密，且干净。

海棠依旧笑春风，一层层的小涟漪，就是被吟诵的小令，口齿

含香。我从你身上找到了绿色的词语，葱茏，饱满，诗意。

无论我从哪个方向望你，都是一样的美，都让我心存温暖

和爱。含苞待放，积攒足够的养分和内力，正在等待下一刻美

丽绽放。清风一缕，悠闲半许，惬意若干，这粉红的花苞，在阳

光下正大胆地打开自己。借小风吹送，从花蕊中游离而出，暗

香盈动。

用一朵花喊醒另一朵，用一种奔腾推动另一种。用轻柔

和细软，推醒了春天，是一朵花对另一朵花的依恋，是一截时

光对另一截时光的怀念。有些爱的线条，正在一节一节地圆

润。有些小心思，正与黄昏的阳光，融洽地密谈，而此时，爱的

绿意，正在温柔地拂过小草和树林。

有时，你不经意地涂抹，却成就了一幅水墨画。此时，作

为名词，你在画中，美和你同在。在美丽的平原，春风十里，掀

起迷人的盖头，让香如月光般倾泻下来。让花香的波涛再起

伏一些，让温润的日子再多一些，这些挤在一起的小姐妹，挤

眉弄眼，窃窃私语，多好 ！

有些美，需要我们一点点地建造，有些爱，需要我们一点

一滴地积攒。

丁峰

老街依然古朴幽长，光阴在这苍老的窗

棂门槛间荏苒悠闲了几十年，那逼仄街道上

灰墙黛瓦小阁木楼以及古旧雕花楼栏，依然

彰显着古城曾经的繁华与荣光。

小时候觉得没有车马喧腾的老街很宽

阔，夜幕降临，路灯昏暗，宽阔的巷子足以

给 捉 迷 藏 的 游 戏 提 供 各 种 隐 秘 的 藏 身 之

处。十字街的拐角，谁家的门楼，倚墙的电

线杆，甚至低矮短墙上的毛狗草，都是绝好

的选择。有时躲在邻居大妈倚墙晾晒的大

竹篮子后面，让我出其不意的躲过玩伴的

慧眼，瞒天过海的办法让人惊叹不已，而发

小如法炮制，却让我逮个正着。玩兴正浓

时，远远地听见母亲在街的那头喊：“快回

家吃饭，洗澡。”其实，晚餐后也是可以溜出

来继续玩的，一直耍到同伴陆续被大人揪

着回家。

长夏季节，室内溽热，夜晚，母亲会在家

门口的街边支起竹榻，铺上竹席，搁一枕头，

这便是我儿时消夏的凉床。行人稀疏，绝无

车辆过街，老街的夏夜，街边竹榻景象习以为

常。冲凉后，一身清爽，筋疲力乏的我躺在街

道的凉席上，母亲坐在床边，与邻居唠嗑，手

里的蒲扇轻轻地朝我摇着，蚊子不来，凉风习

习，仰看树影筛风，听蝉声远远相续，蘧然入

梦。天明醒来后，却发现自己早已睡在卧室

的床上。

古 朴 的 老 街 上 ，我 学 会 了 骑 自 行 车 。

当年厂里为父亲配了一辆半旧的永久牌自

行车，有车可以学，羡煞了多少同学。在正

午的老街，我挥汗如雨，学会单腿滑行后，

因为身高不够，只能从车横梁下面用掏腿

的姿势，踏住车踏板，反复蹬半圈，歪歪扭

扭地在老巷子里走曲线，可方向把控不住，

也不能及时刹车，一位走在前面的老太太，

我怎么都躲不开她，一时发懵，结果前轮插

入老人两腿间，硬是把人给逼到青灰的墙

角上。“空旷的街上就我一个人，还被你撞

了。”老人嗔怪道，“对不起，想刹刹不住 !”
我道歉解释，脏兮兮脸上透着羞赧。“你这

孩子，小心点，别再摔着了。”老太太拍打衣

服上蹭的灰，说罢，笑笑走了。我终究在那

个暑假学会了骑车。

蒲扇轻摇的时光虽然远去了，老街依然

没有车马嚣暄和人声鼎沸，过往行人步履悠

闲，门店手艺人神态恬然，不急不躁做着活

计，生活得从容，像活在远隔俗尘与世无争的

世外桃源。老城虽显沧桑，却毫无潦倒之象，

依然是我小时候的境况。这里的感觉让我宁

静心安，有一种归属感。

欧阳

这两天的北京乍暖还寒，路人尽显乱穿

衣的风采。我听闻已经有急不可耐的玉兰

花展开了花瓣，于是决计带着眼球专门去拜

访拜访玉兰树。有点遗憾，转了好几处，都

还是枯枝相迎。好在此行路途有迎春花零

落绽放，也算是没有白走一趟。

说得有点夸张了，其实也就是日常的野

外漫走，顺道印证一下传说。比较起来，作

为从来不太在乎短暂花季的粗鄙之徒，俺在

春天的日子，更喜欢嫩绿漫野、青翠遍地。

话虽如此说，但心中仍存好色念想的

老夫，对花色还是很爱惜的。此番行走的

路途中，看见有老妇带着刚放学的孙子折

枝报春花，大脑中连一点闪念都没有，教育

人家的话就送达了老太太的耳朵里：“您不

应该这样做！”

这话一出口——声音还有点大，想着

语气可能有点重了，心里预备着遭遇回馈

时先道歉再说理。结果只有小家伙诧异地

看着我，老奶奶一句话没说，只是一边转脸

带着和蔼的笑容看了我一眼，一边熟练地

断了细弱的花枝，再交到孙子的小手里，然

后从容离去。

尴尬之余，我只好在心中安慰自己，念

想着她还是很有修养的，知道自身的行为

欠妥，或者说我运气不坏，不过脑子的话没

衍生出附带的活计。

之所以这样自慰，是因为想到了一件往

事 ，那一次，我相同的伎俩差点惹出事来。

那是两年前的事了。仲春时节，也是

看见贵妇装的老夫人为孙儿断花枝，我也

是话语如斯。“又不是你家的，关你屁事

儿！”我分明是撞上了碉堡，想着蛮横总是

无理的，必须晓以大义，以理服人。然而接

下来我收获的全是狂喷乱骂，惊诧、意外，

或者还有气恼……我反倒成了惹是生非之

人，正不知道如何收场的时候，幸运来了个

过路的警察帮腔，柔声细语相劝，这才封住

了老夫人的嘴。

悍妇走了，我内心的不平却没散，觉得

警察同志怎么着也该教育一下“破坏公物”

的人。

“怎么教育？”经验显然很丰富的老警察

说，真要是闹起来，你说我能怎么办？破坏

公物确实可以抓，可她这种你觉得能抓吗？

你听说过谁路边剪枝摘花被抓过？别说法

院，就是拉到派出所人都会觉得“我有病”，

这种事没有条款能够管得到的。再说了，老

太太一把年纪，脾气又那么大，假如要是身

体冒出个三长两短来，那更没法收场。

哦，想想，可能还真是这么回事，怪不

得警察先生明知她无理，却没表现出我一

样没脑子的理直气壮，而是和蔼可亲地软

语相劝。

往事回忆结束，我人也回到了家里，不

过心里还想着这事儿。

坦率地说，现实生活中不讲道理的人

是极少数，尤其是涉及道德、公理的曲直是

非，人们通常的反应都不会是无理胡搅蛮

缠，即便是不自律的人，就像虽然“不改初

衷”却微笑不语的那个老奶奶。

问题是，那些缺失基本社会公德素养

的人，真的是没道德观念，或者是没人文素

养吗？恐怕不是那么简单。正如并不罕见

的“公共道德”事件，比如那个霸占别人座

位的“博士”，其学识“素养”，我觉得不仅不

是强悍老妇人能够比肩的，而且恐怕比我

这种自以为有文化的人还要高若干尺，而

说到做人的基本原则（道德），那些无视的

类属，未必就不清楚。既然如此，这种人仍

然继续任性的根源何在呢？

每每看到无良行为被曝光、被指斥的时

候，人们都在强化“道德”方面的元素，所谓

“没有道德底线”的说词几乎都成了陈词滥

调。然而，在各种被暴露出来的，表面看似

“道德”事件的现象背后，实质上就相关事件

的根由来说，实质上未必是所谓加强、重视

道德修养——无论是自我修养达成的还是

社会强加于个体的——能够解决的。

无论是素养好的微笑摘花人，还是为人

恶劣的“霸座”之徒，我相信他们都深明道德

的意味，之所以做出没道德的行为，应该是，

他们同样清楚，或者是以为，如此这般并不

会受到处罚。而实际上呢？微笑的摘花奶

奶自然是毫无被处罚的风险，反观“霸座”

人，只有惩处加身，才能使其行径改观。

未必都是道德的事儿

远眺伶仃洋
唐德亮

从容的老街

顾懿德，字原
之，华亭（今上海松
江）人，明末松江派
画家，生年不详，大
约 卒 于 1633 年 。
他善画山水，初受
叔父顾正谊家传熏
染，后受董其昌影
响，仿王蒙，行笔秀
洁，也画大士像。
董其昌是顾懿德的
师兄，与同时代的
陈继儒都是明代大
家，并在书画理论
和 技 法 上 趣 味 相
投，此幅《春绮图》
上便有董其昌和陈
继 儒 二 公 的 题 。
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