

冬捕散湖鱼

桂孝树

我家在庐山脚下城门湖边的沐湖，那绿水清澈、碧波荡漾的湖水给了我无穷的梦幻，给我童年的天空画上了一道美丽的色彩，我是喝着湖水在年复一年的大雁鸣叫声里长大的。

沐湖其实是人工围成的湖，因与长江相连，湖面看起来很阔。风平浪静的日子里，湖水就像瓦蓝的天空，炎热的夏夜将小船划到湖中乘凉，躺在船上看着明月高挂的天空和清新的湖水，天上星星和月亮都跑到湖面去了，好像是置身天上人间。

小时候最喜欢做的事情莫过于挑虾竿，这虾竿做起来简单，用两根竹子弯成的弓，十字交叉撑起一张网片，四支脚系上蚊帐布剪成的四方网，便就成了捕虾的竿子。以前放学后我和妹妹两人很早吃完晚饭，就挑着十

几个捕虾竿到湖边去捕虾，每隔2到3米放一个，在里面撒上一些米糠作诱饵，然后依照先后顺序，不停地将竿子用长长的竹竿挑起，一晚上下来的时候可捞上十几斤。因为湖里的虾子鲜嫩、甜美，大的虾子能卖到2元钱一斤，捕虾换来的钱成了我家的日常开支。

到了冬天湖水大都退去，很大的湖面只留下很浅的水，湖中露出了很多绿洲，闻到的是鱼腥味的湖风，这时往南飞的大雁和天鹅点缀着湖面，时而还有天鹅高歌齐鸣或在湖中飞翔。

湖是给给别人养鱼的，平时人们也就能在湖边弄点虾，不允许在湖中打鱼。冬天湖水退下去了，承包人要把鱼打起来卖，因湖面很大，到年底散湖时还要用抽水机将水抽掉一部分。

每到散湖的日子湖边的人就会一家老少全体出动，一些远方的亲朋好友和四邻八乡

的人也闻信赶来，湖边围满好几百人。各家的捕鱼工具也是五花八门，大人们拿手的是鱼罩、竹罩、网罩、方罩、圆罩、虾耙、五齿叉等，肩上都挑着用来盛鱼的大箩筐和蛇皮袋，小孩子大都拿小捞网或者用箩筐去底改做的小罩和装鱼的鱼篓。

承包人都是用拉网打鱼，“打完”后湖里还有很多鱼，等待散湖的人绝不会空手而回，少则七八斤，多者上百斤，一些全家出动的能捞上好几百斤，有乌鱼、鲤鱼、鲢鱼、草鱼、鮰鱼、桂花鱼之类的大鱼，也有鲫鱼、刀切鱼、大白刁、餐鱼、黄腊鱼等。我印象最深的是黄腊鱼，这种鱼的背鳍刺和胸鳍刺均有毒腺且毒性较强，手被刺后会有强烈灼痛。那时这种鱼大人们都不屑要，但对我们小孩来说是很不错的鱼，因为黄腊鱼喜欢群居，又经常躲在脚迹洞里，一抓就是一大把，只是抓的时候得小心被刺。

看着白花花的鱼一网又一网地被承包人拖上渔船时，待在岸边等待散湖的人顿时没了耐心，不知是谁喊了声“散湖啦”，人们便抄起工具冲进湖中，虽然鱼还没有完全打完，承包人还想再拉几网，但一声“散湖”已引得千军齐发，想拦也拦不住。

一时间本还清澈的湖水瞬间变混，湖中大小鱼儿到处乱窜，人们四处追赶，手中各色各样的渔具也在湖中翻腾。小孩只能在湖边摸些小鱼，有时也能捉到被大人追着跑到岸边的大鱼，不大一会儿许多人的箩筐里都装满了鱼，我和妹妹收获也不少。

回到岸上被风一吹才发觉比待在水里更冷，有一次冷得我眼泪直往下掉，连捕好的鱼都不拿了，哭着跑回了家。这以后成了别人的笑话。

望着满地的鱼，全家人都忙着整理，大的鱼挑好放在一堆，准备拿去卖掉，用来买过年用的必需品。因为有鱼换东西，贫困家庭的我和妹妹弟弟也有了过年的新衣服和好吃的糕点。

刺手的黄腊鱼则被母亲杀好洗干净后下面条吃，油面黄腊鱼则是我们家乡的一道名吃，一般用来招待重要的客人，味道鲜美无比。

现在承包人不再把水放干，而是将湖水关住，只在湖中打鱼。前些天妈妈告诉我沐湖出鱼了，问我要不要买些鱼过年吃，我便让母亲替我买一些腌制好。

过去那种轰轰烈烈的捕鱼场景，只能在记忆中回味了。

元宵

文恩

1964年，我6岁，弟弟不到1岁，3个哥哥都在上小学，父亲在工厂当电工，母亲没有工作，靠帮人做些缝纫活挣点零用钱，一家7口人主要靠父亲不到40元的工资生活。虽然如此，但我们的生活在俭朴父亲和勤快母亲的编织下，还是过得比较殷实。

那年春节我第一次跟着哥哥学会了放“小鞭”（爆竹），那时候是一个一个放，哥哥们舍不得把一百响的小鞭成挂放。从三十到初五，我们每天兜里装一把小鞭在外面疯玩。再后便盼十五，盼着吃元宵，玩灯笼，再把剩余的小鞭放了。

十五那天早上，下夜班的父亲披一身白雪带着寒气进了家，进屋便忙着生炉子，屋里很快暖和了起来。父亲边催还在被窝里的我们起来，边和母亲商量早饭吃什么。父亲说：“不吃元宵了吧？”“买几个吧，别人家吃了，我们不吃不好。”母亲答：“可我没有钱了。”母亲从兜里和抽屉中找齐了两元钱给父亲。听到要买元宵我跳下炕去跟要。

正月的6点多钟天还没有全亮，下雪的早晨更显清冷。父亲不苟言笑，拿了小小黄盆，一声不响牵着我踏新雪去离家不远的“三和顺”小饭馆买元宵，今天我还能体会到他手上那暖暖的温度。那年父亲38岁，可现在想来，清楚地记得那时他比如今45岁的我要老得多，而那一幕我和他在雪地上行走的场景，也是一样的清晰：父亲穿一件黑色的工作服棉衣，头戴结婚时母亲给他买的皮帽子，脚下一双黑胶鞋，加上黑色的裤子，一身黑在雪中更显突出。

路上，我暗想，那么小的盆能买几个元宵啊！果真，虽然1斤元宵不到1元钱，但父亲只买了半斤20个小元宵，小黄盆都没装满。我算了一下，全家人每人3个，立刻就没了情绪。可父亲兴致很高，进屋就和母亲忙着烧水煮元宵。

元宵熟了，母亲逗我：“你吃几个呀？”心想就那几个元宵，还问吃几个，我闷着没有答。母亲看出了我的不悦，又逗说：“你小就少吃几个吧。”拿上桌时，我和3个哥哥一样每人5个（弟弟还没断奶）。看着碗中的元宵，哥哥们都没有动筷子。母亲忙说：“我和你爸都不想吃元宵。”我没有从母亲慈爱的笑容中读出什么，哥哥们却没相信母亲的话。大哥忙从碗中夹元宵给父亲、母亲，可他们又都给夹了回去。他们每人盛了碗元宵汤，吃着窝头，看着我们吃。

我最先将元宵送到嘴里，但马上又被烫得吐了出来，母亲忙把我碗中的元宵夹成两半，急急地帮我吹凉。5个元宵很快吃完了。看着我们没吃够的表情，母亲说：“等你爸开支了再买，吃个够。”父亲开支了，但母亲的许诺没有兑现。但从那以后，每年母亲都自己做元宵，做出的元宵可以吃几天，以至后来我一见元宵就沒食欲。

多年后有一次一家人团聚，大家闲谈往事，我讲起元宵的事，自责自己的不懂事。不想两位老人对此也都有记忆，父亲有些歉疚地说：“那年家里很困难，年前你大哥住院，过完春节家里就剩你妈给我的那两元钱了，我掂量再三才买了半斤，后来你妈埋怨我，不该买半斤，让孩子吃得不痛快。”

不知是因为对元宵特殊的记忆，还是因为母亲特别爱吃元宵，自打我工作有收入后，每到大年都要选购几种元宵给老人送去，看着他们从心底里漾出的笑意，我的心是甜的。

后来上天不让我再体会这种感觉了。那一年元旦后，母亲离我们而去，春节过后，本来很健康的父亲也突然随母亲去了。之后的大年十五正是父亲的“一七”奠日，晚饭时见到妻子煮好的元宵，我泣不成声。打那以后我见不得元宵。

空谷回声

程应峰

小时候，同父亲上山干杂活，累了停下手中活计的时候，常常会扯着嗓门对着山谷喊几嗓子，接下来，就听到山鸣谷应，传来了一浪一浪的回声。喊什么，听到的就是什么。

有一次，我问父亲，为什么会有回声？回声是怎么一回事？父亲笑笑说，孩子，听我给你讲一则寓言吧。从前，一头驴和一匹马，驮着货物赶路。驴累了，对马说：“我吃不消了，你多少帮我驮点儿吧！”马不愿帮驴的忙，不多一会，驴就倒地死了。随后，主人把驴的货物移到了马身上，并在上面放了一张刚剥下来的驴皮……

我有些迷惑，对父亲说，这跟回声有关系吗？父亲说，当然有关系啊，不是说报还一报吗？回声其实是一种反响，一种应答，一种回报。如果马在驴子请求时帮助了它，驴子便不会累死，马自身也不至于要驮那么多货物，甚至还要加上一张驴皮。这跟你对着山谷喊什么，就会听到什么，是同样一个道理。

父亲接着说，其实人也一样，一个人幸福与否，并不取决于拥有什么，而取决于怎样和这个世界相处。父亲说，付出和得到常常是相互的。他又讲了另一个故事。

有个人在沙漠行走，饥渴难耐。途中遇到沙尘暴，让他无法辨别方向。在他快要绝望的时候，猛然发现眼前有一幢废弃的小屋。

他拖着疲惫的身子走进屋内。这间屋子除了一些枯朽的木材，屋角还有一座抽水机。他兴奋地上前汲水，却怎么也抽不出半滴来。他四顾一瞧，见抽水机旁有一个用软木塞堵住瓶口的瓶子，瓶子上贴了一张泛黄的纸条，纸条上写着：你必须用水灌入抽水机才能引水！不要忘了，在你离开前，请再将水瓶装满！他拔开瓶塞，发现瓶子里果然装满了水。拿着瓶子，他犹豫了一下，最后还是将瓶子的水倒入了抽水机内。然后他试着汲水，水真的泉水般涌了出来！

他喝足水后，将瓶子装满水，用软木塞封好，然后在原来那张纸条后面加上了一句话：有付出才有回报。

随着年龄的增长，人生阅历的丰富，我逐渐明白父亲在故事中所述的道理。人生在世，人与人之间有着千丝万缕的联系，当一个人懂得付出时，也就意味着得到。就像“空谷回声”，乐于帮助别人的时候，也就帮助了自己。



《静物丁香》古拉·博格丹诺夫·贝尔斯基

濯水 灌心

雄奇苍莽、深秀内蕴的黔江大地上。1000多年来，濯水老街会聚湖南、湖北、广东、广西的商人，到明清时期，逐渐形成樊家、汪家、余家等五大家族、七个大院。巴文化、土家文化、商贾文化、码头文化在大院融合，聚集，繁衍，绽放。

最有文化气息的，应该是樊家的濯河宣讲堂。这是一个古色古香的书院，临街一面是开放式门厅，建筑体现了徽派古民居与土家族民居的结合，是重庆和武陵山区唯一的凉厅街，也是全国唯一的凉厅式学讲堂。在讲堂聆听来自历史深处的琅琅书声，与那个“有教无类”的孔夫子来一场跨越时空的对话。

漫步风雨廊桥，听着唐钟长韵，看彩虹伏波、秋水长天；在蒲花摇曳中，轻吟“蒹葭苍苍，白露为霜”；倚亭临风，浅唱“杨柳岸，晓风残月”；或击，击水中流，高歌“大江东去”……

最有意思的是在廊桥上“濯河怀远”，看水浊水清，回望历史深处与渔父对话的诗人。“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”这个时候，清高自许的诗人虽不复有“峨冠博带”的飘然潇洒，然而心志更坚，去意已决。

沿浪之上，渝东南文化的密码、苗家土家文化的密码深藏在浪花之上，令人百读不厌。隐藏文化密码的，不止于廊桥，还有廊桥连接的濯水古镇、濯水老街的院落；还有

在濯水古镇的院落里，处处可见“天地君亲师”牌位，这块曾经的“封建余孽”，今天得到重新解读：作为“文化图腾”，濯水古镇乃至黔江大地随处可以印证这种图腾崇拜。譬如延续“耕读传家、诗书继世”文脉的余家大院，“一门三进士，四代五尚书”。即便是生意做得风生水起的汪家也对“天地君亲师”敬畏如仪，在濯水发展徽墨产业，传递文化血脉。

沿浪之水、风雨廊桥、深宅大院、牌匾烟墨，在濯水古镇、在黔江深厚的文化土壤上不断融合、发酵。樊家立于清光绪十四年、上刻“天理良心”四个大字的“道德碑”，时时警世，有天理良心，世事必然向好。

在黔江小南海镇的土家十三寨，土家人变“天地君亲师”牌位为“天地国亲师”，既有对传统文化的坚守，也有与时俱进的睿智。这种睿智，这种对文化的敬畏，和着阿蓬江的涛声，和着沿浪之水，涤尘濯心，韵味悠长。

累吐血而结束了比赛——胜负已定。记者宣布：吴清源犹如皓月当空，使天空中最亮的明星黯然失色……

只要在夜空中巡视，孤身圆月轻易就可以遮蔽无数明亮星星的光辉，好生让人景仰啊！在我进入社会谋生后，没过多久，这些不着调的东西就弃之脑后了。直到前几年的一个深夜（其实应该是凌晨）。

晚秋的一天，睡不着觉的我在林子下漫步，突然觉得路面一下子清晰起来。抬眼一看，原来是云走后的满月当顶。看着皎洁的月，看着很快又会行进过来的另一片云，我等着云遮月。没多久，乌云遮月，暗色中我看不见原来在月亮旁边居然有很多星星闪亮，这让我想起故乡灿烂的星空，一时心生盼望，愿遮月之云别走。可惜，云没懂我的意思，很快散了，明月周边一大圈闪光的星也消失无踪。

不知道什么原因，鄙人一下有些愤怒。你个本来没光的月球，借了恒星的反光，怎么能霸道地把远近不论的恒星之光都夺了去？

好啦，没那么情绪化的，我只是想人们多半会直观感觉来宣泄情绪吧，哪里有人管那些谁发光谁反光的事儿。

不过，我自己内心里显然因为这一天有些变化，似乎又回到了没有被“文化”染色了童年——

比起即使很亮，比如八月十五的圆月，实际上也是暗淡得不可能看景、读书的月光来，骨子里还是喜欢满天的繁星闪亮。

圆月星空

讲理，正月十五才是赏月的“最佳”日子。

话是这么说了，可依我的理解，大概月饼节是因为中秋的关系。传统如何定义在这个日子我不是太清楚，但只要有阖家团聚的念想冒出来，既然不能像春节般各回各家，来一种说法总是好的。再一方面，老在一块儿的人聚在一起没啥话可说的时候，可以拿天上的月亮来打岔，高兴不高兴的，都可以开心开心的……

这是我的瞎说理论啦。中秋也好，圆月也罢，之所以成为传统，勾起那么多人胡乱心动，实质上是文化积淀的投射，不管是不是醉心于这种东西，都会不知不觉地被影响。

就说自己的过往吧。离开故乡之前，印象基本没认真地望过月亮，虽然嫦娥、吴刚老勾引人了，而且故里长在横断山边缘，彼时贫瘠的家乡也没有冒烟的工厂，空气清新透亮无比，但俺知道那喝桂花酒的事和咱没啥关系，加上特别不热爱月饼，所以没怎么正眼瞧过月亮。

当然了，伸着脖子仰望天空还是经常有的——我喜欢看天上的星星。不仅是银河

清晰成银灰色的带状，还因为周围都是巨大的山岭，凡人无法远眺，只有满天的繁星才能给我无边无际、深邃辽远的感觉。后来识字，在读书若干后，不时会推想，康德老哥大概就是小时候留下的潜意识印记，才会鼓动人去看天上的星星。

再一个读书的后遗症就是月亮伟大起来了。远离自己生长、父母仍居住的地界之后，再临中秋之时，看不见月光的日子还有些遗憾，心里面对娘亲老父同在月下的那种遐思，有些说不出的惆怅。重新注释月球后，再后的时光不仅是中秋，只要是皓月当空——即便不是十五，我都觉得还是明月值得歌颂。

记得有阵子我读了两本吴清源的棋谱，好奇心驱使，接着他就去窥探了一下吴清源的事儿，其中有一件事我至今记忆犹新。话说吴大师崛起后透出天下无敌的神采，日本棋人好事，有点不信，又或者是不甘心，于是撺掇“昭和棋圣”木谷实来一较高下。据彼时的记者说，木谷实是天上最亮的明星。结果不限时的十局棋从分先下成了让先，再后的对弈，最亮的星因焦虑劳

欧阳

春节过后，热闹的就是大年十五，旧时的同学念叨起花灯来，然后有人就表示疑惑：同样是十五的圆月，为什么大家更热衷“纸糊的灯笼”，对圆月却不大予以理睬？

应该还是有人看吧？那个时候。但听到这么一说，我觉得也有些奇怪。虽然说年初属于近日点，然而却是月亮距离地球最近的时间段，反倒是公历的7月，也就是那个时候各种脑袋抬起头望月的季节，分明是“远月点”嘛。而且，就北半球来说，冬季空气中的水分稀疏，加之活跃的季风助力，天空的能见度无疑是最优的，故而，从科学的角度来



陋室观夏