
本书主要讲述在人类历史
的发展中，科学、哲学和宗教各
自的发展历程。科学的发展如
同一部浪漫史，那些付出无数
心血和汗水的先贤们只是想看
得更高、更远。作者不只是把
关注点放在物质的变化上，而
是把历史事实背后所隐藏的思想和文化流动的气息抓住，更
吸引人的正是那些历史背后所隐藏的东西。

张燕峰

刘亚荣新近出版散文集《与鸟为邻》是她

离开家乡 20年后对故乡深沉的眷恋，于她而

言，乡愁是一首永恒的歌谣。

一个人的成长最终会开阔心灵，这正

是这部散文集最显著的特点。故乡的一草

一木都有特别的意义，尽管隔着岁月的尘

烟，但在作者心中依然清晰，成为生命中的

风景。

在刘亚荣的笔下，故乡就是一幅悠远空

灵的写意画卷，逶迤连绵。奔腾的潴龙河，波

涛起伏的麦田，波光潋滟的大坑，月光下的虫

鸣蛙唱，繁盛的泡桐树和低矮的皂荚树，枝桠

间欢唱的鸟儿……在作者深情的笔下，就如

生动活泼的墨点，栩栩如生。字里行间氤氲

诗意，流淌画意，饱含深深情意曼妙的景物，

寄托着她浓浓的乡愁。

忧思是这部散文集的另一个特点。每一

个对故土家园怀有挚爱深情的人，都会对故

乡的变化或欣喜或忧虑，刘亚荣也不例外。

潴龙河的断流、枯竭，大坑的干涸，鸟雀的急

剧减少，环境的变化……都让作者在篇章里

流露出淡淡的伤感和愁绪。

作为一株从乡下移居城市的植物，她生

命的部分根须还留在乡村，所以乡村的每一

缕变化无不牵动着她的喜怒哀乐。读这部作

品，我们会被她对故土家园炽热的爱和深深

的忧虑所感染，从而唤起人们对环境的保护

意识和对乡村振兴的热望。

《与鸟为邻》中有许多篇章写到了故乡

人物。从这个意义上来看，这部书也可以看

作是在为故乡画像。爱穿旗袍的二奶奶，要

强能干而又慈爱的姥爷，唱老调磨豆腐的三

叔，种贝母的桂舅，还有嫁到村里的川妹子，

以及乡医院里的宋大爹、贾医生……作者并

不着力描绘其形，而是用简练的白描，将人

物传神的神情显露出来。在这些朴实的乡

亲身上，我们看到了人性的善良，也看到了

时代大潮中小人物的无助、迷茫和困惑，同

时我们也深刻地感受到了作者对故乡人物

的挚爱：尽管与作者相去甚远，但却鲜活地

留存于作者心间。
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邵悦

《女工绘》是刘庆邦第一部书写煤矿女工

故事的长篇小说，描绘了出煤矿女工复杂多

变的思维、细腻丰富的感情和蓬勃火热的青

春岁月。

小说以唯成分论的“特殊年代”为背景，

内心的忧郁和伤痛只能自己疗伤，在残酷现

实里，有人性的本真，也有扭曲的魂灵。

矿工作为一个阶层，有什么样的社会地

位，有什么样的存在价值，以及矿工有什么样

的理想追求？作者巧妙地选取了“青春”这个

闪光点，通过一群刚刚参加工作、朝气蓬勃的

女工素描，铺陈出历史带给那一代人的内心

伤痛，同时呈现了沉闷生活中的鲜亮。

成分好的华春堂条件优越，充满积极向

上的心气；成分不好的周子敏默默坚守化验

室的工作岗位，以知识的力量改变命运；出身

农民家庭的魏正方，奋力摆脱“贫穷”的羁绊，

寻求理想的生活……通过小说塑造的人物，

读者能感受到严冬里有一炉温暖的火，驱散

了内心的寒冷与阴霾。

青春女性的人生百态

社会观念的塑型对人的“性别”认同有

很大的影响，“女人”的形成，有男人赋予的

妻子特征，有儿女及“母亲”自身角色赋予

的特征。在煤矿里男工多，女工少，但“香

饽饽”煤矿女工，并没有因为稀缺之贵而免

受生活的苦难，她们的爱里藏着痛，痛里凝

结爱。

小说用大量笔墨着力描述以华春堂为

代表的一群女工，在结束知青生活后，在煤

矿新生活中的喜怒哀乐、爱恨情仇和悲欢离

合。性格千差万别的她们，一边承受父辈带

来的伤痛，一边追寻青春的梦想，家庭、出身

无法选择，在多舛的命运面前，她们每个人

都顽强、乐观地生活着：华春堂没有因失去

父亲的呵护而软弱，反而借父亲工亡的事实

博得领导的同情，换来自己和姐姐理想的工

作岗位；周子敏的父亲被打成“走资派”，她

用沉默对抗周围人的歧视、白眼，用距离对

抗严酷的现实，在沉默中保持自重和尊严；

忍辱负重的杨海平，苦中寻乐，勇敢面对生

活的挑战……

小人物的艺术之美

《女工绘》中的人物，都是社会现实中最

普通的小人物，每个角色的建构都连接着现

实生活，传导出普通百姓的喜怒哀乐。

小说中对人们熟知、熟稔的事物一带而

过，对人们未知的、陌生的领域则浓墨重彩。

比如主人公华春堂之父工亡就一笔带过，而

她借此解决问题的路径，则细致入微描述，小

说达到了实中有虚，虚中有实的艺术效果。

刚到煤矿参加工作的华春堂，一个不谙世

事的青春女孩子本应是怯生生的，对周遭事物

感到畏惧和陌生才合乎常理，作者却把她塑造

得思维缜密、胆大心细，是“有家常心，有持久

能量，要强的女孩子”，这使得她在失去父亲

后，成为家里的主心骨。此外，她对自己的终

身大事也是心机用尽，让自己如愿以偿。

也许过于精明、四面逢源有违“天道”，对

华春堂，作者以神来之笔边塑造边破残，采取

正面丰满、侧面平衡的巧妙手法，使一次次超

出常人的精明之举在现实生活中得以平衡，

让华春堂找到最理想的男友李玉清，却又让

他因井下事故而送命；让她找到“取长补短”

的卞永韶，却又在结婚登记途中因车祸送上

了自己的性命。

青春预示的必然性

越是受到压制的东西，越会想方设法寻

找出路，哪怕是一条曲折的道路；越是禁止的

东西，越刺激人去找寻，哪怕付出沉重的代

价。《女工绘》就是这样一部矿山的青春之歌。

矿上小小的宣传队，寄托着一群年轻人的

美好憧憬，她们向往着比在煤矿发矿灯、比在

食堂卖饭、比在洗衣房洗衣服、比在井下采煤

等更加美好的生活。宣传队突然解散，理想生

活瞬间破灭，对原来本职工作的不如意、不满

足都在这一刻充分显现出来：华春堂从矿灯房

调到了化验室，陈秀明不愿再回食堂卖饭，王

秋云不愿再回洗衣房，魏正方不愿回掘进二

连，感觉再回去采煤，就是犯了错误被下放到

井下采煤，等等，他们人在井下，心在井上，人在

矿里，心在矿外，这种不安于现状、不满足现实

的青春骚动与追求，预示出社会文明的进步。

善于从日常生活中捕捉小说的诗意，是

刘庆邦小说的一个突出特点，从看似寻常处

建构出新奇，把人们熟视无睹的事物加工成

雅俗共赏的艺术品。如：“人一辈子细节多，

情节少”“是人类自己驯化了自己。”……这

些语言在小说中随处可见，既是生活的常态，

也人生的常理，却打通了艺术与生活的沟通

渠道，模糊了小说与生活的界线，使二者相得

益彰，实现了消弭差异的无缝对接与共鸣。

刘庆邦常说，煤矿是他的文学富矿。确

实，煤炭是工业的粮食，煤矿是能源的宝藏，

写作如挖煤，作品如煤炭，心灵的光芒与乌金

的光芒相融合，就是文学艺术的魅力。

高谈阔论G
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文学与现实的共鸣
——读刘庆邦长篇小说《女工绘》

岳雯

近年来，“废墟式东北”形象的东北书写为文学界所瞩目，

然而，“东北”的复杂性远超人们的想象。津子围的《十月的土

地》以家族史的叙述方式，聚焦于人与土地的关系，打开了“东

北”形象的另一种面向。

小说以章文德的梦拉开序幕。在梦中，他变成了一颗发

芽的豆子，用尽全力拱破坚硬的地皮，艰难地从泥土中挣扎出

来。这个颇具象征色彩的梦境规定了全书的叙述方向。那

么，土地对于人们意味着什么呢？

章兆仁与弟弟闯关东，当看到一望无际的黑土地，拓荒就

成了他人生中最重要的使命。劳动磨练了他的性子，也造就

了他沉稳的性格。当章兆仁与章兆龙彻底决裂之后，章兆仁

带着一家子离开寒葱河，奔向蛤蟆塘，要在全新的世界里建立

自己的领地。

丈量地块、划定边界、砍伐、烧荒，平整出黝黑的土地。这

是津子围笔下普通中国农民开荒的历程。当农民们把自己全

身的力气、汗水，以及对未来生活的憧憬悉数投入土地时，他

们又何尝不是在土地中发现了自己。

“章兆仁最爱泥土也最恨泥土了……泥土的成分里融合

了爱和恨，如同自己的身躯和血液一样，注定一辈子无法分

离”。爱，是因为一切生活所需均取之于兹；恨，则是因为土

地在供给生活的同时也是束缚着他们。章文德在父亲的言

传身教下，渐渐明白农人与土地相当于孩子与娘的关系

——“没啥也不能没有土地。”他洞悉土地全部的秘密，以至

于日本人岩下甚至猜测，他是从泥土里长出来的。这似乎

在暗示，章文德与土地具有某种同一性：在几次生命遭遇不

测时，只要将他像庄稼一样种到土壤里，他就能从大地中汲

取养分，重新活过来。

有意味的是，土地某种程度上还是现代化的根基。日本

人岩下为章文智描述了一幅未来的景象：“要不了多久，这里

就会成为新工业区……”章文智当然想不到，这幅图景建立在

日本对东北的殖民基础上。《十月的土地》对于乡土所包含的

多种可能性的叙写，可以看作是对“现代性”前史的追溯，或者

说另一种现代性。

不以单一的地理、行政单位和封闭的空间作为想象的限

定性框架。“东北”的复杂性正在于，“它并非孤立于其他文明，

也并不只是几个民族国家相互交叠的边缘地区，这个地域在

历史上联结了多个亚洲社会”。“边疆和周边社会的互动，同时

是内向的吸收和外向的扩散，正是这种多边互动，不断改变着

该区域”。它成为 20 世纪前期东亚最为“现代”的地区之一，

也在重塑过程中逐步衰退。

无论是小说中出现的俄国军警，还是给人们带来深重灾

难的日本人岩下，抑或是对于章秉麟发家史的种种猜想，无不

将“现代”的发生置于全球的视野中。

经验铸就美学常识

阅读才是最“牛”的基因

打开“东北”的“泥土性”

《艺术即经验》
[美] 约翰·杜威 著 赵红 译

新华出版社

《美的常识》

周清毅 著 人民美术出版社

吴曲波

《大唐布衣郇谟传》是一本历史小说。以

“安史之乱”结束之后的唐朝为背景，以书生

郇谟上京赶考卷入“科举舞弊”案为故事开

端，讲述了中唐时期政局动荡、朝堂之上人心

叵测的历史大环境下发生的种种故事。

公元 755 年至公元 763 年，历时八年之

久的安史之乱后，大唐经济由盛而衰，面对

断壁残垣的荒败景象，一些有识之士、青年

才俊，怀揣复兴国家的梦想，想要通过考取

功名来实现自己的理想。进京赶考的郇谟

便走进了读者的视野。踌躇满志的他梦想

着科考入仕大展宏图，谁知却卷入复杂的宫

廷斗争之中。

郇谟涉世不深，但智慧超群，貌似有状

元之才，结果在科举舞弊案中被打入大牢，

九死一生，虽说最终在宰相元载的帮助下

得以保全性命，却被判终身不得入仕。郇

谟由此成为元载的门客，参与并帮助元载

处理政务。

出身寒微的元载是天下读书人的榜样，

对他有救命、知遇之恩。然而，在长期的相处

之中，郇谟发现元载的老谋深算与自己的想

象不同：比较认死理的郇谟以国家利益、黎明

苍生为重，而元载圆滑世故，满脑子个人利益

与权势：不同的价值选择和道德坚守，终于让

他们背道而驰。

本书通过描写主人公郇谟悲惨的人生经

历，反映了大唐政局的变幻莫测。专权宦官

鱼朝恩鱼肉百姓，为除掉鱼朝恩，郇谟替元载

出谋划策，在赢得元载信任的同时也深入了

解到元载的为人。在大是大非面前，他听从

良心，与元载决裂，为扳倒元载势力给了强有

力的一击。

正是郇谟的正义之气与原则坚守，他培

养的李吉甫，后来成为大唐中兴时的名相，间

接实现了他的政治理想。

本书在史实的基础之上，通过虚实结合

的手法，使故事中的人物形象立体丰满，不仅

个性鲜明，而且爱憎分明。全书布局精巧，情

节跌宕起伏，扣人心弦。

郇谟传奇的人生经历告诉我们一个道

理：应该有自己的内心坚守，并坚定信念，坚

守原则，不为权势所折腰，不为利益所诱惑，

树立正确的人生观、价值观、世界观，最终成

为一个对社会有用的人。

冷荞麦

先祝大家牛年大“牛”。

因为便捷的网络通讯工具，在牛年初始

的日子里，我们能够很方便地领略到不同群

体的新春意愿：祝愿牛年更强、更好……

奋斗的青年希望自己更牛，家长祝愿孩

子更牛，而有情怀的祝福族群更牛，当然，也

有思考很具体、目的很明确的，盼望自己深爱

的集合体也能够内含最强的“牛”基因。

闲话不扯了，言归正题。节日期间和朋

友聊起不同文化群体的强悍和繁盛之类的话

题，有学院派人士就提及犹太民族的强，并总

结式地声称一定和基因有关系。

鉴于基因这种说法在科学依据方面的存

疑，鄙人自然坚决不会认同，然而，犹太人庞

大的“强人”队伍实实在在地排列在历史和现

实的画卷里，俺确实也不大可能理直气壮地

反对此类直观判断。

不过，我们可以换个视角来审视这一现象。

根据对这个问题研究颇深的博士说，犹太

人之所以强大，内里的答案是“教育”。这无疑

排除了基因的说法。除此之外，我们还发现，

很早的时候，《新教伦理和资本主义精神》的作

者马克斯·韦伯就意识到，极有可能就是这种

模样。据韦伯老师给出的数据，在十九世纪末

的德国巴登地区，以高等学校入学率为基准，

总人口只占百分之一点五的犹太教徒，却占据

了学生总人数的百分之十。

实际上，这并非个案，犹太族群重视教育

不仅在西方国家是普遍现象，在拉美国家也

是如此。

诚然，他们的成就和勤奋工作、锐意进取

等也是紧密关联的，可是，这之中难道不是有

重视教育的基础支撑吗？正是因为如此，在历

史视域中，很多时候犹太人都是西方知识、技

术进步的先锋，甚至是经济发展前进的先锋。

需要特别指出的是，所谓教育，并非学校

灌输的做题技术和考试经验，而是一种对知

识的认知态度。著名犹太人茨威格就说过：

对知识的渴望是“犹太人天性中最神秘、最强

烈的倾向之一”。

没错，就是对知识的渴望。其中的意味，

完全不是在学校里背诵知识点，更不是应试

的熟练做题手法，而是对获取知识的情有独

钟，是为提升求知能力的不懈追求，是未知世

界的探寻，尤其是自主能动行为习惯下的学

习……所有这些，实质上都可以归属到阅读

的范畴——无论是在学校还是走上社会，都

是如此。

是的，就是阅读。远的不说，近现代中国

就有很多这样的典型人物。比如依靠自己对

书籍的阅读，满足“知识渴望”心愿的华罗庚，

通过读书释然自己人生难题的梁漱溟，甚至

没有学位的陈寅恪，等等，这些“牛”人无不是

通过自身的阅读追求达成目标的。

再有，地处亚洲的日本，能跻身发达国家

的行列，我们或者也可以在一位研究墨西哥

犹太人的学者阐述中，找到类似的答案。这

位学者说：那个地区的犹太人和日本裔一样

热爱学习。

教育的重视，不仅是在课桌前听老师讲

述知识，更是课堂之外的翻书阅读。要“牛”，

您就得阅读，是这样子吧？

有人说了，爱阅读而“平庸”的人海了去

了，而不把阅读当事儿，但却通达发财致富成

功之路的人士并不少见。这种话，可能对。

之所以这样认为，一个原因，是抱持这种看法

的人，其所追求的是物化的人生成功，倘若要

追问的，是生存的意义，财富和地位可以定义

成功吗？另一个缘由，也是事实，就是读书很

可能真的不会“成功”，对个体而言，生活窘困

是一方面，很多学人终其一生也没有释疑心

中的困惑，的确是未能“成功”。

可是，一旦我们将（自我）教育，将书籍（知

识）阅读，这一人类文明进阶最基本的范式，提

高到族群、文化共同体的层面上，那些声称“不

阅读”的所谓成功人士想来一定会闭嘴，因为

他们必定知道，自己是站在阅读者肩上的。

作为一个族群，要真“牛”起来，就必须爱

上阅读。热爱书籍，热爱阅读，这才是民族、

群类“牛”的真正“基因”。

所以，在牛年，鼓劲自己前进的年轻人，

阅读吧；盼望孩子更强的家长们，营造更好的

阅读氛围吧——如果自己不愿意读书的话；

实在不行，就像我这个没有强人梦想的家伙

一样，用满腔的热情鼓动大家去阅读。

乡愁是一首歌谣

布衣的浩然正气
——《大唐布衣郇谟传》读后

假日去转书店，在一间中等规模的店里，
店员之外，包括咖啡·阅读区域，顾客不多。

“是因为过节吗？”想到前不久曾经有
过目睹的复苏景象，记者问询店家的收银
员郭女士。“应该是最近这次疫情的关系，
石家庄出事后顾客一直就少。”戴着口罩的

她用微笑的眼神看着记者说。
然而，在一个装饰“屏风”后面，记者看

到，坐在两个成年人中间的三位小读者正
认真地翻读绘本书籍。

一家人？“不是。”不愿意透露姓名的男
士回答说。接着他解释道：人群密集的地方
不合适去，孩子喜欢看书，就来书店了。另一
边的女士看记者一眼，似也认可这一说法。

读书人其实就是一家人！
（本报记者欧阳摄影报道）

读书人是一家人

《科学简史》
[英]W.C.丹皮尔 著

中国华侨出版社

本书不仅讲了古希腊美，
还从西方转到中国，梳理了中
国美的两条线索，即儒家的秩
序美和道家的自由美，其后又
由东方转向西方，通过从康德
等的论述，剖析了“美到底是什
么”。最后，通过中西美的对比，
论述了“中华之美美在哪里”。

本书中西贯通，古今融汇，展现了 3000年来中国和西方
美的变迁。

本书是杜威美学理论的
代表著作之一，书中以“经验”
为其艺术观的出发点，提出

“艺术即经验”的美学观，阐述
了作为艺术的经验与普通经
验的来源——“日常生活”之
间的连续性。此美学思想较
前人有新的创建，在今日也有深刻的影响，被现代诸多学者
视为20世纪的美学经典著作。

《手上的朴光》
佟佳熹 等 著

广西师范大学出版社

《手上的朴光：中国民艺之
旅》详细介绍了中国江南及西
部地区数十种精微手工技艺，
并挖掘它们背后数千年先民的
精神世界，将物质的“工艺”放
置在文化遗产的视角下观照，
呈现出人的生活状态与精神的

传承。本书通过回望、传扬中国的优秀传统文化与时代精神，
带领读者体认中国文化的恒久价值。


