传统演播室访谈逐渐式微，新的访谈形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一

如何做成一档“荒腔走板”的节目？

本报记者 陈俊宇

阅读提示

被贴上访谈节目标签的《十三邀》是个“异类”，拒绝“油光水滑、谈笑风生”，反而是充斥着移动随性、对抗“冒犯”、停顿沉默。这倒是与节目的名字很贴合，嘉宾来自13个不同领域，小说家、哲学家、商人、导演、演员等等，就像13个不同维度的“社会切片”。

《十三邀》已经进入第五季。制片人朱凌卿说起这档节目，一个词经常蹦出来，“荒腔走板”。

曾几何时，《艺术人生》《鲁豫有约》《超级访问》《杨澜访谈录》《可凡倾听》《非常静距离》等传统访谈类节目也极具国民度，如今已逐渐淡出舞台。依托于互联网平台的访谈类节目在崛起，它们在节目的形态上尝试做出改变，节目形式愈加多元化，比如《鲁豫有约·大咖一日行》真人秀式访谈、以采访者第一视角为主的《十三邀》和《仅三天可见》等。

节目一季又一季，对于“变”与“不变”，朱凌卿如是认为：“对于《十三邀》要做什么，我们是非常明确的。它关注独立个体，关注每个人，关注每个人成为现在这个样子的动力，关注每个人通往未来的想象，这是从来没变过的。”

缘起

时间回到2015年夏天的某个午后，在北京花家地一幢小楼的会议室里，李伦、王宁、朱凌卿与许知远讨论一档访谈节目的可能性，即是许知远的个人视频专栏。

该与谁谈呢？许知远在一张打印文件的背面写下了一串名字：哈马贝斯、周润发、莫妮卡·贝鲁奇、陈冲、比尔·盖茨、陈嘉映……这些人在许知远的不同人生阶段，留下过鲜明印记。

十三不靠，如麻将里的十三幺，遂有《十三邀》。当初的名单，有的实现了，有的仍然让许知远心心念念。

没有明确目标，先拍拍看，节目第一季第一期的嘉宾是罗振宇。访谈时间是2016年初春，那正是知识付费的风口。许知远对他心怀偏见，对《逻辑思维》那套可疑、大杂烩式的知识兜售颇感不悦，却也为罗振宇的诚实诧异，谈话畅快却又不求甚解。

这一次访谈长达四个多小时，从下午一直到深夜。当天的录音师做这行有些时日，他说，这是唯一一次全程都在听的，虽然没太听懂，但就是有趣。这是现场工作人员的第一反应，是觉得有意思，朱凌卿意识到“这事儿大概就能成了”。

节目引发更多关注、置身舆论旋涡之中则是第二季的第一期，对话嘉宾是马东。彼时，他操盘的一档辩论综艺节目《奇葩说》如日中天。对于许知远不解的“好多问题，有什么可争的”，马东直接回应，“不是给你看的”。争议发生在“精致化”“娱乐本质”“对时代的认知”等话题上，曲高和寡与接地气，看似不太和谐的“尬聊”，即便是放在2017年，依旧显得有些“不合时宜”。

争议带来的不安与不适，也让许知远有了新的感受与视角，促进他去理解别人，理解镶嵌在观念之中的生活，“当对生活有更多感受时，观念也就变得更为清晰”。

“我们心里都清楚，这不仅仅是一份工作，每次要去面临新的嘉宾，我们都在暗暗期待被嘉宾或者路上的经历打开。”一晃进入第五季，朱凌卿深有感触，“对于我个人而言，每位嘉宾会在不同方面给予新的变化、新的启示，从相对一成不变的日常生活中抽离出来，有了新的思考、更高的要求，以及或多或少的抚慰。”

亲密

“创造亲密，是非常非常重要的一件事情。就身体上的那种亲密感，包括智识上的亲密感，对一个社会的运转是多么重要的一件事。”这是《十三邀》第五季的片头文案。

突如其来的疫情，让部分原定的拍摄计划无法实现，与亲人物理接近，心灵是否接近不得而知，抑或与熟悉的社会状态被迫远离，关系是否被阻隔。当敏锐发现了这一时代情绪，呼唤“亲密”成为新一季的关键词。

为此，许知远去学了探戈，在片头也有呈现。他说，学习探戈也是在学习怎么去建立亲密感。

许知远认为，当人们的生活从三维世界退到二维，具体的语境消失，一切变得尖锐；当移动互联网的急速发展，人们在网络世界狂欢，寻找慰藉，换取一点点亲密感，却又是高度孤立的。疫情发生后，这些越发显著。“培育内心的丰沛是重要的对抗方式，而这大多数个体难以达到，就需要彼此的支撑，亲密感显得尤为珍贵。”

在2020年岁末，时隔五年后，许知远再次见到罗振宇时，两人聊起疫情的影响。许知远就说：“亲密是多重要的一件事情，亲密会导致亲密，亲密会导致勇敢，因为你感到彼此支撑，你周围的人跟你有着同样的想法，尤其当你很孤独的时候，这种获得支撑、创造亲密的感觉很重要。”

更具体的改变是，新一季的访谈许知远会从书本经验进入生活经验，进入嘉宾的生活，去体验、去感知、去理解。

新一季采访了演员王宝强。在做这期节目时，许知远去当了一天的群众演员，凌晨3点半起，跟来自不同地方的年轻人一起等待，直到晚上10点多，两个镜头，100元“片酬”。

当这些年轻群演讲述着他们的渴望时，许知远明显感受到语言难以描述的动人。“当去感受，生活就会变得很有意思，而不是看不起这看不起那，告别了一种单维的思考。”许知远说。

丰富

无论是许知远还是《十三邀》制作团队都一再表达：厌恶固化，惧怕“正确”，担心条条框框，喜欢自由与意外。

“我挺怀念以前更不熟练的时候，那是一种生涩的摩擦，并不是所有事情都应该春风化雨，润物细无声。访谈里过去的突兀就是一种和世界对峙的方式，没了它，我反而觉得是一个问题。”许知远说。

比如节目收获了不少好评，制作团队也会对此警惕。朱凌卿说，“如果去满足这种好评，那《十三邀》就只能朝一个方向前进。这是不对的，需要去改变，要去做一点可能更意外、更荒腔走板的事情。”

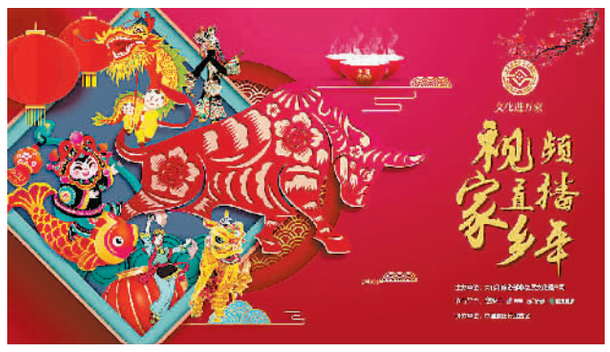
回看国内访谈节目的发展，《艺术人生》《鲁豫有约》《非常静距离》等都是在演播室录制，有着一套模式，力求顺畅的谈话、和谐或煽情的氛围，追求一个圆满结局。传统演播室访谈逐渐式微，新的访谈形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一。

朱凌卿说，刚决定做《十三邀》的时候，觉得应该做一点这样的表达——更自由，更个人，更放松，更深入，更思想乐趣。

这一切的出发点是许知远的个人兴趣。曾在人生不同阶段留下印记的，时代正在发生的变化，诸如种种，他都充满了好奇，也就成为嘉宾选择的标准。

与不同的嘉宾对谈，许知远作为一个外来者进入新的领域，有着诸多不理解。但他会觉得这是自我治愈，当把自我抛出去，在自我消失中获得瞬间的幸福，之后又会陷入自我迷茫。循环往复，许知远接受了这种持续，“倘若观点得到恰当的表现，它的影响将更为深远”。

许知远认为，《十三邀》不是一个纯粹的思想或娱乐访谈，需要更确切的评价。“我们试图寻找这个时代智识与情感的版图，那应该是一个非常丰富、多样的世界。不断去尝试不安的精神与灵魂，尝试的精神才是节目的精神所在。”



2021年“文化进万家——视频直播家乡年”上线

本报讯（记者苏墨）春节、元宵节是中国人民的重要传统节日，2006年，春节、元宵节被列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。我国与春节、元宵节相关的国家级非遗代表性项目有200多项，如龙舞、狮舞、年画、剪纸、抬阁、灯会、庙会等。每年春节、元宵节也是全国各社区、乡村开展非遗展示展演和民俗活动的重要时间节点。

近日记者获悉，由文化和旅游部非物质文化遗产司主办，中国演出行业协会协办，快手、抖音、微博、酷狗等网络平台参与，“文化进万家——视频直播家乡年”活动于1月20日（农历腊月初八）正式启动上线。活动以线上形式开展，支持各地以系列短视频、直播等方式，对各地符合当地疫情防控规定、可以在当地举办的民俗活动，从筹备到进行的全过程及相关年俗场景进行拍摄记录，上传至平台活动专区集中展播，并支持网友参与拍摄上传、互动交流。

目前，参与平台“视频直播家乡年”展播专区已正式上线。参与平台还将推出与“年文化”相关的话题、直播等活动。

吉林：打造“内容创享者友好省份”

本报讯（记者柳姗姗 彭冰）日前，全球文化旅游创享者大会暨吉林文旅新媒体“双百计划”总结会在长春启幕。吉林省文化和旅游厅将携手马蜂窝旅游，通过文旅行业与内容赛道专业玩家的深度融合，进一步深化推动“文旅+互联网”模式，活跃全省文旅市场，助力产业升级。

据悉，依托微博、微信、抖音、快手、头条等平台，截至目前，共统筹了全省优秀政务账号、优秀机构类账号299个，特色自媒体账号178个，近千个新媒体账号进入样本数据库。

视线

“我会一直‘笨’下去”

本报记者 车辉

见到王征时，他一脸倦意，“每天都要画到凌晨三四点，抱歉抱歉。”只有谈到他的画作时，他的脸色疲倦中又透出神采，衣服上、手指甲上都沾上颜料。

王征在北京西客站附近的画室面积不大，两边的墙壁竖立着一块块拼接起来的画板，王征目前创作的，是山东曲阜尼山圣境大学堂礼厅的儒学壁画，他整天陶醉其中，甚至忘记了时间。

“这部讲述中国传统礼学的巨型壁画，我已经投入了三四年的时间，如果用这段时间我可以做出很多商业创作，恐怕已经赚了很多钱。”王征说，“遇到了这个创作契机，我就不会放过。”

王征出生在新疆，父母是当年支援新疆的内地工作者。他从小在罗布泊的实验基地生长，那个充满激情岁月回忆的地方给了他很多的印记。

王征第一次接触壁画就是敦煌壁画，传统石窟壁画之美打动了他，对敦煌壁画的感动和对绘画的痴爱坚定了王征去石窟工作的决心，大学毕业后，新疆龟兹石窟研究所招人，王征毅然来到了龟兹，开始了九年苦行僧般的修行。

每天他带上军用水壶，备好纸笔和干粮，迈着匆匆的步伐向石窟走去。他每临摹完一张就会对龟兹壁画的内蕴潜质取得进一步的认识和把握，这种成就感激励他急切地想再临摹第二张、第三张。

随着临摹了越来越多的壁画，王征发现要补许多历史、文学等方面的知识，王征察觉到自己承载的使命，临摹不是简单的复制，还需要对壁画的内容有深入的理解、对石窟的年代有准确的判断、对画像的细节有严格的考证。

从新疆来到北京后，王征供职于中央音乐学院。对绘画和考古的专业造诣，让他成为山东尼山圣境大型儒学壁画创作者的不二人选。这一组《明礼》壁画共270多平方米。

为此，他查阅了大量的儒家经典，了解古代礼仪的内容和形式，也包括关于春秋时期的服饰与器物等方面。

壁画局部，每个都要画一两个月，光是画面中的线条，就要勾画十多天，为了一个头发上的细节，他的手指头都磨出了厚厚的茧子。

王征说：“不论时代如何变迁，社会审美标准大抵是有共性的。”他表示，良心制作也好，工匠精神也罢，还是被许多人看作是与时代节奏不相称、费时费心费力的“笨办法”。长远来看，行之有效的笨办法，也未必不是好办法。“我会一直‘笨’下去。”

美在耕耘

中国美术馆新展迎牛年

1月20日，北京中国美术馆内，观众正在欣赏展览。

近日，“美在耕耘——中国美术馆新年展”在中国美术馆开幕。据了解，此次大展以牛的形象为主体，展出中国美术馆收藏的名作以及部分外国美术作品、邀约作品共近600件，涵盖中国画、油画、雕塑、书法、摄影等。这其中既有齐白石、李可染、董希文的牛题材经典之作，也有刘开渠、王合内、熊秉明等雕塑名家的“牛”作，还有剪纸、年画、春联等人们喜闻乐见的体现生活乐趣与时代特色的崭新创作。

本报记者 王伟伟 摄

艺评

流量应是榜样，榜样应成力量

罗筱晓

在综艺节目《我就是演员》中，张颂文称赞马嘉祺演技一事上了热搜。虽然向来对类似“诞生”“就位”等综艺不太感兴趣，但因为领略过张老师的“炸裂级”演技，见他表扬一个“陌生人”业务好，我还是好奇地去补了补课。

当期马嘉祺拿到的剧本是电影《钢的琴》片段。排练时饰演他母亲的演员海玲有一句台词是“妈妈安顿好了就来接你”，每一次马嘉祺都回答“安顿了10年啊”。正式表演时，海玲临时改词为“妈妈稳定了就来接你”，马嘉祺自然地把话接了下去，“稳定了10年啊”。

这个机灵的应变被张颂文称为表演时“耳朵是打开的”，并竖起大拇指赞扬道“这就是一个优秀演员的基本功”。听到如此评价，马嘉祺明显不好意思地笑了，但张老师接着还说了一段精彩的话：“听说你是流量，流量应该成为榜样，榜样应该成为更多人的力量。”

这一幕让我想起了一个相似的新闻。在电影《少年的你》首映礼后，该片编剧对易烊千玺说：“你是一个演员，你不是一个偶像。”易烊千玺当场就红了眼眶。后来他说感觉自己得到了非常大的肯定。

总有人觉得如今娱乐圈门槛低了，所以才会有越来越多无演技、无唱功、无作品却靠流量活着的艺人。20世纪80年代，梁朝伟考入香港无线电视艺人训练班出道，张曼玉因获得香港小姐亚军入圈，要说这跟如今的练习生养成、靠综艺走红并无多少区别，不过上述两位在其后多年里，是真的把演戏当成一门手艺，不断努力、精进，最终获得全球表演行业的认可。

与之形成对比的，是近几年来不断传出的艺人拍戏奇闻：用数字代替台词，替身出场时间比本尊多，以及更厉害的抠图表演法……说真的，哪怕是“跨界”“玩票”，也不带这样的。难怪在表演类综艺上有导师发出灵魂质问：“演员难道是很低级的职业吗？”

是的，说到底演戏也是一种职业，是职业就需要学习、历练和传承。七八年前，日剧《胜利即正义》大热，在拍摄花絮中有一个片段，主演新垣结衣一次性完成一段长台词场景的拍摄后，同为主演的堺雅人向她报以赞许的鼓掌，后者则一直欠身道谢。纵然新垣结衣一出道就是自带流量的美少女，但这显然没有影响她在片场向前辈和有超强台词功底的堺雅人学习及请教。

张颂文对马嘉祺的点评打动了我，因为这样实打实的传承不仅在娱乐圈少见了，似乎在各行各业也少见了。在媒体圈，学习把文字写干净比不上想出一个爆款选题；在营销圈，了解客户的真正需求比不上吹上天的忽悠；在学术圈，坐冷板凳比不上削尖脑袋在核心期刊发文章。

流量本身没错，错的是因流量扭曲的急功近利的心态。如今，中年人如我依然会对易烊千玺所到之地就人山人海理解不能，但再想起他，我会想起《少年的你》中的小北，想起《送你一朵小红花》中的韦一航。不是因为他的表演非常完美，而是这些角色赋予了这个养成式明星一个明确的职业——演戏的。

在《我就是演员》里，张颂文和马嘉祺还互动出了一个有意思的梗。起因是刚相识时张颂文一本正经地问：“你们单位叫什么？”马嘉祺乐着回答：“我们单位是‘时代少年团’。”等到表扬马同学演技时，张老师又来了一句“希望你告诉你单位的同事们，做一个职业演员就是你这两天这样”。

在一个说“公司”都显土要叫“工作室”才够洋气的时代，张颂文坚持“单位”的说法让整场多了个笑点。可这样的落伍在他的语境中却显得很合适，不仅因为他的年龄和资历，还因为这种守旧像是一种提醒，提醒着一个行当应有的对底线的坚持。

文化年货送下乡

1月21日，中泰街道的党员志愿者跟着剪纸老师杨列平一起学习剪窗花，准备把窗花送到村社百姓家中。

临近春节，浙江省杭州市余杭区中泰街道各村社年味渐浓，基层党员志愿者与传统文化爱好者共同参加剪窗花、写春联、贴福字等活动，为老百姓们送去了丰富的文化年货，迎接新春佳节的到来。

新华社记者 徐昱 摄

本报社址：北京市东城区安德路甲61号 邮政编码:100718 定价:全年352元 每季88元 2月29.26元 其余月29.34元 零售:逢4版0.56元 逢8版1.12元 广告经营许可证京东工商广字0184号 工人日报社印刷厂印刷