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张龙很忙，忙到只能抽空接受采访。在他身

后，森讯隆电子有限公司的车间昼夜不停地轰鸣

着——这家以出口电路板为主要业务的企业的订

单已经多得做不过来了。

这与 2020年三四月份时的冷清形成了强烈对

比。那时候，国内新冠肺炎疫情得到控制，各行各

业复工复产。同时期，全球多个国家因疫情进入

紧急状态，这直接导致在江浙、广东一带，许多像

森讯隆一样主营外贸业务的中小企业车间依然处

于“静音”状态。“主要出口地俄罗斯和欧洲多国

疫情还在蔓延，已有订单被退订或要求延期，意

向订单几乎为零。”作为森讯隆主要负责人之

一，张龙好多年没有这样“休息”过。

海关数据统计，2020年第一季度，我国货

物贸易进出口总值 6.57万亿元，比 2019年同

期下降 6.4%。其中，出口 3.33万亿元，下降

11.4%；进口 3.24 万亿元，下降 0.7%；贸易

顺差 983.3亿元，减少 80.6%。

张龙办公室的墙上，贴着许多往年

他到各国参加电子电路展览会的照片，“做外贸

的，要想办法在国际上给自己增加‘曝光度’”。但

受疫情影响，出国在去年成了一件大难事，通常定

于七八月密集举办的展会也纷纷延期。

在杭州，在义乌，在诸暨，在东莞，无数个“张

龙”和他们的企业命悬一线。

赶在新订单之前来的，是政府的帮扶政策。

2 月，企业延期缴纳社会保险费、税款政策出台；3
月，我国提高了 1000 余项产品的出口退税率并加

强国际物流供应链保障；森讯隆所在的杭州市为

中小企业推出远低于市场利率的应急贷款……

6 月下旬，张龙在上海参加了 2020 年第一次

电子电路展览会。想要活下去，开辟国内市场势

在必行。

受新冠肺炎疫情影响，2020 年我国医疗用品

企业数量激增，随之而来的是对相关原料的巨大

需求。森讯隆生产的电路板，就是许多医疗仪器

的必需品。

7月，订单量触底反弹。8月底，内销与部分恢

复的出口订单相加，森讯隆的车间恢复到往年同

等开工状态。进入第四季度，张龙手里的订单已

排到了 2021年。

在东莞，作为支柱产业的玩具行业也在下半

年迎来大翻盘，有企业 2020 年的全年订单比 2019

年增长了 60%。在义乌，因欧美疫情形势严峻居

家人数增加，仅圣诞商品一项就出现“爆单”现

象。“根本接不过来”，有生产商表示。

去年第三季度，我国货物贸易进出口总值

8.88 万亿元，其中出口 5 万亿元，同比增长 10.2%，

创下季度历史新高。

“靠下半年的加速度，2020年全年营收额与前

一年基本持平。”张龙一边说，一边又朝着车间走

去，“往后内销外贸一起发力，再大的困难也难不

住我们了”。

出不去的留学生

本报记者 张翀

带着公司刚发的一盒口罩，李涛回

到了位于武汉市百步亭社区的家。进门，

摘口罩，将贴近口鼻的一方向外折好，用罩带

绕紧后扔进垃圾桶。用酒精喷一喷新发的口罩

包装盒，搁在专门的架子上。然后，他去厨房洗手。

回家洗手，到公司洗手，扔了垃圾洗手，拿了快递

洗手……李涛说自己过去是个“粗人”，他觉得 2020年自

己洗手的次数绝对顶得上此前近 10年的总和。

另一个不断重复的动作是戴口罩。武汉的夏天是火

炉，微胖的李涛又很怕热，有一天没戴口罩走在马路上，人

们看他的眼神像是他没穿衣服，“那次之后，再热我也不敢摘

口罩”。

距离 2020 年 4 月 8 日武汉解封已过去了 8 个月，新冠病毒给

这座城市留下的影响，有的在慢慢淡去，有的则像烙印一样难以

消除。

刚过去的 2021 年元旦假期，武汉地铁里摩肩接踵。但李涛记

得，地铁恢复运营后一个多月里，乘客一直少得可怜。即使是相识的

人同行，进了车厢也会自动间隔就座。

“那时候，很多人心里迈不过公共交通这道坎。”专车司机刘欢

一面给前一位乘客使用过的座椅消毒一面说。过去 8 个月，刘欢的

生意明显比往年好，“乘客说花钱买安心”。还有的人，一度宁愿单

程步行五六公里上下班也不搭公交或地铁。

直到去年 5 月，武汉在全市范围内开展全员核酸检测，城市上

空那根一直紧绷的弦才稍微松了一点。71 岁的马瑞湘家住江岸区

一元街三阳社区，他记得，检测结果出来后，小区楼下终于又能见到

散步遛弯的人或健身锻炼的人。他自己那时也终于同意子女上门

探望。

即便如此，过去这一年武汉人的聚会还是少了很多。家住江岸

区的殷汉荣家中三代人都在武汉生活，过去一年聚个六七回不在话

下。2020 年直到国庆节，大家才头一次聚齐。至于往年常见的朋

友、老邻居，“只要通过手机知道大家都健康平安就够了”。

无新增确诊病例的天数一天天增加，销声匿迹很久的广场舞重

回武汉街头，可曾经的积极分子、65 岁的李春梅（化名）却再没去跳

过。因为她是一名新冠肺炎治愈患者。

病愈后第一次出门买菜，李春梅在回家的电梯里遇上了一对祖

孙。见她按下楼层后，那位奶奶迅速护着孙子躲到了角落。“哪一层

哪一户有病人大家都知道。”还有一次，她在家附近的超市碰到同小

区“舞友”，对方远远看到她就迅速往反方向走去。李春梅不怪这些

邻居，“生病时我也怕得要死”。直到现在，她也没再在跳舞队的微信

群里发过言。

她说，自己最后一次跳广场舞，是在方舱医院。

让李春梅略感欣慰的是，同为新冠肺炎治愈患者的儿子和儿媳

很受单位同事照顾，工作没有受到影响。“不过他们也很注意，随时戴

着口罩和手套，每天自己带午饭，在没人的地方解决”。

如果经历过武汉最难熬的日子，大概很难去责备人们对病毒的

恐惧。复工复产后，湖北省总工会曾在调研中收集到一个真实案

例。入夏后，某企业一位工人因为在午休时户外运动体温升高，返

回车间后测温仪自动报警。十几秒内，上百名工人全部“撤”到车间

外开阔处，几分钟后，身着防护服的应急小分队成员就赶来包围了

这名工人。

有的时候，67岁的陈大桥会觉得疫情帮了自己一个忙。以前老

伴儿总爱拉着他逛市场、超市，“每天一小逛，每周一大逛”。现在，他

们顶多一周采购一次，每次去之前会列出购物清单，到了地方直奔主

题，常常半个小时就搞定回家。

现在的武汉可能是全国老年人“最智能化”的城市之一。陈大桥

身边六七十岁的老人，大多都在疫情期间火速学会了网购和手机下

单，“最不济的也知道手机支付了”。直到现在，他所在的小区仍然有

人坚持使用社区团购，能不去人员密集场所就不去。

同样在坚持的还有特殊的发热就诊途径。目前，武汉各医院的

发热门诊仍不对个人开放，发热病人需通过所在社区安排方可就

诊。在武汉普爱医院工作的高星每天从一个门进，另一个门出，“每

个医院都是这样闭环管理，全体职工还会定期接受核酸检测”。

12 月 31 日，位于华中科技大学同济医院附近的一座天桥，成了

武汉 2020年最后一位“网红”。天桥两边的护栏由玻璃组成，玻璃上

刻着年初支援湖北抗疫的各省市和解放军医疗队的名称、人数以及

驰援城市。专门赶来的市民王女士为 3岁的女儿一个个读出这些文

字，她想让孩子从小懂得感恩。

有人早在此之前就为感恩采取了行动。2020 年 9 月，曾在家中

阳台敲锣救母的李丽娜通过微博晒出了器官捐献志愿登记成功认定

书，她说，如果可以，她愿意在生命终结时捐出所有有用器官。

一场劫难后，生命和爱的意义在武汉人心中早已不同以往。据

武汉市红十字会遗体器官捐献管理中心主任骆钢强透露，还在疫情

期间，就有不少市民通过多种途径咨询器官捐献事宜。下半年管理

中心正常运转后，不断有人前来提出申请。“半年时间，登记人数已经

超过了以往全年的数量”。

解封后的武汉城

坐过山车的外贸人
本报记者 邹倜然 本报实习生 林倩惠

本报记者 尹晓燕

离上课只有 10 分钟了，马骁抱起电脑冲出

宿舍。那会儿是北京时间凌晨 1点 50分，北京师

范大学的一栋教学楼灯火通明，一直到天亮，都

有人在那里上课。

2019 年底，高三学生马骁收到了美国塔夫

茨大学的录取通知书，可随后暴发的新冠肺炎

疫情却让他无法如期飞赴大洋彼岸。在马骁此

前就读的北京某所公立中学的国际部，220 多名

毕业生跟他遭遇了同样的困境。“除了大约 30人

选 择 休 学 ，其 余 的 都 像 我 一 样‘ 在 家 门 口 留

学’。”马骁说。

一开始，美国南加州大学大一学生刘博宁很

难接受现实——他连学校宿舍的室友都选好了，

最后只能在家中的卧室开始大学生活。昼夜颠

倒，网课没有参与感，刚开学跟不上老师的节奏，

刘博宁每天都生活在焦虑中。有一天上课时网

络不通畅，看着自己毫无表情的脸久久卡在屏幕

中，那一瞬间刘博宁崩溃了，操起电脑狠狠砸在

地上。

和刘博宁一样，不满 20 岁的羽嘉大概从初

中起就一直为“申请国际名校”这个目标准备

着。等她终于拿到理想中的 offer后，却遭遇了也

许是史上最强大的“不可抗力”。

“三次签证预约全被取消了，我觉得全世界

都在与我为敌。”疫情出现初期，羽嘉一直抱着

“过一阵就好了”的期望，随着时间推移，期望变

成了失望。

线上学期开始那会儿，羽嘉夜里上课白天失

眠，大把大把地掉头发。爱美的她，这一年穿得

最多的是睡衣——有时候她一个星期也不出一

次门，对什么都提不起兴趣。

本该远飞的孩子滞留在家，同样焦灼的还

有父母们。羽嘉的妈妈每周变着花样煲汤、做

菜，保证女儿半夜也有吃有喝。“她屋里亮着灯，

我就跟着睡不着，早上出门前还要蹑手蹑脚生

怕吵醒她。”时间长了，羽嘉妈妈觉得自己都快

撑不住了。

根据教育部 2020年 3月公布的数据显示，当

时中国海外留学人员总数约为 160 万人。疫情

发生后，其中不少人陆续回到国内。在刚过去的

2020年秋季学期，网课是他们中大多数与“学校”

的最大关联。

相比起来，马骁是幸运的。经过塔夫茨大

学的协调，该校滞留在中国的学生可以在北京

师范大学借读，进行线下国内课程+线上美国

课程的混合式学习。塔夫茨大学请了专职人员

照顾这些学生的学习和生活。去年冬至那天马

骁和同学还一起包了一顿饺子。

“中国 985+美国前 30”，马骁笑称这是疫情

带来的“福利”，否则他不会有机会感受国内高等

学府。马骁选了两门线下课，三门线上课，在北

京时间和波士顿时间中来回切换。

北京时间晚 10点，纽约时间早 10点，伦敦时

间下午 3 点……在家留学生的时间逐渐失焦。

有一次，刘博宁把凌晨两点的闹钟错定成下午两

点，结果错过了一场考试。也有国外大学增加了

课程录播服务，马骁一门讨论课的老师主动召集

所有中国孩子，把原本设在北京时间凌晨 3点半

的课调整到晚上 10点。

刘博宁换了新的电脑，升级了网络，每天在

笔记本上写下 24 小时内要做的事情。后来，他

还在卧室里放了一个小冰箱，以便“深夜食堂”随

时开张。

“心静下来，学习效率还挺高。”刘博宁说，没

有住宿费、保险费等支出，这学期他给爸妈省了

不少钱。

这样的自我安慰既实在又无奈。缺少社交，

难以感受鲜活的大学校园乃至外国环境氛围，始

终是刘博宁们目前难以解决的痛点。在留学生

家长微信群里，有家长抱怨，“花着几万美元的

学费上‘函授’，真的亏大了。”

就连置身北京师范大学校园里的马骁，由

于特殊的上课方式和时间，事实上也很难参与

社团和校园活动。有时候坐在教室里，他会觉

得恍惚，“这是别人的学校，与我无关，可我的归

属又那么遥不可及。”

上网课期间，羽嘉看了许多辗转多地到达

美国的经验分享：飞去东南亚国家办签证，双向

隔离，耗时一个月，价格高昂——虽然到时候依

然是上网课。她有点动心，把相关的信息发给

了母亲。回复来得很快：与你的安全、健康相

比，学业永远都只能排在后面。

很快，欧美大学 2021 年的春季学期就要到

来，有的获得签证的学生准备接种疫苗后“勇

敢”向前走，但大多数的留学生家庭依然选择观

望。经历了最初的慌乱、焦虑，这个群体似乎已

经适应了曾经确定的、可以预期的轨迹一去不

复返。

羽嘉没再执着于立即出国。学期后

半段，她每天午夜时分会发一条朋友

圈“早安，一天开始了。”下午两

三点的时候再发一条：“下

课，准备睡觉，晚安。”

根据排班，2020 年的最后一天，邓磊值夜

班。从医 16年，他早已习惯了逢年过节不放假，

不过在走进四川省人民医院急诊重症监护室

（EICU）之前，邓磊还是默默地许下了第一个新

年愿望：今夜收治病人数为零。

“或许因为这是太不平常的一年。”12 月 31
日下午，本该睡觉来养精蓄锐的邓磊怎么也合不

上眼。同样湿冷的天气，同样喜庆的节日氛围，

邓磊的思绪被牵回了 2020年 1月下旬的那一天。

那天是大年二十九。凌晨武汉宣布封城，下

午邓磊接到了医院的电话：大年初一随四川省第

一批援鄂医疗队前往武汉支援。当时，邓磊一家

人正在提前吃团年饭，一时间，桌上的人都陷入

了沉默。

作为四川省人民医院 EICU 的副主任医师，

邓磊常年与危急重症打交道，先后参与过汶川、

玉树、芦山地震急救，“派我去，连妻子都觉得是

必然”。

话虽如此，当时武汉形势严峻，人们对新冠

病毒了解又很少，一线到底有多大风险谁也说不

清。上飞机前，邓磊想方设法在家里储备了 800
个饺子，给妻子李菲菲留下一句话：“银行卡密码

你都知道，家里有你，我放心。”

此时在武汉，王登福第二次接到了病危通知

书。他的妻子、武汉市红十字会医院党委书记黄桂

华感染新冠肺炎后病情持续加重，已经命悬一线。

黄桂华的病房外，医护总数不足 400 人，床

位仅有 300 余张的红十字会医院，每天有七八百

位发热患者前来就诊。院内感染严重，医疗物资

紧缺，一切都在崩溃边缘。1 月 26 日，当邓磊所

在的小组进驻时，有医护人员在电梯里看到他们

就哭出了声。

黄桂华成了邓磊和同事在武汉接手的第一

位重症病人。“病人交给我们，这里有感染风险，

你赶紧离开。”直到现在，王登福还记得四川省人

民医院重症医学科主任黄晓波对他说的这句话。

邓磊被安排到重症监护室工作，那里有江汉

区病情最严重的一部分患者。一方面，要为了医

护人员的安全进行“三区两通道”改造，一

方面是限于人力、物力，大量病人无

法收治，再一方面，还要面对前

期重症患者不断离去。在

红十字会医院最初的

一周多时间，援鄂

医 护 人 员 每

天都被无

力 感

包裹着。

“我们不能完全相信手边的药，也不能完全

相信床旁的设备，我们只能努力到无计可施，然

后百分百地相信病人。”在与妻子的一次通话里，

邓磊这样说。

那个冬春之交，太多的画面、细节被写进

了无数的报道里。为节约防护服数十个小时

滴水不沾的护士，随时准备出发的志愿车队司

机，病人去世后决定捐献遗体用于医学研究的

家属……对邓磊来说，到最后，一切都浓缩成

几个数字：援鄂 54 天，参与抢救 58 人次，最长

的夜班持续 14 小时，22 名危重症患者经他之手

离开 ICU 逐渐康复。

这其中，就包括黄桂华——经过 44 天的治

疗，她出院了。

在武汉期间，黄晓波曾与红十字会医院的院

长约定，疫情过去后他要和队员重回武汉，与并

肩作战的同行一起喝一顿酒。还没等到这个约

定践行，当年 8 月 19 日第三个“中国医师节”，黄

桂华与医院的一部分同事就带着热干面和锦旗

赶到四川省人民医院看望曾经援助过他们的医

护人员。一同去成都的还有王登福，“我要

作为病人家属去感谢他们”。

黄桂华说，由于时间仓促，

本来锦旗已来不及制作，

但听说是送给曾驰

援过武汉的医

务 工 作

者 ，

“师傅一口答应连夜给赶制出来”。

从武汉撤回后，邓磊很快回到了原本的岗

位，生活也恢复到往常的节奏。由于当天有重要

的医疗任务，他甚至没能与黄桂华见上一面，只

有同事转交的热干面提醒着特殊客人的到来。

不过，邓磊与红十字会医院的故事一直就没

有结束。近两个月的全力以赴让他对医者的责

任和使命有了更深的认识，也对医患之间复杂微

妙的关系有了更深的理解。此外，两所医院的重

症医学科已建立了“重症数据管理专科联盟”，通

过实时数据共享和线上指导，实现长久合作。

2021 年，邓磊还有一个心愿，“等有时间，

带着妻子孩子去一趟武汉，去看看那座城市恢

复如初的烟火气”。

“疫”线归来的医者
本报记者 李娜

武汉武汉““同济健康天桥同济健康天桥””桥桥
面护栏上间隔着的每一块玻面护栏上间隔着的每一块玻
璃上都印上了疫情期间全国璃上都印上了疫情期间全国
援鄂医疗队的名字援鄂医疗队的名字。。
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