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本报记者 陈俊宇

北京时间 11 月 20 日凌晨，2020 年英国

布克文学奖揭晓，出生于苏格兰的作家道格

拉斯·斯图尔特凭借其处女作《舒吉·贝恩》摘

得奖项。10 天后的 11 月 30 日，龚古尔文学

奖揭晓，法国作家埃尔韦·勒·特利耶凭借《反

常》夺冠。龚古尔文学奖的竞争对手、勒诺多

文学奖照例于同日公布，女作家玛丽·海伦·

拉丰凭借《儿子的故事》获得该奖。

由于疫情，布克奖此次改为线上揭晓，六

位候选人在线“聚会”；龚古尔文学奖自 1903
年创立以来，史上第一次通过视频会议公布

结果——没在位于巴黎 2区的 Drouant餐厅。

布克文学奖、龚古尔文学奖，以及美国的普

利策奖，是诺贝尔文学奖外最负盛名的文学奖

项，也是诺奖风向标。此外，还有卡夫卡文学

奖、美国国家图书奖、塞万提斯文学奖、歌德奖、

意大利斯特雷加文学奖、安徒生文学奖等。

文学奖极大地推动了世界文学的发展与

繁荣，也是对作家的权威认可与赞誉。然而，

写作是孤独的精神探险，文学奖只不过是探

险旅途中遇到的“世俗光环”。

布克奖：过程严谨 高度独立

布克奖 1969 年设立，是英语界的最高奖

项，也是世界文坛影响最大的文学奖之一，获

奖作品几乎是最好英文小说的代名词，这与

其旨在提高公众对严肃小说关注的初衷是一

致的。该奖每年 11 月由英国国家图书协会

颁发，授予当年出版的优秀长篇英文小说。

最初获奖者必须是英国、爱尔兰或其他

英联邦国家公民；2005 年，增设了非英语国

家作家也能参与的“国际布克奖”，只要作品

被翻译成英文出版即可；2014 年起，全世界

所有用英语写作的作家都可参评。

布克奖注重主流认可和导向性，背后有

管理委员会运作。委员会包括作家、出版商、

代理商、书商、图书馆管理员等，主席由布克

公司指定。除了每个出版商可以提出 5个建

议名单外，管理委员会也选出 5 位具有专业

背景的评审来审核，包括文学评论家、学者、

文学编辑、作家和知名人士。特别要强调的

是：每一年的评审都不一样，而且每一位评审

都读过入选名单和建议名单的所有书籍，这

保证了评选过程严谨，且有独立性。

布克奖获奖作品名作如云：1971 年奈保

尔的《自由国度》、1979 年菲茨杰拉德的《海

岸外》、1998 年麦克尤恩的《阿姆斯特丹》、

2000 年玛格丽特·阿特伍德的《盲眼刺客》，

等。阿特伍德于 2019 年凭借《圣约》再度获

奖，成为两获殊荣的加拿大作家。近年来，她

一直是诺贝尔文学奖热门人选之一。

在 2011 年布克国际文学奖中，中国作家

首次获提名，苏童、王安忆双双入围。此后，

阎连科三次入围；2019 年，残雪入围。遗憾

的是，至今尚未摘得桂冠。

龚古尔文学奖：10欧元奖金

设立于 1903 年的龚古尔文学奖，是法国

久负盛名的文学大奖。

该奖项由法国自然主义小说家爱德蒙·

德·龚古尔为他早逝的弟弟茹尔设立，每年颁

发一次，面向当年在法国出版的法语小说。

1987 年，特别设立了“龚古尔中学生奖”，由

中学生投票选出。

龚古尔文学奖评选委员会由 10人组成，

均为著名作家，有去世者则补选，后又规定，评

委里有人超过 80岁也会替换。评委平时审阅

提交的初选作品，自由评议。到 11月大家聚

在一起，对意见较为集中的四五部作品进行最

后投票，一人一票，过半数即获选。如果首轮

没有作品过半数，则淘汰最低票者，再进行第

二轮投票，逐步淘汰，直到选出得奖作品。

该奖项的传统是每年 11 月评审们在巴

黎歌剧院附近的 Drouant 餐厅享用传统炖羊

肉和橄榄午餐后，宣布获奖者。龚古尔文学

奖是众多文学奖中奖金最少的，只有 10 欧

元，于是不少获奖作家将支票裱起来保存。

长期关注法国文学的法语翻译家余中先表

示，尽管龚古尔文学奖奖金数目微乎其微，但

它所标榜的“以文学性为最高准绳”的严肃性

以及它的权威性影响始终标志着一种文学成

功，令众多作家梦寐以求。

普鲁斯特、马尔罗、特奥莱、波伏娃、杜拉

斯等都曾荣获该奖。

背弃大众口味的普利策奖

普利策文学奖不是一个独立的奖项，而是

其众多分支中的一个。普利策奖最知名的是新

闻类奖项，但该奖还设立了文艺艺术类奖项，包

括小说、诗歌等6个文学奖和一个音乐奖。

普利策文学奖有三个身份为作家或者文

学批评家的初选评委，他们先从书海中选出三

本书来，然后寄给独立的普利策咨询委员会。

这个委员会共有18个人，基本上都是新闻从业

者，由他们从三本书中挑选最终的获奖者。如

果他们认为没有一本值得获奖就不发奖。

普利策文学奖 1917 年设立，授予“由美

国作家创作的，最好是反映美国生活方面的

优秀小说作品”。获奖作品代表了美国文学

中最精华的部分，是美国文学的风向标，显示

了美国主流文化和主流价值观的发展倾向。

有意思的是，普利策文学奖总与大众口

味背道而驰，畅销的作品从不被垂青，大家也

不例外。如，它撇下了《永别了，武器》（海明

威）、《喧哗与骚动》（福克纳）等作品。

不过，很多优秀作品还是落袋其中，比如

《飘》《愤怒的葡萄》《杀死一只知更鸟》等。

2020 年诺奖得主美国诗人露易丝·格丽克，

就在 1993年凭借《野鸢尾》获普利策诗歌奖。

对于各个文学奖一直以来都面临质疑

和争议的评选标准和公平性，普利策文学奖

得主罗伯特·奥伦·巴特勒认为，文学的品质

不能排出座次，但文学奖还是有价值的。在

权威批评家越来越难辨认的情况下，文学奖

是一个坐标，不仅引导读者判断，更可以为

未来的读者群评判时代文学价值起到作用。
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在权威批评家越来越难辨认的情况下，文学奖是文学作品价值判断的坐标

写作者的“世俗光环”

张燕峰

红尘男女，情常常是一张大网，罩住了我们每个人。不同

的是，有的人在网中窒息萎顿，有的人却将大网变成柔软的土

壤，从爱情中得到滋养。

《三种爱》是旅居加拿大的著名华人作家张翎的新作。她

以女性温柔细腻又不乏深刻敏锐的触觉，以灵动犀利的文笔，

生动地再现了世界文坛上享有盛誉的三位女作家：勃朗宁夫

人、狄金森、乔治·桑的感情生活与人生经历。

在世界文坛上，三位女性在所生活的那个相对封闭保守的

年代，靠一己才情、智慧、勇气挑战世俗观念，留下了传奇人生。

在《三种爱》中，张翎以女性独特的视觉、敏锐的洞察力以

及富有感染力的语言，多方位地展示了三位女性不同凡俗的

爱情和心路历程。勃朗宁夫人一场永远没有得到亲人谅解的

私奔，“隐居女王”狄金森明暗交织若隐若现的爱情生活，乔

治·桑那受人百般诟病、为个人欢愉视世俗为敝履的张扬个

性，无不给读者留下深刻印象。

爱情仅仅是三位主人公的一个维度，她们对待亲情和对

待生活的态度，才构建起了立体的人生。勃朗宁夫人在疾病

的折磨蹂躏中艰难顽强的创作，对生活仍然怀有丰沛的爱意；

狄金森为情所伤与现实疏离的恩恩怨怨；乔治·桑声名狼藉背

后令人艳羡的文学成就……

张翎笔下呈现出的是一个个鲜活的生命，虽然隔着一个

世纪的尘烟，但在作家笔下她们面目清晰，风姿绰约，使得读

者得以深入她们的内心，与她们展开触及心灵的对话，也被她

们的才华和情感深深感染。

这部书反映的社会生活内容极其广阔。19 世纪英、美、

法三国社会的经济生活、风土人情和道德观念在书中交汇融

合，犹如展开了一幅 19 世纪欧美社会生动的画卷，这对于理

解那个相去甚远的年代有很大的帮助和启发。

值得一提的是张翎富有张力的语言，给读者以别样的美

感和无穷的遐想。她的笔触时而如涓涓细流，时而疾风骤雨，

字字珠玑，句句耐人寻味，既赏心悦目，又荡气回肠。

这三位女作家人生经历迥异，但又殊途同归，她们都选择

了遵从自我强大的内心。勃朗宁夫人选择了背叛，狄金森选

择了疏离，而乔治·桑则果决，蔑视和践踏成了她挑战世俗成

就自我的利器。爱情于她们而言，是美酒，也是毒药。勃朗宁

夫人为了追求爱情而奋不顾身一往无前不惜与家庭决裂，狄

金森的爱情成了永久的谜团而她却因此永远紧闭心扉，全身

心地投入于文学创作中，乔治·桑则勇敢地打破世俗的藩篱，

在情感和文学的世界中纵情驰骋。从三位女性身上，我们不

难发现，好的爱情促使你成长，让自己变得更好。

《故宫传》张程 著

华文出版社

8700多间房，无数的珍宝：北京故

宫是中国明清两代的皇家宫殿，旧称

紫禁城。

本书分为十五章，以叙议结合的散

文，辅以众多实拍照片、馆藏文物图片，

主要讲述了北京故宫的历史沿革、建筑

布局、主要宫殿的职能、皇权在故宫各

建筑和宫内制度上的体现、整体价值等，具体涉及皇帝理政、大

臣辅政参政、皇子教育、宫内各种人的饮食起居、故宫警卫、宫中

所藏珍宝等知识，是一次对故宫文化的系统描述。也是对故宫

建筑和宫内管理制度的历史价值做的一次较为详细的梳理。

《美的复兴》白先勇 著

江苏凤凰文艺出版社

文学与美，最后还是一个“人”字。

此书是白先勇文艺脉络极其完整

的一部文化散文集，主要收录关于文

学、艺术活动的新篇章。白先勇在书

中谈小说的创作经验，谈昆曲的美学

价值，谈《红楼梦》的前世今生，谈文化

经典的保存与流传以及如何复兴中国

传统文化，内容的时间跨度，从二十世纪六十年代直至现在。

白先勇所念想的是，重新发掘传统文化的精髓，并接续现

代世界的新文化。可见，实现我们自己的“文艺复兴”，是白先

勇心中多年来的一个夙愿。

《沉默的病人》
[英] 亚历克斯·麦克利兹 著 祁阿红 译

河南文艺出版社

多少看似完美的夫妻，都在等待

杀死对方的契机。

杀死丈夫时，艾丽西亚 33 岁。她

往丈夫脸上连开五枪，从此不再说一

个字。她被精神诊所收容，成为臭名

昭著的“沉默的病人”，留给外界的，只

有一副诡异的自画像。

我，心理治疗师西奥，被她的故事所吸引，希望能通过心

理治疗，帮助她走出沉默的死局。我确信，只有她能述说真

相，只有我能使她开口。

当她真的开始述说真相，我又真的有胆量倾听吗？

《给中国人的救护指南》
医路向前巍子 著

北京联合出版有限公司

医学科普代表医路向前巍子首部作品

急诊室的生离死别反映了人间冷

暖，其中的许多悲剧，本可以避免。

针对大众对急救常识的缺乏，作

为急救医生的巍子没有等待，他开始

动笔科普日常生活中的疾病知识和急

救技能，用简单、通俗的文字，写就了这本健康科普书，涉及春

夏秋冬容易出现的急救问题、儿童急救知识、外伤、心脏养护、

等，近 400 页健康知识详细解读，满足一家人的健康知识需

求，文章有温度，有血有肉，体现出了医生的情怀与责任。

复兴文化祛病除疴

冷荞麦

迎着朝阳，推开 2021 年的窗户，当新年

的曙光穿透视网膜，敲击心灵之窗的时候，会

想起昨天的时光吗？

2020年，疫情贯通四季的日子，您被宅家里

了吗？热衷扎堆儿“嗨”的，习惯没有聚会的日子

了吗？喜欢远足旅游的，改云上观景了吗……

相信大多数人的生活日常都会有一些变化。

宅 家 时 光 ，您 是 手 机 控 ，还 是 被 电 视

控？生活真变成这种样子，会滋生出烦闷无

聊的情绪吗？希望没有。宅家正好读书，如

果是读书客，就不会被变化牵引到烦郁的轨

道上。

先讲个故事。去年末，在朋友圈看到一

张图片：一个小孩独自在角落里读报。想到

在公众场合，这种曾无处不在的风景已很难

寻觅，就想作者定是觉得稀罕才贴图出的。

结果不是。是大人带孩子办事，大厅排队

等待、办业务时间长，心思疏离孩子。事毕，转

身见小家伙安静读报，好不感慨，滋生了必须

留存纪念的想法，这才有了朋友圈的影像。

原来，自打 2020年春节开始，一整年里，

都是尽量避开公共场合，儿童娱乐骤减，自己

又忙于论文，时间都交给了书卷，电视黑屏，

孩子末了有样学样，也自己个阅读起书来。

想不到因之收获惊喜：秋季以后，老师总夸小

学三年级学童理解力突然超群，没上过什么

课外班的孩子学习成绩猛进。另一意外是谈

判电视时间的宝贝改书籍获取了，说是电视

没书好看。

何止是电视，就拿风景名胜的亲临和书

卷营造的风光来说，不也是如此吗？！一双眼

睛所见，永远都是有限的，而且，您也不可能

将不同的季节、不同气候年份的各种景色用

自己的眼睛收进脑海。旅游达人必有旅游攻

略，读图，读书，有备的游侠您，才能在亲自踏

足的有限时间里获得更多的满足。

文字带给您的想象，客观说，必然是更美

妙的，不仅是那些本无美丑的自然之作，更有

那些超具象的人文风物，没有知识的储备，如

何能够获得？即便是有形的图景，书卷给予

你的时空和现场比较，那也是云泥之别。而

在抽象的精神、思想世界，这那种辽阔无际的

神游，也只有书籍能为您带路。

撇开这些最常见的世相，同样常见的状

态，比如您拼搏进取的职业生涯，有书陪伴更

容易达成目标，不是吗？

不错，我们是在说读书。假如您热爱读

书，疫情时段有形的时空界限，就限制不了心

灵的畅游……

因之，2021 年我们希望大家开启有阅读

模式相伴的全新旅程。

如果已经是书虫，那就继续书卷充实生

活的步伐，去攀爬更高的山峰。如果您忙于

下一代规训，不妨学习前面的故事，营造出平

和、心静的阅读范式——而不是焦虑地在各

种培训课堂门口游走。如果您还没有进入阅

读的厅堂，那么就推开大门进去吧。

书是最和煦的阳光，在风雨交加日子，它

会温暖你，在阴云遮盖的暗夜，它会把您行进

的路照亮。

书是最美的风景，不管是寒冬，还是酷

暑，书都会给您温馨的时光记忆。

从现在开始，让春天的踏青，让秋日色彩

斑斓的山岭，让正午蔚蓝的海洋，让夕阳映红

的湖泊，在书卷的陪伴下给我们更多的畅想，

让更美的心灵色彩，把世俗的生活打扮得像

天堂的四季花园一样。

只要你爱上阅读，天堂就一定是图书

（馆）的模样。

2021，让书把前行的路照亮

爱让自己变得更好
——评张翎的《三种爱》

编者按：

本报不久前刊载的“女性写作”一文

提到一些文学奖项，有读者因之想了解

这方面的信息。为此，新年伊始，本报特

推出此文，对主流的文学奖评选方式、过

程等进行简略的梳理介绍，以飨读者。

法国画家和插画家雅克·约
瑟夫·蒂索（1836-1902），以所
作维多利亚时代晚期社会的人
物肖像驰名。蒂索最初的作品
阴郁沉闷，大约在 1863年，他突
然将注意力从中世纪风格转移
到现代风俗画和时髦肖像画，这
之后他获得了高度的声誉，迅速
跻身成功艺术家之列。与印象
派同时代却属于新古典主义画
家的蒂索擅长表现时尚人物的
对话场景，相关作品曾被质疑为

“漂亮相片”。除绘画外，他还制
作了许多版画。

图 为《朗 读 故 事》 1878。
图文 晓阳

钟恭訄

翻开冯同庆长篇小说《南方 南方》时，初

以为是言情故事，情节对话充满了诗情画

意，连角色名字也以鸟类命名，在作者眼里，

“雀鸟比人灵。”主人公名叫小鹇——白鹇。

然而，它实际上是一部工人小说。小说

以特区建设为背景，刻画了一群农民工——

并且是女农民工群体的成长与进步。内容有

建立工会、工资谈判、工伤保险、权益维护等

工会干部耳熟能详的内容，还杂以工匠精神、

建筑艺术以及制靛、制香、烧瓷等器物工艺，

成为一部社会百态长卷。

这部小说有三个显著的特点。

现实题材，浪漫表达。工人这个群体

我们并不陌生，但是他们的声音却常为社

会所漠视。只有等到“事件”出现，或者在

“ 打 工 人 ”的 噱 头 之 中 ，他 们 才 被 重 新 记

起。作者通过一群小人物，反映了一个大

时代。最早的时候，这一群体被称作“外

来妹”，当年还有一部同名电视剧红极一

时。后来他们被叫作“打工仔、打工妹”。

在改革初潮的岁月里，“人力成本洼地”的

他们，创下了以一亿件衬衫换一架飞机的

故事。如今，他们成为工人阶级的重要组

成部分。

作者笔下，反映了他们坚韧如山，也写出

了他们柔情似水，在生活重压之下，她们仍有

几分红楼梦里的女孩的样子：那是挡不住的

对美好生活的追求与向往。

真实事件，艺术描写。小说涉及大量的

真实事件，如深圳致丽玩具公司大火，还有

佳士鞋业停工风波等。现实如何通过艺术

描写，构建一个介于虚与实之间的影像，无

疑是难事。作者张弛有度，文字哀而不怨，

这种厚重题材的轻灵写法，给人一种“铁上

绣花”之感。

理论高度，文学色彩。作者冯同庆专业

是社会学，但却有一颗诗性的心。早年间他

曾把插队的生活写成小说《敕勒川年华》，如

今又把他研究的劳动关系，用小说的形式写

成一部生活画卷。在表现理性思考的同时，

小说情节如行云流水。

泰戈尔《流萤集》中写道：“天空没有翅膀

的痕迹，而我已经飞过。”转瞬间，故事发生地

已是人物皆非，在这样的背景下，读起这本小

说更给人沧桑之感。

像 飞 鸟 一 样 掠 过 天 空


