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编者按

新冠肺炎病毒，像一支射出后就摆脱地球引力的箭，贯穿了整个 2020年。因为它，有人不幸付出了生命，有人身负

众望被推到灯光最亮的地方。不过，更多的人要面对的，是说大不大说小不小的变化，是被疫情撞离轨道的生活。

年末，我们找到了这样一些人。他们中有出不去的留学生，有滞留非洲回不来的孕妇，有直播卖货的批发商，还有在

解封后的江城生活的武汉人……为了重回正轨，他们想尽了各种办法。

年历翻页不意味着翻篇，但一路披荆斩棘地走下去，或许有机会把所有不好的、不想要的都翻走。

限于版面，本期推出上篇 3个故事。

10月 11日早上 7点多，一架自比利时布鲁

塞尔起飞的航班降落在西安咸阳国际机

场。飞机上，吕英巧和丈夫曲佳鹏相互对视，都

有些说不出话来。

在他们身边的提篮里，两个月大的女儿熟

睡着，还不知道自己终于第一次踏上了祖国的

领土。

2019年 11月，吕英巧、曲佳鹏结束休假回到

外派工作地，位于大西洋沿岸的西非国家塞拉

利昂。不久后吕英巧检测出怀孕，没料到紧随

为人父母喜悦而来的，是席卷全世界的新冠肺

炎疫情。

多方数次协调后依然无法回国，吕英巧最终

只能在塞拉利昂生产。整个孕期，除了 4次最简

单的 B超，她没有做过任何产检。

意外怀孕

2018 年，北京城建集团有限责任公司国际

部员工吕英巧和丈夫曲佳鹏被派往塞拉利昂。

她在公司位于该国首都弗里敦的滨图玛尼酒店

担任出纳，曲佳鹏从事非洲地区市场开发。俩人

结婚不久，又都是 90后，本打算拼几年事业再要

孩子。

去年 12 月初的一天，吕英巧因肚子疼找到

驻酒店的医生帮忙诊断。“该不会是有好事？”医

生无意中的一句玩笑话拨动了吕英巧的心思。

心里想着不可能，但她还是决定“测一下”。

试纸显示两条杠。吕英巧不信，又找医生做

了二次检测，结果还是一样：她怀孕了。

塞拉利昂是全世界最不发达的国家之一，在

那里想做一次 B 超检查都是难事，“条件最好的

中塞友好医院只有一台便携式黑白 B超机，我准

备去听胎心时，它还坏了。”在公司和中国援塞医

疗队的协调下，直到 1 月 16 日，吕英巧才在弗里

敦一家外国检测机构照上了 B 超。没有国内的

三维、四维彩超设备，屏幕上显示出的只是胎儿

模糊的黑白轮廓。

不过这足以让准父母感到兴奋和期待。按

此前与公司协商的结果，吕英巧和丈夫一边处理

手头的工作，一边准备等胎儿状况稳定

后就调回国内工作。

就在那时候，吕英巧收到了不

明原因肺炎在家乡湖北暴发的

消息。到 2 月初，几乎所有企

业都取消了海外员工轮换，

大量中国员工超期坚

守 在 世 界 各 处

的岗位上。

2 月中旬，非洲第一例确诊病例在埃及出

现。一边是万里之外疫区中的家，一边是当地落

后的医疗条件，与公司一起反复权衡后，吕英巧

夫妇订了 3月 25日回国的机票。

但形势变得太快了。3月 20日，塞拉利昂政

府宣布封航 3个月。到当月底，该国出现了首例

新冠肺炎确诊病例，中塞友好医院被征用为定点

治疗医院，不再对外开放，驻医院的援塞医疗队

员也不能外出行医。到后来，连吕英巧第一次做

B超的检测机构都关闭了。

没有医院，没有医生。当时，吕英巧已经错

过了包括唐筛、大排畸在内的多项产检。

有飞机，上不去

想办法让吕英巧回国，成了 2020 年春夏两

季北京城建的额外“项目”。

4 月 6 日，山东援鄂护士张静静去世，她的

丈夫韩文涛当时也在塞拉利昂外派工作。由于

塞拉利昂本国没有航空公司，经我国驻塞大使

馆协调，准备安排韩文涛先乘坐救援小飞机到

布鲁塞尔再转机回国。吕英巧同时也被安排进

这趟行程。

“我立马通知了国内的家人并订了后半程的

机票。”但在出发前一天，吕英巧被告知救援小飞

机难以保证孕妇安全，她不能登机。

因为怀孕要回国，回国就要乘飞机，孕妇乘

飞机又有诸多限制，这样的“死结”，到 7 月时吕

英巧还遇到了一次。当时，一架来自国内的航班

要从塞拉利昂回国，执飞航空公司规定怀孕超

35周不得登机，吕英巧的孕期刚好超出 1天。虽

然援塞医疗队对她的情况进行了评估并开具适

合飞机旅行的证明，但考虑到孕妇万一高空生

产，疫情期间无法及时迫降，航空公司最终没让

吕英巧上飞机。

一次次满怀希望，又一次次失望，到后来，夫

妻俩再不敢提前跟家里说回国的事，“每回说回

不去，我妈妈和我婆婆都要难受好几天”。就连

生性乐观的吕英巧也“不记得在领导办公室哭了

多少次”，毕竟，谁也不敢保证这样出生的宝宝一

定健康。

其实她并非完全没有选择。6 月，驻塞大使

馆协调到从弗里敦飞到第三国的包机，吕英巧可

以在第三国跟另一支援助医疗队一起回国，

前提是要自行承担前半段 12 万美元的

包机费。

“人命关天，公司出钱，一

定让她回来！”北京城建国

际部总经理李道松得知消息后，当即表态。但吕

英巧最终选择了放弃，“我不能让公司为我一个

人付出这么大的代价。”

在塞拉利昂生下孩子，成了板上钉钉的事。

出生即胜利

感受胎动，几乎是整个孕期吕英巧唯一可以

判断宝宝是否安好的依据。“往前数 100年，没有

产检的母亲大多还是顺利生产”，靠着这个朴实

的意念支撑，吕英巧一面力所能及地工作一面进

入了孕中晚期。

5 月 2 日，她突然出现肚子痛和肚皮发硬的

症状，根据此前在母婴 APP 上看过的资料，她判

断自己是假性宫缩。定了定神，吕英巧拨通了医

疗队妇产医生的电话，“医生建议我及时吸氧”。

可她无处吸氧。那时候中塞友好医院还未

开放，当地公立医院的条件比不上国内乡村小诊

所，贸然前去还有感染的风险。休息和观察变

化，成了唯一能做的事。

“没想到，两天后状况自行缓解了。”那次“紧

急状况”也是肚子中的宝宝唯一一次给妈妈找的

小麻烦。“似乎冥冥之中她就注定要做我们的孩

子”，吕英巧说，由于担心孩子早产在当地没有保

温箱等医疗设备，每次与孩子说话互动，她和丈

夫都会特别加上一句，“宝宝乖，安心在妈妈肚子

里待着，千万不要提前出来”。

这个“要求”也被满足了。8月 11日，吕英巧

在特意开放的中塞友好医院妇产科顺产一名足

月的健康女婴。为了迎接她的到来，北京城建在

弗里敦的员工提前献血为吕英巧预备了血源；孩

子出生后略微有些脐带绕颈，医疗队长着急给她

拿氧气，在路上摔得浑身是泥。

吕英巧给宝宝取名“慕伊”，她说，这个孩子

是在太多人的关爱和呵护中出生的，集万千宠爱

于一身。“等她长大了她会懂得，这样的出生经历

会是她一辈子都值得骄傲的重大胜利。”

回不了国 湖北产妇的

老付终于有北京健康宝了了，，在在

距离 2020 年结束还有不到 1010 天天

的时候。

“但名字还是要改。”老付和妻子付婶说，他

们已经向派出所提交了申请。

老付今年 58 岁，按北京说法也是个“大爷”

了。如果不是新冠肺炎疫情，他可能这辈子都不

会想着要改名。

因为名字中有一个生僻字，老付一直无法申

请自己的健康码。2020年没有健康码，意味着不

能去超市，不能去公园，不能去球馆，也不能离开

北京去外地。

如果说上述种种不便好歹还能忍耐，等到需

要去医院却发现无法在网上挂号时，老付才意识

到，问题真的挺严重的。

历史遗留问题

为什么自己名字里有个生僻字，老付也不太

说得清楚。他出生的年代，户口簿都是手工填写

的。长辈给他取单名读“jiàn”，等到办身份证

时，他拿到的证件上的“jiàn”就成了现在这个只

在公安部门的系统字库里才有的字。

带着一个极其生僻的字生活，老付会遇到一

些固定的“插曲”。和同事一起出差，他的飞机

票、火车票要单独去窗口购买；别人是到了机场

才打印登机牌，老付则是在出差前几天就会收到

如今已很少见的纸质机票，“名字一栏是手写的，

再加印机场的公章”。

去年，老付和付婶卖房子。原来的房产证上

手写的是他的名字，等手续办到缴税环节时卡住

了，税务机关的系统字库里打不出老付的名字，

这样就开不了税票。最后只能用付婶的名字开

税票，老付和房子的买家各写了一份情况说明承

诺书交由税务机关留底。

为了尽量避免这样的麻烦，在老付家里，大

到新房子的房主，小到有线电视账户的户主，全

写的是付婶的名字。歪头想了一下，老付说：“除

了一张工资卡，我名下真的空无一物。”

本以为名字带来的不便也就不过如此，直到

新冠肺炎疫情出现。

“请出示健康宝”

老付是北京一家技工学校的职工，学校春季

学期没开学，他也没怎么出过门。等到能出门

了，“健康码”的问题就来了。

5 月，故宫博物院恢复对外开放。付婶在朋

友圈里看到故宫人少景美，就预约登记想着去一

趟。到了故宫门口，老付被拦下了，“请出示健康

宝”。工作人员让他扫了四五个不同的码，都因

为名字原因无法注册。

夫妻俩与闻讯赶来的当天值班负责人好一阵

沟通、解释、说明后，对方表示需要复印老付身份

证正反面，并让老付写下相关情况说明后签字。

花40多分钟走完流程，老付终于踏进了故宫。

国内新冠肺炎疫情进入常态化防控阶段

后，“出示健康码方可入内”是北京绝大多数公

共场所的标准操作。这也就意味着，绝大多数

公共场所老付都进不去。

“他这一年就没进过超市。”说到这个，付婶

笑了。付婶不会开车，每当家里需要采购吃的

用的，老付就把她送到超市门口，然后在车里等

着她出来。

每周打两次羽毛球，是老付多年的运动习

惯。疫情缓和球馆重新开放，没有健康码他还

是进不去。后来防控稍微松了点，老付登记姓

名、身份证号和联系方式后总算能打上球了。

谁知刚打了没几回，新发地疫情暴发，“得，球馆

又只认健康码了”。

9 月份，学校开学。第一天去上班，老付被

保安拦住了——按规定，学校教职人员出入校

门都要用北京健康宝扫码登记。无奈之下，老

付只能打电话给分管行政工作的副校长，在对

方的接引下才进了校门。

“现在，别的教职工还得进出扫码，但一看

是我的车，保安都直接放行。”老付说，这大概是

名字在疫情期间带给自己的唯一便利。

老付脾气挺好，带着名字里的生僻字生活在

2020 年，除了上班，能不去的公共场所他基本不

去。可到了 11月中下旬，真正的问题来了：老付

感到右眼不适，必须要去医院看病。

一劳永逸的方法

疫情发生后，北京大多数医院取消了现场挂

号，转而采取线上挂号的方式。可无论是 114，还
是京医通，老付都因为名字原因无法绑定信息，

因此也就挂不上号。

老付和付婶都急了。“改名这个想法之前也

有过，到那时才觉得非改不可。”

那段时间，付婶每天都在打电话。打去派出

所 、12345
服务热线咨

询改名问题，

打 去 京 医 通 平

台 、北 京 社 保 中

心、医院医保办公

室 协 商 挂 号 问 题 。

在北京同仁医院南院

区，负责接待她的医保

工作人员忍不住感慨，“我

在这里 12 年，还没见过因

为名字挂不上号的。”

12 月初，暂时的解决方案

有了：通过后台操作，付婶手机

上的挂号平台终于绑上了老付的

信息，“全世界只有这一台手机能

给他挂号”，付婶举起手机“炫耀”说。

派出所的电话也打来了，表示可

以接受老付的改名申请。两人决定改

名为“健”，“常态化疫情防控还不知道会

持续多久，只有改名才是一劳永逸的办

法。”老付说，自己虽还算不上是真正的老

年人，但因为名字，竟然也体会到了我国数

亿老人面对数字鸿沟的无奈，“有时候真有一

种自己被社会丢了的感觉”。

11 月下旬，国务院办公厅发布了《关于切实

解决老年人运用智能技术困难的实施方案》。在

此之前，作为“顽固”的无健康码人员，老付已经

明显感觉到支持手工填写信息代替健康码的地

方多了，“医院里也有了线下挂号绿色通道”。

不过对于老付来说，最意外的收获，是在

12345 热线“挂名”后，对方为他指了一条路——

特殊人群办理健康码的路。

在接受完采访的当晚，老付传来了一张照片，

是他的健康宝个人信息页面。那上面的照片，他

微微笑着，显得很轻松。 （版式设计：陈子蕴）

没有健康码 北京大爷的

直播卖货 沈阳批发商的

任丽春的直播基地，给人的第一感觉绝对

是“炫酷”。一二层临街的位置都是圆

弧形的玻璃墙，里面陈设着近期主推的新款服

装。进到里面的过道，人走到哪儿，天花板上的球

形感应灯就亮到哪儿。各种网红元素，随处可见。

就在今年年初，这些还是沈阳服装批发商任

丽春“瞧不上眼”的东西。

“如果早知道 2020 年是这样，我转型的速度

还会再快一点。”从月亏几十万元到销售额恢复

到以往的一半，在悬崖边缘走了一遭的任丽春心

有余悸。

开不开业都赔钱

开市时间又推迟了，任丽春嘴角已经起了好几

个火泡：她的库房里存着价值100多万元的春装。

那是 2 月份的事。任丽春所在的五爱市场

是辽宁最大的流转型轻工产品交易中心，全国五

大集贸市场之一。往年正月十一一开市，整个东

北地区来上货的零售商就像潮水一样涌入。可

今年，五爱市场一直到 3月 9日才正式对外营业。

开市那天早上下着小雨，任丽春在市场里走

了一圈，只看见一个来进货的客户。

任丽春创业 20 年了。从最初推着小车售卖

T恤、衬衫，到最鼎盛时租下 80平方米展厅、年销

售额达 500 万元，“最近几年受电商冲击利润有

所下滑，但生意好歹还能维持。”

这样的“维持”被疫情彻底打破。算上人工、

水电、房租，任丽春 3 月就赔了 50 多万元。4 月，

一些“老五爱”开始退市，“商品甩卖”“档口转租”

的字样到处能看到，“停业赔钱，开业赔更多钱，

谁撑得住？”

2月份时有报告显示，全国近 9成中小企业资

金撑不过3个月。个体户的艰难状况就更不用说。

4月末，在一次饭桌上，任丽春的一个销售员

抱着她哭了。这是一位外地来的单亲妈妈，自己

租房，每月还要给孩子转生活费。收支平衡打破

近 3个月，她的账面已是负数。

那一刻，任丽春决定转向电商直播卖货，“我

退市容易，可我还得为跟着我的 12 个人的活路

想办法”。

做批发的人大多看不上直播卖货，觉得是一

锤子买卖。“那就要想办法把它做成长久的生

意。”44 岁这年，任丽春关闭实体店铺，仅保留一

个档口，创办了“骊山行”网红供货直播基地。

有人下单

网红基地的名字来自唐代诗人韦

应物的同名古诗。任

丽 春 希

望自己不枉此行，通过电商直播再次满载而归。

来来回回扫街后，任丽春租下了距五爱市场

不远的一栋四层小楼。整个场地的装修推翻重来

了 5次。装饰在楼梯顶棚的布幔，设计厂商报价

7000元，为了节省资金，她跑了许多卖原材料的店

铺，自己动手，最后用700多元实现了同等效果。

头一回接触直播，任丽春一开始连什么是稳定

器都不知道。和大伙儿一合计，每天花200元请来

一名“专业运营师”，对方承诺吸引粉丝超5万名。

在运营师的指导下，任丽春和请来的主播拍

了几个预热小视频发布到短视频平台，累计粉丝

只有 1万多人，其中不少还是运营师花钱买的假

粉丝。对方见糊弄不过去才说了实话，“我要真会

运营，就不在这儿给你干活了”。

吸取教训，任丽春找到沈阳市和平区商业集

群工会联合会主席安大龙，通过他请来短视频策

划、运营、推广等专业人员讲课，“每个人的笔记

都记了好几本”。

10月 18日，任丽春一改惯常的休闲风，换上

豹纹装饰的套装，穿上 5 厘米的高跟鞋，开始了

人生第一场直播。“我亲自上，一是给跟我打拼的

员工信心，另外也想让同行和上下游的人知道，

疫情冲不垮我们。”

第一场直播顺利开张——有人下单。

等待重返

最初进直播间捧场的，不少是过去的老客户

和员工的亲朋好友。就这样，同时 50 人在线也

就顶天了。刚开始 12 个直播间共用网络，卡得

根本播不下去，咬咬牙，任丽春换成了每个直播

间一个账号。过去做批发，好几麻袋衣服才填一

张快递单，如今一件衣服一张快递单，漏填和重

复填写的情况也发生过。

“试错，是这个冬天最大的主题。”任丽春总结。

直播次数多了，经验也慢慢攒下了，“和线下

一样，在直播间，顾客也想买质量好款式好价格

又不贵的衣服。”这难不倒“老五爱”任丽春：同样

的价格她能拿到版型、面料更好的货；同样的货

她能靠多年合作关系拿到更优的价格。她还把

“7天无理由退换货”搬到直播间里，“粉丝来得不

容易，走起来可快了”。

虽然从基地名字到装修风格都是“网红范

儿”，但任丽春不想让“骊山行”成为昙花一现的

网红，“一二三层都是展示厅，我希望直播既能让

散客下单，也能引流到线下，吸引零售商找到我

们进货。”

到年底，直播基地的销售额已回暖到疫情前的

一半，跟着任丽春的员工工资也都恢复了当时的水

平。不过，任丽春心里还有块“大石头”没放下。

在到处贴着“转租”“出兑”的五爱市场，有一

座闲置的 1.4万平方米的“韩国城”，这是任丽春

给直播基地选好的下一个地址，

“我会回来，五爱市场一

定也会以新的方

式 重 现 辉

煌”。

▲▲今年今年 88 月在塞拉利昂月在塞拉利昂，，吕英巧一家吕英巧一家

三口与协助她生产的援塞医疗队员合影三口与协助她生产的援塞医疗队员合影。。

▶▶ 今 年今 年 1010

月月，，终于登上回终于登上回

国 航 班 的 吕 英国 航 班 的 吕 英

巧 拍 下 了 乘 务巧 拍 下 了 乘 务

员 防 护 服 上 的员 防 护 服 上 的

““ 欢 迎 回 家欢 迎 回 家 ””字字

样样。。

◀◀因为这个许多字库打不因为这个许多字库打不

出的生僻字出的生僻字，，老付在今年绝大老付在今年绝大

部分时间里都没有健康码部分时间里都没有健康码。。

▲▲北京一位市民在北京一位市民在

工作人员的协助下扫描工作人员的协助下扫描

健康码健康码。。

本报记者本报记者 王伟伟王伟伟 摄摄

▶▶第一次直播第一次直播，，任立春穿上任立春穿上

豹纹套装和高跟鞋亲自上阵豹纹套装和高跟鞋亲自上阵。。 ▼▼任任

立春的直立春的直

播卖货基播卖货基

地是一栋地是一栋

她精心装她精心装

修的四层修的四层

小楼小楼。。


