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今年，《乐队的夏天》再次成为现象级的
综艺节目，很多新老乐队和音乐人通过这档
节目走到了更多人的面前。

当大家被“五条人”的洒脱不羁所征服，
没有人想要了解滋养他们的海丰在地图的
哪个角落；当野孩子乐队毅然决定选择一首
他们心中的“国风”，并坦然接受规则的处罚
而“退赛”，会有多少人关心那首没有任何配
器，仅仅几个人的吟唱为何能有如此巨大的
能量。

在夏天结束后，乐评人郭小寒从“乐夏”
二楼专业乐迷的看台回到了自己胡同里的小
屋，她回顾和翻检自己往日那些珍贵的时光
和记忆，作为中国当代民谣以及摇滚乐发展
的亲历者与观察者，郭小寒将自己10年间书
写记录的乐队文章、采访经过增订与修正，结
集出版了《沙沙生长》与《生而摇滚》两本书。

大地上的观察者

在新书的序言中，郭小寒写道：每一首
民谣，都是时代、地域、创作者们共同创作，
都是关于世界的观察、记录和表达，它穿越
时光，流传下来，一代一代。

五条人也好，野孩子也好，每一个民谣
歌者，他们都是大地上的察者，如今我们探
讨民谣，也是在探寻打开世界的方式，探寻
我们打开自己的方式。

回顾中国当代民谣的发展，按照年代划
分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、
小柯、沈庆等为代表的 20 世纪 90 年代的校
园民谣，他们是学院派和唱片工业的精英。
二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表
的城市新民谣，他们是清苦的都市异乡客。
三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹
等为代表的互联网时代的新民谣，他们是自
由生长的新文化 IP。

“对我来讲，民谣就是一些时光，我一
直在这样说，音乐不仅仅是一段旋律或者

一句歌词，它是这一首歌陪伴你的那些时
光。其实民谣一直都是按照自我的生长脉
络，一代、两代慢慢生长，所有的歌一点点
积累，在生活里慢慢地淬炼下来。在所谓
的流量时代里，它是另外的一种力量，可以
使我们冷静下来，是沉下来的一个力量。”
郭小寒说。

郭小寒采访过众多中国民谣领军人物；
其后担任野孩子、周云蓬、万晓利、小河等音
乐人的演出经纪人，亲身参与了中国民谣从
小苗到小树、从内地走向港台的过程；后又
以互联网平台创业者的身份，与陈鸿宇、程
璧等新一批音乐人一起生发、成长，探索独
立音乐更广阔的未来方向。

在她看来，“沙沙生长”既是民谣音乐的
生长，也是听众、读者和从业人员的生长。

县城里的摇滚音乐会

在新书《沙沙生长》里，郭小寒记录了
2013年，她跟着五条人回到了他们的家乡广
东海丰县，并且参加了他们一年一度都要在
老家现场举办的“回到海丰音乐会”，这一年
已经是这场县城音乐会的第七届了。

在郭小寒的描述中，初到海丰的她，作
为一个普通的外地人走在县城的大街上，她
有些失望：“你会发现全中国所有的县城都
长一个样，海丰仿佛更糟糕一些。汽车和摩
托车毫无章法地在大街上飞驰，一路上不停
按着刺耳的喇叭，路边的商贩用廉价音箱最
大音量地放着《小苹果》，外贸时装、国际通
信、摩托车专卖店以及小卖部和小吃店组成
了标准的县城商圈。你无法在其中找到任
何美感，只能在路边摊一些名字古怪的本地

小吃如小米、粿条、菜茶中体验异乡风俗”
而就是这样一个普普通通的县城，每年

过年这里都有一场摇滚音乐会。它属于海
丰，属于县城，每一个人都乐在其中。

大年初三办“回到海丰”音乐会，五条人
乐队已经这样干了七年，一开始只是机缘巧
合，慢慢就成了一种习惯和当地青年们的过
节风俗。每年年关将近，阿茂和仁科就背着
超重的乐器坐着大巴从广州回海丰，不走亲
戚不吃酒席不讨红包，只是专心准备演出。

在这次音乐会后，五条人带着郭小寒旅
游海丰，她问仁科与阿茂：“你们家乡的父母长
辈同学会不理解你们的工作，数落你们赚不
到钱，用那种特别传统的价值观拷问你们吗？”

阿茂说，从一开始的不理解到慢慢地了
解，对于父母来说，知道你去哪儿了，干嘛
了，也就放心了。甚至现在每年他们办音乐
会，父母和家人还会主动来问需不需要帮
忙，这次音乐会父亲帮他去电器街买变电
器，哥哥帮他们去县城本地的地方剧团借戏
服道具，弟弟开车带着他们跑东跑西……

而仁科的回答则一如既往的科式幽默：
“还好我的父母一直都不怎么管我，没说一定
要让我赚钱什么的，开心就好。我也一直提
醒我爸：你已经阻挡不了这个世界运转了。”

“唱自己的歌”

说起今年乐夏另一支让人印象深刻也卷
入退赛风波的乐队——野孩子，也许很多人
还是第一次在乐夏的舞台听到那首荡气回肠
的黄河谣。而这样一支乐队，在2015年他们
成立20周年的工体演出上，郭小寒对他们的
描述是：“中国当代最好的民谣”，没有之一。

当黄河谣在现场上万人一起吟唱响彻
工体，那份神圣、庄严，像是一场仪式。而郭
小寒作为野孩子曾经的经纪人，和乐迷一起
坐在台下，早已眼泪飞奔。

对于郭小寒来说，野孩子不仅对于中国
民谣音乐影响深远，更是她十年漂泊的灯
塔。“记得我刚来北京的时候，还有兰州的朋
友给过我小索的电话号码，说他人很好可以
让他照顾你，电话还没打，他就去世了。”

小索在 1995 年与张佺一起创建了野孩
子乐团，他们后来一起来到北京，并在2001年
在三里屯南街办起了一个酒吧，取名叫“河”。

在野孩子乐队成员张玮玮看来，河酒吧
是中国当代民谣的“母亲河”，从一开始，河
酒吧定期举办演出，是中国早期Livehouse的
雏形。在这里演出的主要是野孩子乐队、万
晓利、小河、王娟等民谣音乐人。

时间来到2010年，这一年是河酒吧的十
周年，张玮玮带头发起了一场纪念演出，周
云蓬、万晓利、小河、吴吞、张玮玮、郭龙、张
佺、张浅潜等诸多音乐人一起参与。名字是

“静水深流——纪念河酒吧十周年”民谣剧
场演出。在麻雀瓦舍的小剧场连演两天。

正是这场演出，郭小寒第一次作为制作
人和策划者参与其中。她跟着那些人一起，
细致地梳理了这段中国民谣的历史，逐渐意
识到这样一个地方，这样一群人，对于中国
的音乐文化生活意味着什么。

“在这些人身上，你可以看到当代民谣不
是工业化的产物，而是自然生长出来的——
异乡人被音乐感召，来北京圆梦，从酒吧翻唱
开始逐渐有了‘唱自己的歌’的意识。他们在
城市角落辗转流离，试图找到一个出口，然后
河酒吧出现，让异乡人们有了精神的归宿和
狂欢的地方，大家聚在一起，真切地表达着自
己也体验着对方，生长出日后的无限可能。”
郭小寒说。

在这之后郭小寒与野孩子乐队一直保持
联系与合作，在她的笔下，我们看到野孩子与
她一路的发展与故事，关于乐夏中的“退赛”，
很多人表示不理解，但在郭小寒看来，这就是
她所认识的野孩子。
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刘颖余

鲁迅先生生前很喜欢说一句俏皮话，
“革命不可不革，也不可太革”，还经常套而
用之，以论及其他，乐此不疲。这是大先生
的小趣味。

不揣浅陋，也冒昧套用一下，“唱功不能
不工，也不能太工”。

这话看似拧巴，其实不难理解。唱歌
自然是很专业的事，但也似乎是人人都会
唱，唱功是歌者的不二追求，但唱歌又不是
展示唱功那么简单。如果歌者不能把听众
带入歌曲，听众不仅不稀罕你的唱功，兴许
还认为你是在卖弄技艺，心生嫌恶。不信
看看那个技艺无所不精，高音、海豚音声声
入耳的黄霄云，自出道以来，追捧者自然不
少，质疑者似乎更众。小姑娘为此也弄得
常常怀疑人生：唱功好也成为原罪，这道理

跟谁讲去。
道理倒也不复杂——唱功好，当然是唱

好歌的基础，但没感情，不走心，歌曲的演绎
可能就是空洞的。如何在3到5分钟这么短
的时间内，抓住观众的心，这事可不简单。

和黄霄云一样唱功了得的18岁少女单
依纯，最近也爆红歌坛。在刚刚落幕的《中
国好声音》总决赛中，她毫无悬念地登顶，成
为该节目史上最年轻的冠军。

比黄霄云幸运的是，她不仅受到导师的
肯定，还赢得了观众的心。她不飙高音，唱
法也不够怪，看似中规中矩，却能把歌曲演
绎得细腻动人，丝丝入扣。而难以置信的
是，她今年只有18岁。18岁能把歌唱得如
此深情，如此走心，那真的只能让人感叹，这
是“老天爷赏饭吃”。

单依纯的对手们，不应该感到沮丧，或
许只能感叹生不逢时。单依纯的强大，不
是一首歌证明的，而是慢慢积累起来的，所

以，她在7进5决赛中，出现了明显的失误，
仍然能获得第三名，轻松晋级。这不是谁
都能享受到的待遇，其实相当于体育比赛
中的印象分，是大家对于明星选手的一种
本能保护。事实证明，在总决赛舞台上，单
依纯依然是发挥最稳的那一个，冠军可谓
实至名归。

也有人说，单依纯不夺冠更好，更有利
于她未来的发展，但那是另一个问题。现在
的问题是，她不夺冠都难，不仅专业乐迷不
同意，媒体不同意，人民群众也不答应。

不管怎么说，今年不平常的《中国好声
音》终于等来了一次无争议的结局，一个最

“正常”的结果。这或许正是多年来我们所
期待的。因为它证明了“好声音”才应该是
故事的主角，无关年龄，无关背景、内幕，无
关各种场外的炒作。

单依纯说自己夺冠，是一种小幸运，其
实，幸运的又何止是她。

事实上，很难说单依纯和《中国好声
音》，谁更幸运，谁更应该感谢谁。这是一场
奇妙的遇见，就像单依纯遇见李健，斑马森
林遇见李荣浩，总决赛遇见英雄城市武汉，
他们都在对的地方遇到了对的彼此。

我们应该感念这些美好的遇见，让音乐
能温暖、陪伴每一个走在人生风雨路的人
们。

是的，作为一款国民音乐综艺，《中国好
声音》已经盛名难副，热度不再，但它一直在
那里，这就足够。一位歌迷说得好，“一晃已
经九年了，想着当年各位导师亮灯转椅子的
画面，那都是我已逝去的青春啊！”“好声音”
就是这样，不仅成为音乐人梦开始的地方，
也承载起了无数歌迷的青春记忆。

世事无常，综艺多短命。然而，有些节
目总是让你欢喜让你忧。《中国好歌曲》早没
了，《歌手》也终结于第八季，那么就希望《中
国好声音》好好的。一期一会，世当珍惜。

一期一会，感念那些美好的遇见
艺 评G
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在乐评人郭小寒看来，随综艺产生的那些有关中国民谣的热议话题终将随流量远
去，而当初那些沙沙生长的人和他们的歌会留下来。那些歌里的故事一直滋养着她，也
告诉给每一个认真聆听它们的人，那些最纯真、动人，朴素、自然的东西，往往最珍贵，也
最有力量。

阅 读 提 示

视 线G

北京“最后的挂历小店”
店主坚守30多年

热议的话题终会消散热议的话题终会消散，，而音而音乐最初那些沙沙生长的故事乐最初那些沙沙生长的故事，，还有谁关心还有谁关心？？

中国民谣中国民谣3030年年的大浪潮与小浪花的大浪潮与小浪花

什么样的历史传奇剧才值得期待？
方寸

历史传奇剧的创作，既要有文学深度，又要有历史厚度。
通过艺术化的表现手法对历史进行解构和加工，对传统文化
进行演绎和传承，是创作者的发力点。

在处理历史事实与艺术创作的关系上，历史传奇剧应该
坚持从历史事实出发，一方面尊重历史，突出人物特点，一方
面在表达上融入更具想象性的艺术手法，在人物成长过程中
找寻具有合理性和纵深度的现实勾连。

作为今年以来继《清平乐》之后的第二部上星古装剧，《燕
云台》自开播起就备受关注。该剧讲述的是大辽宰相之幼女
萧燕燕在嫁给辽景宗耶律贤后，凭借敢作敢为的性格、深谋远
虑的眼界，在和耶律贤、韩德让等人的共同努力下，推动大辽
走上兴盛之路的故事。

一直以来，历史传奇剧就深受观众喜爱，比如从早年间大
火的《甄嬛传》，再到近年来的《大明风华》《鹤唳华亭》《庆余
年》《长安十二时辰》等剧目。究其原因，该类剧借助宏大的历
史背景，将个体命运置身时代背景之中，人物命运的跌宕起伏
充满戏剧性。

诚如《燕云台》原著作者、编剧蒋胜男所说，“希望通过故
事中的人物去展现那个恢弘的时代。历史长河中每一个留下
来的人物，都构成了历史的一部分。”

精致讲究的服化道、恢弘大气的视觉呈现等，包括通过服
装、礼仪、习俗等还原社会风貌，已是历史传奇剧的标配。以

《燕云台》为例，主创团队在美术、服化方面算是用心，一副耳
环、一袭锦袍、一件嫁衣、一项君臣礼节……每一处细节可见
匠心。

当然，这还不能让一部历史传奇剧成为经典。独到的历
史视野、立得住的人物形象以及恰当的艺术呈现，更为关键。
所以创作也需要探索传统的全新表达，如何在人物设定、情感
投射等环节注入新的视角以更符合当下，实现影视艺术创作
的共时性价值，体现和传承传统文化是打造剧集质感的必要
途径。

仅以历史人物的性格塑造来说，如何在浓墨重彩与轻描
淡写间，把握好描摹“力度”尤为重要。那些能被记住的历史
人物角色，一定是有着其独到之处，不单薄、不夸张，且真实饱
满。而为人物赋形，是基于史实、遵循人物经历与剧情设置自
然而然的“水到渠成”，当然符合人物的台词与细节也不可少，
这样才能让人物性格既不跳脱历史，又有合理的个性特征。

中国电视剧编剧委员会会长刘和平认为，历史剧的叙述
不能等同于历史学的叙述，但虚构和想象必须符合历史本
质。这样的故事更能照亮历史，也能照亮现实。同时，对历
史、对历史人物要取一种“了解之同情”，向受众传递美好的价
值取向和感情倾向。

纵观经典的历史传奇剧，都是运用现代化的艺术，对历史
进行深刻厚重而又生动的解读，人物富有个性且真实可感，在
那些扣人心弦的故事中，可以看到明晰且丰饶的命运逻辑。
这才是值得期待的作品，人“活”了、故事“活”了，剧才会“活”
在观众心中。

为此，著名编剧刘和平才会感慨，秉承诗性叙事的品格是
创作此类剧集的要义之一。剧作者尚有很长的路要走，自媒体
时代的观众互动也还有许多“了解之同情”的上升空间。

“考古中国”5项新发现聚焦夏文化
本报讯（记者苏墨）日前，国家文物局“考古中国”重大项

目重要进展工作会通报了河南二里头遗址、安徽禹会村遗址、
河南时庄遗址、余庄遗址、黄山遗址等5项夏文化及新石器晚
期重要考古发现。

其中，河南偃师二里头遗址中心区“九宫格”式布局、“井”
字形主干道路网络面貌更加清晰，新发现宫殿区南、北两侧道
路自宫西路向西延伸 400余米，在宫西路以西新发现一条南
北向的道路，道路两侧有墙垣。新发现的道路和墙垣将二里
头遗址划分为多个方正、规整的网格区域，多个网格内均曾发
现不同等级的建筑基址和墓葬，显示出分区而居、区外设墙、
居葬合一的结构布局，为研究二里头遗址城市规划、社会分
层、礼仪制度等提供重要资料。

此次通报的5项重要发现，将有力推动夏文化研究、中原
地区文明化进程研究等重大学术课题。国家文物局将围绕夏
文化与夏代史研究、中华文明起源研究等重大历史问题集中
力量攻关，以期取得新突破。

“稿”字四方连邮票亮相
中国人民革命战争时期邮票珍品展
日前，中国人民革命战争时期邮票珍品展在京举行。展

览展出反映中国革命战争时期邮票全貌的《中国解放区邮票
（1930-1950）》《华北解放区邮票》《东北解放区邮票》《华东人
民邮政》《西北解放区邮票》《西南解放区邮票》展品50框。展
品脉络清晰，收集难度大，珍罕性高，其中不乏孤品，包括著名
的“稿”字四方连邮票、赣西南赤色邮票实寄封等珍罕邮品。

据介绍，1943年初，新路东报社与淮南交通总站协商，在
邮票上印“稿”字免费发给报社通讯员和记者投送新闻稿件贴
用，邮资由报社支付。“稿”字邮票由此诞生，全套1枚。

“稿”字邮票被誉为中国解放区邮票中的“红印花”，存世
仅10枚左右，跻身世界珍邮之列。 本报记者 甘皙 图/文

11月26日，北京皇城根，金大爷在整
理挂历。

在北京西黄城根北街37号有一位金
大爷，独自一人守着不到20平方米的挂历
店，一守就是30多年。该店被很多老顾客
称为北京“最后的挂历小店”。曾有人出价
10万元购其挂历。

樊甲山 摄/东方IC


