

热议的话题终会消散,而音乐最初那些沙沙生长的故事,还有谁关心?

中国民谣30年的大浪潮与小浪花

本报记者 苏墨

今年,《乐队的夏天》再次成为现象级的综艺节目,很多新老乐队和音乐人通过这些节目走到了更多人的面前。

当大家被“五条人”的洒脱不羁所征服,没有人想要了解滋养他们的海丰在地图的哪个角落;当野孩子乐队毅然决定选择一首他们心中的“国风”,并坦然接受规则的处罚而“退赛”,会有多少人关心那首没有任何配器,仅仅几个人的吟唱为何能有如此巨大的能量。

在夏天结束后,乐评人郭小寒从“乐夏”二楼专业乐迷的看台回到了自己胡同里的小屋,她回顾和翻检自己往日那些珍贵的时光和记忆,作为中国当代民谣以及摇滚乐发展的亲历者与观察者,郭小寒将自己10年间书写记录的乐队文章,采访经过增订与修正,结集出版了《沙沙生长》与《生而摇滚》两本书。

大地上的观察者

在新书的序言中,郭小寒写道:每一首民谣,都是时代、地域、创作者们共同创作,都是关于世界的观察、记录和表达,它穿越时光,流传下来,一代一代。

五条人也好,野孩子也好,每一个民谣歌者,他们都是大地上的察者,如今我们探讨民谣,也是在探寻打开世界的方式,探寻我们打开自己的方式。

回顾中国当代民谣的发展,按照年代划分,经历了三个阶段:一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代的校园民谣,他们是学院派和唱片工业的精英。二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣,他们是清苦的都市异乡客。三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹等为代表的互联网时代的新民谣,他们是自由生长的新文化IP。

“对我来讲,民谣就是一些时光,我一直在这样说,音乐不仅仅是一段旋律或者

阅读提示

在乐评人郭小寒看来,随综艺产生的那些有关中国民谣的热议话题终将随流量远去,而当初那些沙沙生长的人和他们的歌会留下来。那些歌里的故事一直滋养着她,也告诉给每一个认真聆听它们的人,那些最纯真、动人、朴素、自然的东西,往往最珍贵,也最有力量。

一句歌词,它是这一首歌陪伴你的那些时光。其实民谣一直都是按照自我的生长脉络,一代、两代慢慢生长,所有的歌一点点积累,在生活里慢慢地淬炼下来。在所谓的流量时代里,它是另外一种力量,可以使我们冷静下来,是沉下来的一个力量。”郭小寒说。

郭小寒采访过众多中国民谣领军人物;其后担任野孩子、周云蓬、万晓利、小河等音乐人的演出经纪人,亲身参与了中国民谣从小苗到小树、从内地走向港台的过程;后又以互联网平台创业者的身份,与陈鸿宇、程璧等新一批音乐人一起生发、成长,探索独立音乐更广阔的未来方向。

在她看来,“沙沙生长”既是民谣音乐的生长,也是听众、读者和从业人员的生长。

县城里的摇滚音乐会

在新书《沙沙生长》里,郭小寒记录了2013年,她跟着五条人回到了他们的家乡广东海丰县,并且参加了他们一年一度都要在老家现场举办的“回到海丰音乐会”,这一年已经是这场县城音乐会的第七届了。

在郭小寒的描述中,初到海丰的她,作为一个普通的外地人走在县城的大街上,她有些失望:“你会发现全中国所有的县城都长一个样,海丰仿佛更糟糕一些。汽车和摩托车毫无章法地在大街上飞驰,一路上不停托着刺耳的喇叭,路边的商贩用廉价音箱最大音量地放着《小苹果》,外贸时装、国际通信、摩托车专卖店以及小卖部和小吃店组成了标准的县城商圈。你无法在其中找到任何美感,只能在路边摊一些名字古怪的本地

小吃如小米、粿条、菜茶中体验异乡风俗”

而就是这样一个普普通通的县城,每年过年这里都有场摇滚音乐会。它属于海丰,属于县城,每一个人都乐在其中。

大年初三办“回到海丰”音乐会,五条人乐队已经这样干了七年,一开始只是机缘巧合,慢慢就成了一种习惯和当地青年们的过节风俗。每年年关将近,阿茂和仁科就背着超重的乐器坐着大巴从广州回海丰,不走亲戚不吃酒席不讨红包,只是专心准备演出。

在这次音乐会后,五条人带着郭小寒旅游海丰,她问仁科与阿茂:“你们家乡的父母长辈同学会不理解你们的工作,数落你们赚不到钱,用那种特别传统的价值观拷问你们吗?”

阿茂说,从一开始的不理解到慢慢地了解,对于父母来说,知道你去哪儿了,干嘛了,也就放心了。甚至现在每年他们办音乐会,父母和家人还会主动来问需不需要帮忙,这次音乐会父亲帮他去电器街买变压器,哥哥帮他们去县城本地的地方剧团借戏服道具,弟弟开车带着他们跑东跑西……

而仁科的回答则一如既往的科式幽默:“还好我的父母一直都不怎么管我,没说一定要让我赚钱什么的,开心就好。我也一直提醒我爸,你已经阻挡不了这个世界运转了。”

“唱自己的歌”

说起今年乐夏另一支让人印象深刻也卷入退赛风波的乐队——野孩子,也许很多人还是第一次在乐夏的舞台听到那首荡气回肠的黄河谣。而这样一支乐队,在2015年他们成立20周年的工体演出上,郭小寒对他们的描述是:“中国当代最好的民谣”,没有之一。

当黄河谣在现场上万人一起吟唱响彻工体,那份神圣、庄严,像是一场仪式。而郭小寒作为野孩子曾经的经纪人,和乐迷一起坐在台下,早已眼泪飞奔。

对于郭小寒来说,野孩子不仅对于中国民谣音乐影响深远,更是她十年漂泊的灯塔。“记得我刚来北京的时候,还有兰州的朋友给过我小索的电话号码,说他人很好可以让他照顾你,电话还没打,他就去世了。”

小索在1995年与张佺一起创建了野孩子乐团,他们后来一起来到北京,并在2001年在三里屯南街办起了一个酒吧,取名叫“河”。

在野孩子乐队成员张玮玮看来,河酒吧是中国当代民谣的“母亲河”,从一开始,河酒吧定期举办演出,是中国早期Livehouse的雏形。在这里演出的主要是野孩子乐队、万晓利、小河、王娟等民谣音乐人。

时间来到2010年,这一年是河酒吧的十周年,张玮玮带头发起了一场纪念演出,周云蓬、万晓利、小河、吴吞、张玮玮、郭龙、张佺、张浅潜等诸多音乐人一起参与。名字是“静水深流——纪念河酒吧十周年”民谣剧场演出。在麻雀瓦舍的小剧场连演两天。

正是这场演出,郭小寒第一次作为制作人和策划者参与其中。她跟着那些人一起,细致地梳理了这段中国民谣的历史,逐渐意识到这样一个地方,这样一群人,对于中国的音乐文化生活意味着什么。

“在这些人身上,你可以看到当代民谣不是工业化的产物,而是自然生长出来的——异乡人被音乐感召,来北京圆梦,从酒吧翻唱开始逐渐有了‘唱自己的歌’的意识。他们在城市角落辗转流离,试图找到一个出口,然后河酒吧出现,让异乡人们有了精神的归宿和狂欢的地方,大家聚在一起,真切地表达着自己也体验着对方,生长出日后的无限可能。”郭小寒说。

在这之后郭小寒与野孩子乐队一直保持联系与合作,在她的笔下,我们看到野孩子与她一路的发展与故事,关于乐夏中的“退赛”,很多人表示不理解,但在郭小寒看来,这就是她所认识的野孩子。



“稿”字四方连邮票亮相 中国人民革命战争时期邮票珍品展

日前,中国人民革命战争时期邮票珍品展在京举行。展览展示反映中国革命战争时期邮票全貌的《中国解放区邮票(1930-1950)》《华北解放区邮票》《东北解放区邮票》《华东人民邮政》《西北解放区邮票》《西南解放区邮票》展品50框。展品脉络清晰,收集难度大,珍稀性高,其中不乏孤品,包括著名的“稿”字四方连邮票、赣西南赤色邮票实寄封等珍罕邮品。

据介绍,1943年初,新路东报社与淮南交通总站协商,在邮票上印“稿”字免费发给报社通讯员和记者投送新闻稿件贴用,邮资由报社支付。“稿”字邮票由此诞生,全套1枚。

“稿”字邮票被誉为中国解放区邮票中的“红印花”,存世仅10枚左右,跻身世界珍邮之列。 本报记者 张哲 图/文

G 视线

什么样的历史传奇剧才值得期待?

方寸

历史传奇剧的创作,既要有文学深度,又要有历史厚度。通过艺术化的表现手法对历史进行解构和加工,对传统文化进行演绎和传承,是创作者的发力点。

在处理历史事实与艺术创作的关系上,历史传奇剧应该坚持从历史事实出发,一方面尊重历史,突出人物特点,一方面在表达上融入更具想象性的艺术手法,在人物成长过程中找寻具有合理性和纵深度的现实勾连。

作为今年以来继《清平乐》之后的第二部上星古装剧,《燕云台》自开播起就备受关注。该剧讲述的是大辽宰相之幼女萧燕燕在嫁给辽景宗耶律贤后,凭借敢作敢为的性格、深谋远虑的眼界,在和耶律贤、韩德让等人的共同努力下,推动大辽走上兴盛之路的故事。

一直以来,历史传奇剧就深受观众喜爱,比如从早年间大火的《甄嬛传》,再到近年来的《大明风华》《鹤唳华亭》《庆余年》《长安十二时辰》等剧目。究其原因,该类剧借助宏大的历史背景,将个体命运置身时代背景之中,人物命运的跌宕起伏充满戏剧性。

诚如《燕云台》原著作者、编剧蒋胜男所说,“希望通过故事中的人物去展现那个恢弘的时代。历史长河中每一个留下来的人物,都构成了历史的一部分。”

精致讲究的服化道、恢弘大气的视觉呈现等,包括通过服装、礼仪、习俗等还原社会风貌,已是历史传奇剧的标配。以《燕云台》为例,主创团队在美术、服化方面算是用心,一副耳环、一袭锦袍、一件嫁衣、一项君臣礼节……每一处细节可见匠心。

当然,这还不能让一部历史传奇剧成为经典。独到的历史视野、立得住的人物形象以及恰当的艺术呈现,更为关键。所以创作也需要探索传统的全新表达,如何在人物设定、情感投射等环节注入新的视角以更符合当下,实现影视艺术创作的共时性价值,体现和传承传统文化是打造剧集质感的必要途径。

仅以历史人物的性格塑造来说,如何在浓墨重彩与轻描淡写间,把握好描摹“力度”尤为重要。那些能被记住的历史人物角色,一定是有着其独到之处,不单薄、不夸张,且真实饱满。而为人物赋形,是基于史实,遵循人物经历与剧情设置自然而然的“水到渠成”,当然符合人物的台词与细节也不可少,这样才能让人物性格既不跳脱历史,又有合理的个性特征。

中国电视剧编剧委员会会长刘和平认为,历史剧的叙述不能等同于历史学的叙述,但虚构和想象必须符合历史本质。这样的故事更能照亮历史,也能照亮现实。同时,对历史、对历史人物要取一种“了解之同情”,向受众传递美好的价值取向和感情倾向。

纵观经典的历史传奇剧,都是运用现代化的艺术,对历史进行深刻厚重而又生动的解读,人物富有个性且真实可感,在那些扣人心弦的故事中,可以看到明晰且丰饶的命运逻辑。这才是值得期待的作品,人“活”了、故事“活”了,剧才会“活”在观众心中。

为此,著名编剧刘和平才会感慨,秉承诗性叙事的品格是创作此类剧集的要义之一。剧作者尚有很长的路要走,自媒体时代的观众互动也还有许多“了解之同情”的上升空间。

“考古中国”5项新发现聚焦夏文化

本报讯(记者苏墨)日前,国家文物局“考古中国”重大项目重要进展工作会通报了河南二里头遗址、安徽禹会村遗址、河南时庄遗址、余庄遗址、黄山遗址等5项夏文化及新石器晚期重要考古发现。

其中,河南偃师二里头遗址中心区“九宫格”式布局、“井”字形主干道网络面貌更加清晰,新发现宫殿区南、北两侧道路自宫西路向西延伸400余米,在宫西路以西新发现一条南北向的道路,道路两侧有墙垣。新发现的道路和墙垣将二里头遗址划分为多个方正、规整的网格区域,多个网格内均曾发现不同等级的建筑基址和墓葬,显示出分区而居、区外设墙、居葬合一的布局,为研究二里头遗址城市规划、社会分层、礼仪制度等提供重要资料。

此次通报的5项重要发现,将有力推动夏文化研究、中原地区文明化进程研究等重大学术课题。国家文物局将围绕夏文化与夏代史研究、中华文明起源研究等重大历史问题集中力量攻关,以期取得新突破。



北京“最后的挂历小店” 店主坚守30多年

11月26日,北京皇城根,金大爷在整理挂历。

在北京西黄城根北街37号有一位金大爷,独自一人守着不到20平方米的挂历店,一守就是30多年。该店被很多老顾客称为北京“最后的挂历小店”。曾有人出价10万元购其挂历。

樊甲山 摄/东方IC

G 艺评

一期一会,感念那些美好的遇见

刘颖余

鲁迅先生生前很喜欢说一句俏皮话,“革命不可不革,也不可太革”,还经常套而用之,以论及其他,乐此不疲。这是大先生的趣味。

不揣浅陋,也冒昧套用一下,“唱功不能不工,也不能太工”。

这话看似拧巴,其实不难理解。唱歌自然是很专业的事,但也似乎是人人都会唱,唱功是歌者的不二追求,但唱歌又不是展示唱功那么简单。如果歌者不能把听众带入歌曲,听众不仅不稀罕你的唱功,兴许还认为你是在卖弄技艺,心生嫌恶。不信看看那个技艺无所不精、高音、海豚音声声入耳的黄霄云,自出道以来,追捧者自然不少,质疑者似乎更多。小姑娘为此也弄得常常怀疑人生:唱功好也成为原罪,这道理

跟谁讲去。

道理倒也不复杂——唱功好,当然是唱好歌的基础,但没感情,不走心,歌曲的演绎可能就是空洞的。如何在3到5分钟这么短的时间内,抓住观众的心,这事可不简单。

和黄霄云一样唱功了得的18岁少女单依纯,最近也爆红歌坛。在刚刚落幕的《中国好声音》总决赛中,她毫无悬念地登顶,成为该节目史上最年轻的冠军。

比黄霄云幸运的是,她不仅受到导师的肯定,还赢得了观众的心。她不飙高音,唱法也不够怪,看似中规中矩,却能把歌曲演绎得细腻动人,丝丝入扣。而难以置信的是,她今年只有18岁。18岁能把歌唱得如此深情,如此走心,那真的只能让人感叹,这是“老天爷赏饭吃”。

单依纯的对手们,不应该感到沮丧,或许只能感叹生不逢时。单依纯的强大,不是一首歌证明的,而是慢慢积累起来的,所

以,她在7进5决赛中,出现了明显的失误,仍然能获得第三名,轻松晋级。这不是谁都能享受到的待遇,其实相当于体育比赛中的印象分,是大家对于明星选手的一种本能保护。事实证明,在总决赛舞台上,单依纯依然是发挥最稳的那一个,冠军可谓实至名归。

也有人说,单依纯不夺冠更好,更有利于她未来的发展,但那是另一个问题。现在的问题是,她不夺冠都难,不仅专业乐迷不同意,媒体不同意,人民群众也不答应。

不管怎么说,今年不平常的《中国好声音》终于等来了一次无争议的结局,一个最“正常”的结果。这或许正是多年来我们所期待的。因为它证明了“好声音”才应该是故事的主角,无关年龄,无关背景、内幕,无关各种场外的炒作。

单依纯说自己夺冠,是一种小幸运,其实,幸运的又何止是她。

事实上,很难说单依纯和《中国好声音》,谁更幸运,谁更应该感谢谁。这是一场奇妙的遇见,就像单依纯遇见李健,斑马森林遇见李荣浩,总决赛遇见英雄城市武汉,他们都在对的地方遇到了对的彼此。

我们应该感念这些美好的遇见,让音乐能温暖、陪伴每一个走在人生风雨路的人们。

是的,作为一款国民音乐综艺,《中国好声音》已经盛名难副,热度不再,但它一直在哪里,这就足够。一位歌迷说得对,“一晃已经九年了,想着当年各位导师亮灯转椅子的画面,那都是我已逝去的青春啊!”“好声音”就是这样,不仅成为音乐人梦开始的地方,也承载了无数歌迷的青春记忆。

世事无常,综艺多短命。然而,有些节目总是让你欢喜让你忧。《中国好歌曲》早没了,《歌手》也终结于第八季,那么就希望《中国好声音》好好的。一期一会,世当珍惜。