

# 城市的作家与作家的城市

本报记者 陈俊宇

作家与其生活的城市密不可分,城市滋养并成就着作家,作家的生活、写作又浸淫在城市中。

哈尔滨,是迟子建生活了30年的城市。“我对哈尔滨,从最初的隔膜到现在就是水乳交融了,在座城市当中了解它的历史、文化、风俗等一切,对这座城市的感情在升温,对它有了表达的欲望。”迟子建将这种欲望写成了小说,于是有了《烟火漫卷》。

作家围绕生活的城市开展创作的还有不少。贾平凹新作《暂坐》写的是西安城里事,那是他生活了40多年的地方;陈丹燕在《陈丹燕的上海》系列中记录下上海百年巨变中的日常生活、民间记忆;石一枫的作品大多与北京这座城市有关,新作《玫瑰开满了麦子店》也不例外……

## 聚焦都市百姓生活

凌晨批发市场的喧闹,晨曦时分的鸟雀和鸣,街道开出的每一种鲜花,食物的香味,澡堂子里的湿润热气,旧货市场的老器物,老会堂音乐厅的演出,饭馆或礼堂的二人转,做礼拜的教徒……哈尔滨城丰富的生活包含其中,温婉细致。

《烟火漫卷》是一部聚焦都市百姓生活的

小说,哈尔滨独特的景观与小说人物复杂隐微的命运交织,柔肠百结而又气象万千。在迟子建从容洗练、细腻生动的笔触下,“一座自然与现代,东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机。”

哈尔滨进入迟子建下自《伪满洲国》始,数十年后,作家对这座城市的书写已经蔚为可观:《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》等,它是地理坐标,是故事的发生场所,承载着悲欢离合的背景。而在《烟火漫卷》里,哈尔滨成为小说完整的主体,小说人物承载着城市的历史,人物命运与城市历史互相交融。

《烟火漫卷》2019年4月动笔,同年底完成初稿。之后新冠疫情肆虐,迟子建一面忙于疫情中的工作,一面修改小说。她说:“我感受到的自然的风雪越强烈,对温暖的渴望也就越强烈,这样的岁月让我感到自豪,活着是多么好……在疫情防控最艰难的时候,很幸运能有那么多笔下的人物陪着我度过。对灵魂的拷问、对自然的拷问也是我对文学最根本的关注点。”

## 逐渐培养成熟的城市题材

老陕贾平凹说,对西安的熟悉,如家一样,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也自由出入。

不过,贾平凹写西安的小说甚少。1993

年问世的《废都》,是他的第一部城市题材小说,第二部城市题材小说就是《暂坐》。《暂坐》以西安为背景,讲述一个欲望的城市,和在这个城市里一群中年女子在生活中所遭遇的困境,以及困境中展现出的复杂人性。

“我写的多是现实生活,也就是百年来中国发生的事情;最早书写的是家乡,后来扩大到了整个秦岭地区,不过都是农村题材、乡土题材。我在城市已经生活40多年了,除了《废都》,几乎没有城市题材。新作我写的是城市。”贾平凹说。许多人认为,贾平凹是乡村题材作家,但他说,新世纪以来,城乡交织在一起,小说哪能非城即乡呢。

不过,对城市的聚焦,是迟子建在《烟火漫卷》中的一个重要转变。

作家阿来认为:“这个转换必然会发生。过去我们都是从一个小地方开始自己的文学之梦。后来我们都进入到比较大的城市,比如迟子建到哈尔滨的时候,大概这个时间前后我也到了成都。对于一个作家来讲,难道后来这三四十年的经验不会形成文字?”

将城市生活作为小说焦点,对迟子建来说是一件水到渠成的事情。她说:“没有一个人会说,你在一个地方生活了多年以后一定有责任和义务写这个地方。但是我觉得每个作家要遵从自己的内心,当你觉得一个题材培养成熟以后,无论是城市还是乡村,都可以

从容驾驭它。”

## 承担起书写城市的使命

作家为生活的城市留下作品的不少,其中有不少名著。比如远离故土、青年时期在都柏林度过的乔伊斯,在短篇小说集《都柏林人》中用简练诗意的笔触描述这座城市与人民;比如帕慕克写下《伊斯坦布尔,一座城市的记忆》等作品,记录他眼中这座城市的荣光与梦想,没落与哀愁。

当然,不得不提海明威的回忆录《流动的盛宴》,他在扉页的献辞中写道:“假如你心有年轻时在巴黎生活过,你们此后一生中无论去哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”很难说清楚,有多少是因为《流动的盛宴》而爱上了巴黎这座城市。

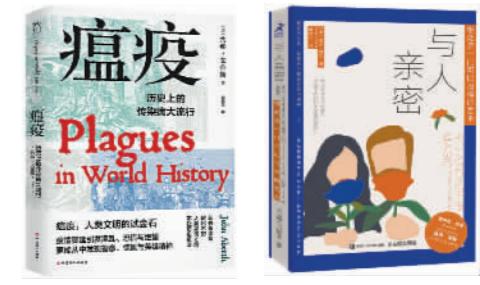
而在中国,对上海的书写从来就不乏名家,闻名者如张爱玲、王安忆,还有陈丹燕。近来《陈丹燕的上海》系列图书发布,她坦言:“我努力承担了对养育我的城市的作家使命——尽我所能,为这条充满象征并不断变化的河滩留下有血肉的历史细节。”

《白水青菜》是潘向黎的代表作,在作者的意识里,上海不是一个元素,而是创作乃至人生的底色,“上海已经进入了我的审美,我的价值观。我深深地受惠于它,不可以忘恩负义,假装和它拉开距离,说:你是你,我是我。”

迟子建也喜爱上海,但“哈尔滨”才是她笔下继“北极村”之后第二个精神家园。所以,当她谈起哈尔滨,一草一木、一砖一石都是有情的,这使得《烟火漫卷》对城市的描写充满了力量。

小说之外,生活继续。如她所说,“无论是(哈尔滨)城里人还是城外人,他们的碰撞与融合,他们在彼此寻找中所呈现的生命经纬,是文学的织锦,会吸引我与他们再续缘分。”

## G 新书榜单



《岁月疾驰,漫步归家》

梁实秋著 中国友谊出版公司

一代“生活家”梁实秋趣味散文精华选,世间多滋味,且读梁实秋。其作品或描摹柴米油盐,或述说闲情逸趣,或探讨世间百态,或漫谈人生悲喜,典雅诙谐的文字中透出无尽的洒脱与智慧。

本书完整收录了《闲暇》《吃相》《谈时间》《清华八年》等经典名篇,更特别新增《搬家》《匿名信》《房东与房客》等珍贵文章,详尽展现了梁实秋的精神世界与生活志趣。

在妙语连珠里领略众生万象,于会心一笑中看清千百人生。家是注定要回去的地方,回家的路又短又长,短的是距离,长的是心情。

《西方博弈往事》

九边著 台海出版社

作者用独特的视角,深入浅出地讲述了西方国家自公元1500年以来的征伐博弈史,其中涵盖了经济、金融、军事、文化等众多方面,能够让你一览西方是如何发展起来的。

数百年来,西方在征伐和发展的过程中,对不同的文明进行残酷的压制甚至消灭。一方面,在文明的外衣下,西方对其他文明进行敲骨吸髓式的侵略和剥削;另一方面,西方又极大地促进了技术的发展、科学的进步、制度的创新……然而,发展至今,西方文明出现了种种问题:财富过度的集中、过度的福利化、脱实向虚,等等。

时至今日,“西方”依然在与其他文明进行博弈。

《瘟疫:历史上的传染病大流行》

[美] 约翰·艾伯斯 著 徐依儿 译 中国工人出版社

瘟疫,人类文明的试金石,疫情蔓延会引发混乱、恐慌与绝望,也能从中发现善意、慷慨与英雄精神。

本书诠释了六种传遍世界、先后从公元前6世纪延续至今的传染病:鼠疫、天花、肺结核、霍乱、流感和艾滋病。作者约翰·艾伯斯不仅讲述了这些传染病带给人类历史的影响,还分析了人类的不同文化态度如何影响了传染病的发展进程。作者认为,即使在没有现代医学手段的情况下,人类也可以通过对于大型传染病的不同态度来影响疾病的发展进程。

《与人亲密:相处是一门可以习得的艺术》

[美] 盖伊·芬利 著 叶晓松 译 人民邮电出版社

哈佛大学20年研究表明,我们80%的人格生机,取决于人际关系的质量。在亲密关系中,我们难免会遇到以下几类问题:

争权:过于强势或讨好;纠缠:指责、争吵、攻击;疏离:爱无能、冷暴力、逃避、述情障碍……

人的世界,其实就是关系的世界。而当我们缺乏发现问题本质的能力时,沟通就会出现问题,我们便很难与对方拥有深度的联结与磨合,关系也就无从维系。

在本书中,当代心灵导师盖伊·芬利就如何与身边的人建立一段美好而持久的关系分享了自己独到的见解。

## 我们仨的朗读

张军霞

不久前,小城的图书馆里面,多出了一个庞然大物——朗读亭。它的外形和内部设备像一个迷你的KTV,里面不仅有麦克风、耳麦、灯光系统,还配有专业的录音设备。据图书馆的工作人员介绍,朗读亭里的朗读资源很丰富,系统会自动推荐诗歌散文、唐诗宋词、亲子儿童等丰富的内容,也可以自由朗诵。

我对这个新设备十分感兴趣,回家跟爱人讲述时,一向喜欢朗读的他笑着说:“抽时间咱们去读一读!”女儿听了,抢着说:“我也要读,我会读幼儿园的故事。”终于等到朗读亭正式启用的一天,我们一家三口早早来到图书馆,幸运地成了第一批体验的读者。

按照工作人员提示的流程,女儿第一个朗读,她读的是《圆圆的春天》:“小蜻蜓,尾巴尖,弯弯尾巴点点水……”由于她个子小,距离话筒太远,我只好抱着这个30多斤重的娃娃来朗读,她读得倒是极为专注,我却是咬着牙在坚持托举,幸好她读的这篇课文很短。

我从少年时代开始,最喜欢的一本书就是《简·爱》,精心挑选了最喜欢的片断来朗读:“你以为因为我穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂和你一样,我的心也和你完全一样。这是我的心灵在跟你的灵魂说话,就好像我们两人已经穿越了坟墓,站在上帝的脚下,我们是平等的。因为我们将是平等的!”

接下来,轮到男主上场了,他朗读的是诗人舒婷的《致橡树》,他的普通话本来就讲得不错,曾经还有过一段教师生涯,读起来字正腔圆、声情并茂。我听着这首中学时代就能背诵的诗歌,不由和着他的节拍,在心里默默跟着一起诵读起来:“如果我爱你,绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己,我如果爱你,绝不像痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲……”

等到我们走出去时,朗读亭外面已经排起了长队,有孩子,有家人,有老师,还有白发苍苍的老人,他们每个人手里都捧着一本书,我不由在心里感叹:原来喜欢读书和朗读的人这么多!

这次朗读体验,图书馆赠给我和爱人两本国学类图书,给女儿的是漂亮的文具,这真是美好的礼物。读书,本来就是一件美好的事情。在读书的过程中,总有那么一篇文章或一个片断,让人心潮澎湃,甚至泪流满面。这时,不妨挑选一段自己钟情的音乐,在小小的静谧的空间内深情诵读,在文字的触动中寻自我,释放内心的声音。这样的朗读,会让我们突破心理上的束缚,更好地感受文字背后的力量。

## 让书房支撑心灵世界

事以及“我们”之间的深厚情谊。

冯骥才称,文学、绘画、文化遗产保护、教育是他的“四驾马车”,书房则承载了“四驾马车”驱动的艺术人生。硬木树桩、万宝龙钢笔凝结了作者和读者的互动和友谊,包涵了作为新时期文学开拓者的冯骥才以文学影响社会、人生的殷切期望;诸多画作显示出画家冯骥才的高超绘画造诣,那些生动活泼、信手拈来的家庭漫画尤见作家豁达幽默的人生态度;山西农妇所赠的虎枕,从旧城改造中抢救回来的檐板,以及汶川灾区捡拾回来的生物学课本,这些独特的藏品都与20世纪90年代以来作者投入传统民间文化抢救工作相关,记录了冯骥才奔波在田野一线艰难而又有意的工作。作者借用哈姆雷特的话表达书房一隅与广阔社会人生的联系,“即使把我放在柴盒里,我也是无限空间的主宰者。”

“把大自然请进来,是我书斋的理想,亦是我书斋之美学。”作者的书斋阳光明媚、

木叶葱茏并充满野趣。大自然的启示也成为整个书房布局的灵魂,处处体现出自由随性的特点。书架是从地面到房顶,因为喜欢被书埋起来的感觉。各类藏书只有一个大致区划,找什么不大费劲就好。“图书在我家纷纷扬扬,通行无阻。它们爱在哪儿,就在哪儿;我随手放在哪儿,它们就在哪儿。但只要被我喜欢的书,最终一定被我收藏到书房里,并安放在一个妥当的地方。如果不喜欢了,便会在那一天清理出去。逢到此时,便要暗暗嘱咐自己:写作不可轻率,小心被后人从书房里清理出来。”作家的书房美学里包涵了人文知识分子自由不羁的灵魂和庄重严肃的写作态度。

书房不仅是读书写作之所,更是读物、读人、读世界的宽阔场域,一间书房打上了作家个人性情的烙印,也凝聚着中国传统文化和民间文化的细致精深,让读者深切感受到新时期以来中国经历的重要社会转型和文化更迭。

丁琪

《书房一世界》是冯骥才近期出版的散文随笔集,作者聚焦书房,生动再现了独特的物质空间和心灵天地,表达了人文知识分子的书房美学。

书房是一己世界,个人性情自然而然的渲染着书房,在满屋堆积的书籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中,隐藏着只有自己心知的故事或者秘密,可能是不能忘却的纪念,或许是人生中必须永远留住的收获。书房里的丁香尺、笔筒、字画、佛头、琥珀等小物件,都有其独特渊源,它们意趣高远、文化内涵厚重,就像“美的天使”将一间普通书房照亮。

书房乃藏着流年风景、有故事又有温度的情感天地,书房旧物牵连着过往岁月里的情感记忆,如佛像擦擦是小学同学张鹏举送的,他送“我”这件擦擦时很认真,说是大爷(张学良)的东西,让“我”保存好。这擦擦“就像记录我童年少年生活情感的图书一样,立在我的书架上。”书房里还珍藏着姥姥的花瓶,姥爷的闲章,舅舅的笔筒,母亲年轻时的照片,贾平凹馈赠的唐罐等,作者睹物思人,通过一件件小藏品追忆起亲戚老友的人生故

(欧阳)

回家更需亲密相处