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本报记者 陈俊宇

作家与其生活的城市密不可分，城市滋

养并成就着作家，作家的生活、写作又浸淫在

城市。

哈尔滨，是迟子建生活了 30 年的城市。

“我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在就是水乳

交融了，在这座城市当中了解它的历史、文

化、风俗等等一切，对这座城市的感情在升

温，对它有了表达的欲望。”迟子建将这种欲

望写成了小说，于是有了《烟火漫卷》。

作家围绕生活的城市开展创作的还有不

少。贾平凹新作《暂坐》写的是西安城里事，

那是他生活了 40 多年的地方；陈丹燕在《陈

丹燕的上海》系列中记录下上海百年巨变中

的日常生活、民间记忆；石一枫的作品大多与

北京这座城市有关，新作《玫瑰开满了麦子

店》也不例外……

聚焦都市百姓生活

凌晨批发市场的喧闹，晨曦时分的鸟雀

和鸣，街道开出的每一种鲜花，食物的香味，

澡堂子里的湿润热气，旧货市场的老器物，老

会堂音乐厅的演出，饭馆或礼堂的二人转，做

礼拜的教徒……哈尔滨城丰富的生活包含其

中，温婉细致。

《烟火漫卷》是一部聚焦都市百姓生活的

小说，哈尔滨独特的景观与小说人物复杂隐

微的命运交织，柔肠百结而又气象万千。在

迟子建从容洗练、细腻生动的笔触下，“一座

自然与现代，东方与西方交融的冰雪城市，一

群形形色色笃定坚实的普通都市人，于‘烟火

漫卷’中焕发着勃勃生机。”

哈尔滨进入迟子建笔下自《伪满洲国》

始，数十年后，作家对这座城市的书写已经蔚

为可观：《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》等，它

是地理坐标，是故事的发生场所，承载着悲欢

离合的背景。而在《烟火漫卷》里，哈尔滨成

为小说完整的主体，小说人物承载着城市的

历史，人物命运与城市历史互相交融。

《烟火漫卷》2019 年 4 月动笔，同年底完

成初稿。之后新冠疫情肆虐，迟子建一面忙

于疫情中的工作，一面修改小说。她说：“我

感受到的自然的风雪越强烈，对温暖的渴望

也就越强烈，这样的岁月让我感到自豪，活着

是多么好……在疫情防控最艰难的时候，很

幸运能有那么多笔下的人物陪着我度过。对

灵魂的拷问、对自然的拷问也是我对文学最

根本的关注点。”

逐渐培养成熟的城市题材

老陕贾平凹说，对西安的熟悉，如家一

样，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，

无论多少拐角和门窗，黑夜中也自由出入。

不过，贾平凹写西安的小说甚少。1993

年问世的《废都》，是他的第一部城市题材小

说，第二部城市题材小说就是《暂坐》。《暂坐》

以西安为背景，讲述一个欲望的城市，和在这

个城市里一群中年女子在生活中所遭遇的困

境，以及困境中展现出的复杂人性。

“我写的多是现实生活，也就是百年来中

国发生的事情；最早书写的是家乡，后来扩大

到了整个秦岭地区，不过都是农村题材、乡土

题材。我在城市已经生活 40 多年了，除了

《废都》，几乎没有城市题材。新作我写的是

城市。”贾平凹说。许多人认为，贾平凹是乡

村题材作家，但他说，新世纪以来，城乡交织

在一起，小说哪能非城即乡呢。

不过，对城市的聚焦，是迟子建在《烟火

漫卷》中的一个重要转变。

作家阿 来 认 为 ：“ 这 个 转 换 必 然 会 发

生。过去我们都是从一个小地方开始自己

的文学之梦。后来我们都进入到比较大的

城市，比如迟子建到哈尔滨的时候，大概这

个时间前后我也到了成都。对于一个作家

来讲，难道后来这三四十年的经验不会形

成文字？”

将城市生活作为小说焦点，对迟子建来

说是一件水到渠成的事情。她说：“没有一个

人会说，你在一个地方生活了多年以后一定

有责任和义务写这个地方。但是我觉得每个

作家要遵从自己的内心，当你觉得一个题材

培养成熟以后，无论是城市还是乡村，都可以

从容驾驭它。”

承担起书写城市的使命

作家为生活的城市留下作品的不少，其

中有不少名著。比如远离故土、青年时期在

都柏林度过的乔伊斯，在短篇小说集《都柏林

人》中用简练诗意的笔触描述这座城市与人

民；比如帕慕克写下《伊斯坦布尔，一座城市

的记忆》等作品，记录他眼中这座城市的荣光

与梦想，没落与哀愁。

当然，不得不提海明威的回忆录《流动的

盛宴》，他在扉页的献辞中写道，“假如你心有

年轻时在巴黎生活过，你们此后一生中无论

去哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动

的盛宴。”很难说清楚，有多少是因为《流动的

盛宴》而爱上了巴黎这座城市。

而在中国，对上海的书写从来就不乏名

家，闻名者如张爱玲、王安忆，还有陈丹燕。

近来《陈丹燕的上海》系列图书发布，她坦言：

“我努力承担了对养育我的城市的作家使命

——尽我所能，为这条充满象征并不断变化

的河滩留下有血肉的历史细节。”

《白水青菜》是潘向黎的代表作，在作者的

意识里，上海不是一个元素，而是创作乃至人

生的底色，“上海已经进入了我的审美，我的价

值观。我深深地受惠于它，不可以忘恩负义，

假装和它拉开距离，说：你是你，我是我。”

迟子建也喜爱上海，但“哈尔滨”才是她

笔下继“北极村”之后第二个精神家园。所

以，当她谈起哈尔滨，一草一木、一砖一石都

是有情的，这使得《烟火漫卷》对城市的描写

充满了力量。

小说之外，生活继续。如她所说，“无

论是（哈尔滨）城里人还是城外人，他们的

碰撞与融合，他们在彼此寻找中所呈现的

生命经纬，是文学的织锦，会吸引我与他们

再续缘分。”
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城市的作家与作家的城市

冷荞麦

又到静下心来整理阅读生活的时候了。

这是某家连锁书店文学奖评选的“宣

言”。该连锁书店文学奖的评选已经走过了

六个年头。

与往年一直由 100 家中国本土书店提

名，再经过特约顾问进行终选不同，今年评选

流程的最初程序，是由“相识或并不相识的读

者朋友”，来共同完成提名工作，也即是说，更

广泛、更多元、更异质的意见，将成为下一步

评选的重要基础和起点。在读者完成提名

后，再由书店和顾问进行投票和终选。

看到这条资讯，内心里最开始感觉到的，

是一股浓厚的“民间”味道，想来这样的评选，

对不少人来说，第一反应多半也会觉得在权

威性层面要打大折扣，尤其是对那些以专家、

学者自持的学问家们来说，似乎更是如此。

简单揣度一下，窃以为这样的疑虑确实

是有道理的。虽然不清楚“读者评委”选择的

样本如何，但即便撇开这一方面，将读者样本

圈定在“高素质”的范畴，也会面临好尚、知识

结构，甚或是素质参差不齐的问题，再加上情

趣、立场偏好，“读者推荐”五花八门通常难

免，这不仅会给后续的专业人士评选带来难

题，或还会让评选结果真就失去了“权威性”。

不过我以为，作为开拓创新的一种努力，

“另类”评选在目前的环境里，应该更有意义。

文学奖评选本身就是见仁见智的事情，

孰是孰非不容易收获普遍共识。文学大咖哈

罗德·布鲁姆就讲过一则故事，说是某年被人

约请讲课，主家对其未讲自己钟情的《麦田里

的守望者》有些疑惑就问了一下缘由，没想到

布鲁姆告之那个曾经的名著现在看来不值一

提，结果主家不太高兴。

而这些年来的专业判断，比如盛名之下的

权威奖项，貌似对读者群众的影响力日渐减

弱，这样的现象背后，未必就不是专家视界的

原因。别的不说，一个专家，之所以成为专家，

通常都是基于自身成型的系统高论，这样一套

专业的评判基础，难免会有固化的思维认知。

因之，难以避免的结果就是老套的不断重现。

还有就是文学批评，改名文学评论久矣。

比如说，从前对作品释读不同观点的相互诘

难，现如今变身成了以标准模式评价作品优劣

的成套学问。事实上，当下的文学批评被颂词

一般的“评论”全面覆盖有年——而且几乎就

是公式化的套路复制，在如此这般的前提下，

专家认可的好作品恐怕是不会“越界”的。

坦率而言，以上的说词不知道客观与否，

只是想到让或者还没有“定型”的各色读者参

与，预判必然有与“老专家”意见相左的观点

出现，仅就此一点来说，俺以为未必不是好事

——进步总是需要新闯入者的奇思妙想。

当然，“读者评委”很可能素质、水准杂糅

不齐，所推荐的作品更有可能是良莠同台，尽

管如此，但仍然值得期待：有突破总是好的。

让读者参与其中，一方面能展示多元化的

评价思路，另一方面，必然会激发起读者思考书

卷、推敲作品的能动性，至少这些“评委”会更认

真地去阅读，会将自己的独立思考代入其中。

再进一步，在个人偏狭的爱好之外，也观

赏一下他人的高尚选择，进而扩充自身的认知

领域，开阔视野，等等，应该也是可以有的吧？

最重要的是，这样的评判方式，不仅可以

促进图书业者与读者的交流互动，而且一定

会起到阅读宣传、书籍传播的正面作用。

这样，我们就可以让阅读多飞一会，让书

卷的气息更吸引人。

本报讯 近日，十三届全国人大常委会第

二十三次会议表决通过关于修改《中华人民

共和国著作权法》的决定。著作权法修改后

共 6章，67条，自 2021年 6月 1日起施行。

新的著作权法从当前的经济发展态势及

信息、网络新技术应运而生的角度，通过对作

品类型、权利归属、侵权等方面的修订，强化

了权属保护，进一步遏制了著作权侵权行为。

一是加强了著作权保护。修改后的著作

权法新增“权利人的实际损失或者侵权人的

违法所得难以计算的，可参与该权利许可使

用费的倍数给予赔偿”条款，同时，大幅度提

高了侵权损害赔偿的上限，增加了惩罚性赔

偿制度，法定赔偿上限提高到 500万元。

二是拓宽了保护的作品类型。规定视听

作品，将类电作品改为视听作品，“电影作品、

电视剧作品及其他视听作品”“电影和以类似

摄制电影的方法创作的作品”在这次著作权

法修改中，统一改称为视听作品。

修改作品定义，作品客体类型开放。此

次修改，对作品定义和作品类型作了修改。

作品，是指文学、艺术和科学等领域内具有独

创性并能以一定形式表现的智力成果。符合

作品特征的其他智力成果同样是作品。同

时，对合作作品的著作权归属进行了明确。

三是强化了著作权的权利归。如对演员

职务表演权利归属规定，著作权法修改增加

了演员职务表演，即演员为完成本演出单位

的演出任务进行的表演为职务表演，演员享

有表明身份和保护表演形象不受歪曲的权

利，其他权利归属由当事人约定。当事人没

有约定或者约定不明确的，职务表演的权利

由演出单位享有。 （欧阳）

《岁月疾驰，漫步归家》

梁实秋 著 中国友谊出版公司
一代“生活家”梁实秋趣味散文精华选，世间多滋味，且读

梁实秋。其作品或描摹柴米油盐，或述说闲情逸趣，或探讨世
间百态，或漫谈人生悲喜，典雅诙谐的文字中透出无尽的洒脱
与智慧。

本书完整收录了《闲暇》《吃相》《谈时间》《清华八年》等经
典名篇，更特别新增《搬家》《匿名信》《房东与房客》等珍贵文
章，详尽展现了梁实秋的精神世界与生活志趣。

在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人
生。家是注定要回去的地方，回家的路又短又长，短的是距
离，长的是心情。

《西方博弈往事》

九边 著 台海出版社
作者用独特的视角，深入浅出地讲述了西方国家自公元

1500年以来的征伐博弈史，其中涵盖了经济、金融、军事、文
化等众多方面，能够让你一览西方是如何发展起来的。

数百年来，西方在征伐和发展的过程中，对不同的文明进
行残酷的压制甚至消灭。一方面，在文明的外衣下，西方对其
他文明进行敲骨吸髓式的侵略和剥削；另一方面，西方又极大
地促进了技术的发展、科学的进步、制度的创新……然而，发
展至今，西方文明出现了种种问题：财富过度的集中、过度的
福利化、脱实向虚，等等。

时至今日，“西方”依然在与其他文明进行博弈。

《瘟疫：历史上的传染病大流行》

[美] 约翰·艾伯斯 著 徐依儿 译 中国工人出版社
瘟疫，人类文明的试金石,疫情蔓延会引发混乱、恐慌与

绝望，也能从中发现善意、慷慨与英雄精神。
本书诠释了六种传遍世界、先后从公元 6世纪延续至今

的传染病：鼠疫、天花、肺结核、霍乱、流感和艾滋病。作者约
翰·艾伯斯不仅讲述了这些传染病带给人类历史的影响，还分
析了人类的不同文化态度如何影响了传染病的发展进程。作
者认为，即使在没有现代医学手段的情况下，人类也可以通过
对于大型传染病的不同态度来影响疾病的发展进程。

《与人亲密：相处是一门可以习得的艺术》

[美] 盖伊·芬利 著 叶晓松 译 人民邮电出版社
哈佛大学20年研究表明，我们80%的人格生机，取决于人际

关系的质量。在亲密关系中，我们难免会遇到以下几类问题：
争权：过于强势或讨好；纠缠：指责、争吵、攻击；疏离：爱

无能、冷暴力、逃避、述情障碍……
人的世界，其实就是关系的世界。而当我们缺乏发现问

题本质的能力时，沟通就会出现问题，我们便很难与对方拥有
深度的联结与磨合，关系也就无从维系。

在本书中，当代心灵导师盖伊·芬利就如何与身边的人建
立一段美好而持久的关系分享了自己独到的见解。
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乐见“另类”文学奖

著作权法修订后需关注几点

丁琪

《书房一世界》是冯骥才近期出版的散文

随笔集，作者聚焦书房，生动再现了独特的物

质空间和心灵天地，表达了人文知识分子的

书房美学。

书房是一己世界，个人性情自然而然的

渲染着书房，在满屋堆积的书籍、稿纸、文牍、

信件、照片和杂物中，隐藏着只有自己心知的

故事或者秘密，可能是不能忘却的纪念，或许

是人生中必须永远留住的收获。书房里的丁

香尺、笔筒、字画、佛头、琥珀等小物件，都有

其独特渊源，它们意趣高远、文化内涵厚重，

就像“美的天使”将一间普通书房照亮。

书房乃藏着流年风景、有故事又有温度

的情感天地，书房旧物牵连着过往岁月里的

情感记忆，如佛像擦擦是小学同学张鹏举送

的，他送“我”这件擦擦时很认真，说是大爷

（张学良）的东西，让“我”保存好。这擦擦“就

像记录我童年少年生活情感的图书一样，立

在我的书架上。”书房里还珍藏着姥姥的花

瓶，姥爷的闲章，舅父的笔筒，母亲年轻时的

照片，贾平凹馈赠的唐罐等，作者睹物思人，

通过一件件小藏品追忆起亲戚老友的人生故

事以及“我们”之间的深厚情谊。

冯骥才称，文学、绘画、文化遗产保护、教

育是他的“四驾马车”，书房则承载了“四驾马

车”驱动的艺术人生。硬木树桩、万宝龙钢笔

凝结了作者和读者的互动和友谊，包涵了作

为新时期文学开拓者的冯骥才以文学影响社

会、人生的殷切期望；诸多画作显示出画家冯

骥才的高超绘画造诣，那些生动活泼、信手拈

来的家庭漫画尤见作家豁达幽默的人生态

度；山西农妇所赠的虎枕，从旧城改造中抢救

回来的檐板，以及汶川灾区捡拾回来的生物

学课本，这些独特的藏品都与 20世纪 90年代

以来作者投入传统民间文化抢救工作相关，

记录了冯骥才奔波在田野一线艰难而又有意

义的工作。作者借用哈姆雷特的话表达书房

一隅与广阔社会人生的联系，“即使把我放在

火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”

“把大自然请进来，是我书斋的理想，

亦我书斋之美学。”作者的书斋阳光明媚、

木叶葱茏并充满野趣。大自然的启示也成

为整个书房布局的灵魂，处处体现出自由随

性的特点。书架是从地面到房顶，因为喜欢

被书埋起来的感觉。各类藏书只有一个大

致区划，找什么不大费劲就好。“图书在我家

纷纷扬扬，通行无阻。它们爱在哪儿，就在

哪儿；我随手放在哪儿，它们就在哪儿。但

只要被我喜欢的书，最终一定被我收藏到书

房里，并安放在一个妥当的地方。如果不喜

欢了，便会在哪一天清理出去。逢到此时，

便要暗暗嘱告自己：写作不可轻率，小心被

后人从书房里清理出来。”作家的书房美学

里包涵了人文知识分子自由不羁的灵魂和

庄重严肃的写作态度。

书房不仅是读书写作之所，更是读物、读

人、读世界的宽阔场域，一间书房打上了作家

个人性情的烙印，也凝聚着中国传统文化和民

间文化的细致精深，让读者深切感受到新时期

以来中国经历的重要社会转型和文化更迭。

让书房支撑心灵世界

焦凡洪

新近出版的高建国长篇报告文学《大河

初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》告诉

我们，这位人民公仆是从战火硝烟中走来的，

他在机器轰鸣的工业战线奋战了九个年头。

1953 年，焦裕禄从团郑州地委第二副书

记任上被调到国家新建重点工业项目——洛

阳矿山机器厂。在此他又多次转换工作，从

建厂筑路指挥部总指挥到哈尔滨工业大学进

修学员；从大连起重机器厂实习车间主任到

洛矿一金工车间主任、生产调度科科长。无

论岗位怎样调整，他始终鞠躬尽瘁。

作品生动地讲述了焦裕禄在轰轰烈烈的

工业建设中百炼成钢的故事。刚进厂，焦裕

禄自告奋勇承担筑路任务，他带领工人风餐

露宿，使原计划半年的工程提前 3 个月完

成。1954 年秋，洛矿安排焦裕禄作为调干生

赴哈尔滨工业大学学习，这对少小辍学、靠自

学才完成初中课程的新型产业工人来说其困

难和压力可想而知。焦裕禄迎难而上，由入

学的首次考试不及格，到半年后被评为优秀

学员。就在他准备向大学本科进军时，组织

调整了培训计划，要求他转往大连起重机器

厂实习。从课桌到机床，他向专家学习，跟工

人求教，实现了由外行到内行的转变，被全厂

上下誉为“最棒的车间主任”。

北上南下，三省跨越，1956 年底，焦裕禄

返回洛矿先后担任车间主任和生产调度科科

长，在尔后五年多的时间里，他生产上锐意进

取，团结依靠工人，制造了以中国第一台 2.5
米双筒卷扬机为代表的一批名优产品……

作品以纵深的历史开掘，为我们展现了

焦裕禄的成长历程和心路里程。 张军霞

不久前，小城的图书馆里面，多出了一个庞然大物——朗

读亭。它的外形和内部设备像一个迷你的 KTV，里面不仅有

麦克风、耳麦、灯光系统，还配有专业的录音设备。据图书馆

的工作人员介绍，朗读亭里的朗读资源很丰富，系统会自动推

荐诗歌散文、唐诗宋词、亲子儿童等丰富的内容，也可以自由

朗诵。

我对这个新设备十分感兴趣，回家跟爱人讲述时，一向喜

欢朗读的他笑着说：“抽时间咱们去读一读！”女儿听了，抢着

说：“我也要读，我会读幼儿园的故事。”终于等到朗读亭正式

启用的一天，我们一家三口早早来到图书馆，幸运地成了第一

批体验的读者。

按照工作员提示的流程，女儿第一个朗读，她读的是《圆

圆的春天》：“小蜻蜓，尾巴尖，弯弯尾巴点点水……”由于她个

子小，距离话筒太远，我只好抱着这个 30 多斤重的娃娃来朗

读，她读得倒是极为专注，我却是咬着牙在坚持托举，幸好她

读的这篇课文很短。

我从少年时代开始，最喜欢的一本书就是《简·爱》，精心

挑选了最喜欢的片断来朗读：“你以为因为我穷，低微，矮小，

不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一

样，我的心也和你完全一样。这是我的心灵在跟你的心灵说

话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们

是平等的。因为我们是平等的！”

接下来，轮到男主人出场了，他朗读的是诗人舒婷的《致橡

树》，他的普通话本来就讲得不错，曾经还有过一段教师生涯，

读起来字正腔圆、声情并茂。我听着这首中学时代就能背诵的

诗歌，不由和着他的节拍，在心里默默跟着一起诵读起来：“我

如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，我如果

爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……”

等到我们走出去时，朗读亭外面已经排起了长队，有孩子，

有家人，有老师，还有白发苍苍的老人，他们每个人手里都捧着

一本书，我不由在心里感叹：原来喜欢读书和朗读的人这么多！

这次朗读体验，图书馆赠给我和爱人两本国学类图书，给

女儿的是漂亮的文具，这真是美好的礼物。读书，本来就是一

件美好的事情。在读书的过程中，总有那么一篇文章或一个

片断，让人心潮澎湃，甚至泪流满面。这时，不妨挑选一段自

己钟情的音乐，在小小的静谧的空间内深情诵读，在文字的触

动中寻自我，释放内心的声音。这样的朗读，会让我们突破心

理上的束缚，更好地感受文字背后的力量。

我们仨的朗读

焦裕禄精神的工业淬火
法国印象画派的创始人克

劳 德·莫 奈（Claude Monet
1840.11–1926.12）之名广为
人知，印象主义这个术语本身
就来自他的画作《日出印象》。
与推崇研究大师作品的传统理
论相悖,画家更倾向靠窗而坐,
画自己所看到的光影世界：捕
捉光线的变化和季节的阳光之
彩。他最重要的风格是改变了
阴影和轮廓线的画法，在莫奈
的画作中看不到非常明确的阴
影，也看不到突显或平涂式的
轮廓线。

光和影的色彩描绘是莫奈
绘画的最大特色，这种特点不
仅体现在“印象”景色中，在“人
物画作”中也表露无遗。

图 为《 阅 读 的 女 士 A
Woman Reading 1872》 。

图文 晓阳


