
广州龚氏皮具有限公司的 11 月在 9 月就

开始了。从那时起，公司总经理龚建

文和 200 多名员工主要的工作任务只有一项：给

多个淘品牌的“双 11”备货。

无论从哪个角度观察，龚建文的企业都像是

从彼得·海斯勒所写的《寻路中国》中走出来的上

世纪末本世纪初的中国工厂：公司用创始人的姓

氏命名，总经理本人说一口标准的粤式普通话，

经营范围一栏写着“高档皮具”，多年以来产品的

主要销售渠道都是商超柜台。

直到 2020 年，这家工厂才第一次与网络品

牌扯上关系。首次合作，龚建文就几乎压上了全

厂的身家性命：为了初冬时这个购物节，他准备

了 4万多个皮包。

新冠肺炎疫情打乱了全球经济发展的节奏，

中国制造产业同样受到影响。这其中，像龚建文

一样，主要从事生活消费品制造的中小企业主受

到的冲击尤其大。

外贸订单泡汤，原有实体销售渠道受阻。为

了让厂子活下去，让工人吃上饭，这群被称为“中

国厂长”的人，在短时间内走上了过去数年都未

下定决心转向的数字化生存之路，并在初冬这场

购物狂欢中获得重生。

“简直是寂静”

今年元旦的时候，林彦汝至少定下了两

个明确的年度计划：提升业绩后给手

下的员工涨工资，带家人出国度假。到了 3 月，

她心中只剩下一个愿望：希望厂子能撑下去。

林彦汝是湖北汉川洋田塑料制品有限公司

的合伙人。这家位于湖北省汉川市高新科技开

发区内的公司主要从事儿童推车、婴儿伞车、儿

童汽车安全座椅等产品的研发、生产和销售。受

“全面二孩”等利好因素影响，到 2019 年底，工厂

已发展到拥有 6条生产线。每年，除了有 60多万

辆儿童推车从车间发往全国，还有产品出口到东

南亚、欧洲，产生 2000万美元左右的外贸值。

疫情暴发，一切都按下了暂停键。“湖北形

势严峻时，我们交不出原来订单的货物；等到

疫情全球蔓延，海外市场近乎停摆，又没有了

新订单。”

货物满仓积压，此前发出的货物难以回款，

诸多中小制造业企业主都生活在“资金链即将断

裂”的恐慌中。

2月初，全国中小企业协会曾发布报告，近 9

成企业资金撑不到三个月。一季度，全国 GDP

同比下降 6.8%。直到 6月，全国复工复产才达到

正常水平。

“在那期间，我常在夜里惊醒，醒了睡不着，

就坐在黑暗中流泪。”自 2014 年来到浙江省潮州

市织里镇，90 后创业者范丽珍从没见过这个“童

装之都”像今年春天那样安静过。缝纫机踩踏

声，打包时的塑料摩擦声，货运车辆的汽笛声，通

通消失，“简直是寂静”。

虽然地处“包邮区”，织里镇仍然有许多传统

纺织工厂——产品要么装进集装箱出口，要么由

经销商批发再零售。范丽珍的丈夫陈超曾有电

商运营的工作经历，即便如此，到了织里镇后，夫

妻俩的网店也没有投入太多精力来打理，“如果

不是因为疫情，面对已有的订单数，人们很难有

动力去摸索数字化经营的门道”。

在民营企业发达程度与浙江不相上下的广

东省，多年延续的低调务实理念，让粤商对新兴

的云计算、大数据等数字化服务一直抱着谨慎围

观的态度。

“在家具城的门店里摆个茶台，各地经销商

上门看货、下单、打款、发货，这一套流程让我觉

得安心。”方林敏在广东佛山经营着一家家具制

造企业，他开玩笑说自己是个“坐商”。崇尚眼

见、手摸为实，方林敏和不少同行对来势汹汹的

网上店铺多少有些敌意。

“网络品牌？我不做那个。”第一次被朋友劝说

与淘品牌合作，龚建文皱起了眉头。“看图片精致无

比，实物却连走线都不齐”，曾经有过的不好的网购

体验让他觉得，网络品牌多数还是“廉价货”。

可新冠肺炎病毒逼得方林敏和龚建文必须

想办法化敌为友——按防疫要求，家具城、各大

商场在很长一段时间里闭门谢客，此前南来北往

的批发商、经销商一夜之间都没了踪影。

厂子怎么办，员工怎么办

黄兴钱从没用“厂长”称呼过自己，“让我

想起改革开放初期和上世纪 90 年代

初期的下岗潮。”在织里镇专门生产了 6 年棒球

服，他给自己安上了一个更潮的称谓：供应链管

理者。

和范丽珍不同，以给网络品牌代工起家的黄

兴钱从专营棒球服饰起，就全走电商销售的路子。

几年下来，流量有了，订单也多了，光凭自己

工厂里的 200 多名工人根本忙不过来。于是，曾

经的代工者成了被代工的对象——20 多家合作

供应商、超过 2000多名工人为黄兴钱贴牌生产。

称谓和销售渠道都可以更替，但当困难突如

其来时，黄兴钱的第一个念头，和年代剧里一个

旧时“厂长”想到的没什么差别：厂子怎么办，员

工怎么办。

视厂为家，或许是全国 3000 多万名中小企

业主最普遍的共同点。一个工厂，除了关乎利益

与生计，往往还杂糅着亲情、友谊、道义。

黄兴钱的管理层里有不少是湖北人，一直到

4 月中旬后才陆续返岗。3 月以前，他的工厂完

全处于停产状态，但多项成本并没有减少。尽管

如此，黄兴钱还是咬牙决定停工不停薪，这相当

于每月又多出百万元的开支。“看起来是让员工

安心，其实也是让我自己安心。队伍在，就有生

存的希望。”

在湖北汉川，度过了最初的慌乱，连厂区都

进不去的林彦汝同样意识到这一点。销售人员

线上了解客户需求，研发人员居家设计新产品

——在货物积压的前提下，林彦汝的指令显得有

些不合时宜，“员工有事做，就说明厂子还在。更

何况改进产品本就是一种复工复产。”

洋田塑料制品有限公司自创立之时就着手

建立了线上销售体系，林彦汝还兼任电商部负

责人，但在新冠肺炎疫情出现前，电

商只算是公司的辅助销售渠道。居

家办公期间，林彦汝当起了客服，

一 个 一 个 与 客 户 沟 通 并 征 求 意

见。产品年年都更新，但林彦汝却

从没有如此直接地面对过客户的

需求，“就连车轮在什么情况下容

易别住，都有人告诉我。”

无论状况有多差，心里有多恐

惧，一厂之主都要做第一个站出来

的人，也要做最后一个撒手的人。

这一点，在浙江诸暨开袜子工厂的

钟耀栋十分清楚。

在各大电商平台搜索“袜子”，

发货地十有八九是诸暨，但那只是

这个有“袜都”之称的县级市产出的

很小一部分袜子。2 月中下旬起，当

地 4000多家袜业工厂陆续通过电商

直播复工，“这是我们当时能抓住的

最大的救命稻草”，钟耀栋说。

第一场直播，董事长钟耀栋亲

自上场，场地设在自家工厂的打样

设计中心。直播前夜，经商多年的

钟耀栋失眠了，“如果不是形势所

逼，我大概一辈子都不会走到手机

支架的正前方”。

钟耀栋最终抛弃了事先准备的

台本，直接拿起厂里的袜子，“这是

一双不会破的袜子”，随后把一整个

菠萝塞进了袜子中。

两个半小时直播结束后，“菠萝

袜”成了那段时间诸暨最火的产品。

一起被带火的，还有从幕后走

到台前的钟耀栋。

豁出去了

今
年以来，直播已是一门巨

大的生意。
范丽珍的厂子里，有不少 90后、

95 后年轻人。疫情发生之前，范丽

珍也跟着她们一起看过头部主播直

播带货。那更像是一种看热闹、看

新奇，同为女性创业者，看着手机屏

幕上光芒四射的薇娅，范丽珍也暗

感折服。

当时她没想到，很快自己也要

开始直播卖货。

3 月，物流业逐步恢复正常，陈

超重操旧业，用心运营起自家的网

店。从网页设计到图片拍摄再到推

广工具的选择，这些他都能一手搞

定，“但要让客户最直观地了解童装

的风格、质量，从而快速与之建立信

任关系，必须靠你来直播。”陈超对

妻子说。

做童装，对范丽珍而言并不是

随意的选择。她从小喜欢迪士尼公

主，长大后经商则立志“把童话装进

衣柜里”。为了把过去藏在设计、面

料、颜色中的理念用言语说给客

户听，范丽珍带着自己的 95 后电

商团队查资料、写脚本、观摩相关

直播、做海报……下足了功夫。

只是第一次站在环形补光灯

前时，范丽珍还是紧张得不行。

最初是开不了口，等到开了口又

对着手机说得停不下来，“根本不

知道直播间到底有没有人来，也

不知道要不时停下与观众互动”。

林彦汝带领的直播团队刚起

步时也好不到哪儿去。湖北省逐

步复工复产后，她专门在厂子里

开了占地几十平方米的直播间，

有样学样地布置场地。可首秀那

次，直播间里拢共只来了几百人。

为了卖货，林彦汝采取了最

笨的方法：厂里的销售人员从早

上 8 时到晚上 9 时不间断地轮换

直播。卡顿、电池耗尽导致直播

中断是常有的事，解决方法也很

简单粗暴：修好了继续播。她还

把电商部的一部分经费专门用于

平台导流、购买直播间相关展示

工具。到了下半年，直播间已经

实现同时有几千人在线观看，每

天平均卖出几十辆婴儿车。

为了生存，厂长们都豁出去

了。数据显示，今年 2 月，淘宝直

播新开播的商家数量环比 1 月暴

增了 719%。

“我们要为澄海玩具代言。”

疫情重创了以外贸为主的广东汕

头澄海区玩具产业，在电商平台

的邀请下，澄海区十大玩具厂厂

长平生第一次走进了 5G直播间。

他 们 像 面 对 重 要 考 试 的 学

生一样认真，带来了各自的看家

产品。越野车、机器人、毛绒娃

娃……是孩子们喜欢的，也是这

些汉子们喜欢的。

不过与厂长们熟悉的车间、

饭 桌 不 同 ，直 播 间 是 全 新 的 战

场。虽然有主持人引导，依然有

人手拿玩具半天讲不到正题；有

人说着说着突然卡壳，然后再也

想不起自己要说什么；还有人普

通话不熟练，同样的话要重复两

三遍。

直播结束时，好几位厂长的

衬衫后背都被汗水湿透了。

“突然开窍了”

看着眼前摆着的皮包，龚

建文很难相信这是来自

被他嫌弃的“网络品牌”。设计大

方，面料上乘，做工也很讲究，售价

却比线下商场货柜同品质的箱包

便宜不少。

这是在朋友的推荐下，龚建文与一家主打独

立设计的高端箱包淘品牌方的第一次接触。对

方的店在电商平台已颇有名气，需要找一家能将

设计师意图在生产中完整呈现的代工厂；龚建文

在皮包行业摸爬滚打多年，工厂的制造能力和质

量管控水平都没得说。双方一拍即合，龚氏皮具

有限公司接下了第一笔来自淘品牌的订单。

今年 8月，淘宝“产业带小二”煜剑整整在佛

山待了一个月，而在此前，这个制造业产值超万

亿元的城市从未让他如此忙碌。

“几乎每天都有 20 多家制造企业通过审核，

入驻淘宝。”煜剑说，那个月，仅是商家沟通、培

训活动，阿里巴巴就在佛山办了 30多场。

数字经济、新零售、国内国际双循环……面

对这些既陌生又反复出现的词汇，稍早“入淘”的

方林敏也说不上有多理解，但在几次培训后，曾

让他觉得多少有些恐惧的数据，成了他口中的

“好东西”。

过去，方林敏做生意是等着客户上门表达自

己的喜恶；现在，他可以根据大数据信息为不同

群体客户画像，再针对他们可能的偏好主动设

计、主动提供家具搭配方案。

告别了当“坐商”的时代，不再只是面对抽象的

“客户”二字，方林敏觉得，自己好像“突然开窍了”。

他把自己的线下展厅以 3D形式复制到网上

旗舰店，开发系统让客户通过手机就能看到家具

组合的效果图并下单定制家具。在线下家具产

业带遇冷的背景下，方林敏的网店订单持续增

加，为此他为公司电商部新招了 30多位员工，不

少新“入淘”厂长还来他的公司观摩学习。

同样走到客户面前的，还有林彦汝的团队。

根据征询来的主要意见，在疫情停工期间，洋田塑

料制品有限公司设计出了体积更小、自重更轻的婴

儿推车，封城令解除后，该公司迅速上线了新品。

新品的第一个订单不是来自熟识的客户，甚

至都不是来自湖北的客户，而是一位身在东北的

母亲。她告诉林彦汝，就是想要买湖北企业的婴

儿车以表达支持。

不过，作为一名普通妈妈，这位客户也反复

表达了对婴儿车生产过程中安全问题的担心。

为此，林彦汝每天都把员工体温测量、车间消毒

的照片更新到网店的显眼位置，“客户的担心我

能理解，在如此特殊的状况下，他们能选择我们

的产品已经很不容易了。”

推车确认收货后，这位东北妈妈给林彦汝的

微信发来了一个 8.8 元的红包，留言“湖北加

油”。后来，陆陆续续有各地的买家一边买东西

一边给林彦汝发红包。“卖家为了好评给买家发

红包不少见，买家给卖家发红包的事居然被我们

赶上了。”

“一个都没少”

并不是所有的中小企业都受到了新冠肺

炎疫情的冲击，深圳丰润计算机有限

公司就是少数幸运儿之一。居家办公、在家上

学，今年上半年，个人电脑及配件的整体销量都

逆势上扬。“前 5个月，厂里的销售额已经超出去

年全年，预计全年销售额能超出 10亿元，同比增

长超过 150%。”在深圳打拼了 30 多年，公司负责

人陆航也是第一次有这样的经历。

2019 年底，丰润共有 1000 余名工人，按陆航

的计划，受引入自动化生产线影响，今年本会精简

部分人手，“可自疫情暴发以来的 9个月时间，我

们已经10次扩招，现在员工总数达到了2100人。”

即便如此，目前工厂的产能还是赶不上销售增速。

在丰润，最爆款的一套游戏鼠标和键盘套装

过去并不在国内销售。因为扛敲、耐用，这款由

陆航一手开发的产品一直在欧美市场有很好的

销路。但今年，陆航做了一个略显意外的决定：

拦下一部分出口产品，以低于海外 10%的价格参

加国内“双 11”活动。

疫情没有影响陆航的工厂，但改变了他看待

生意的眼光，“国内消费者在短时间内爆发出的

消费能力实在让我惊讶”。55 岁的陆航显然很

有网感，为了给“双 11”预热，他推出了一款“榴

莲键盘”创意产品。

“这是用来打字的还是罚跪的？”“可不能让

媳妇儿知道这玩意。”“什么时候开卖，可以预定

吗？”……网友的积极反应让陆航很受用，创业多

年，这个资深厂长始终有一个品牌梦，“或许今年

‘双 11’就是个机会”。

林彦汝坚持每天投入在平台推广、导流上的

上千元资金，慢慢带来了回报。“双 11”前，公司

每月线上销售产品达到了两万多件；通过速卖通

等对外销售工具，每月外贸额有近 100万美元。

不过林彦汝的目标还不止于此。到了“双

11”前夕，公司的主要任务增加了一项：找货车。

根据预测，至少需要 50 辆超长挂车用于为“双

11”期间的订单发货。“直播、推广、创新，都是为

了这个时候大胜一场。”

“从 11 月 1 日到 3 日，我们保证了总价约

4000万元的货物供应！”龚建文的口气里透着得

意，而他的下一句话，则满是骄傲，“200 多名工

人，一个都没少”。

从第一笔淘品牌订单，到越来越多的线上品

牌与龚氏公司达成合作，仅用了几个月的时间。

考虑到淘品牌大多是中小量订单，皮具制作周期

又相对较长，龚建文将工厂生产线调整为柔性制

造模式，在保证产品质量的同时，又提高了接单

后的反应速度和供货速度。“有一个月，我们做出

了 1.2万个皮包。”

在这个超长的“双 11”里，林彦汝的公司最

终实现了 526 万余元的成交额，是天猫同品类商

家中的第一名。想起春天时的绝望与困境，林彦

汝有种恍如隔世的感觉。但她一辈子都不会忘

记，正式复工那天，她心情忐忑地走到车间，却看

到当班工人一个不差地出现在工位上时的情

景。“人在，厂子在，就总能挺过去”。
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在合肥一处电商仓储物流中心，电商的工作人员正在将"双11"期间大量的网购商品进行分拣、打包和投递。 解琛 摄/人民图片

临近“双11”，河北沧州市肃宁县一名主播在直播平台上推介服装。
新华社发（苑立伟 摄）

11月10日，福州一家出口型企业的销售团队正在分析“双11”订单情况。
新华社记者 宋为伟 摄

11月 2日，浙江省临安市一家快递公司的门口粘贴着“双11”期间的招工
启事。 胡剑欢 摄/人民图片

停工停产，订单取消，货物堆积。2020年春天，因为一场疫情，大多数
中小企业被打乱了经营节奏。

传统经销渠道受阻，数字化转型成了救命稻草。出口转内销，直播带
货，与网络品牌合作，半年时间，许多制造工厂的厂长经历了过去十年都
没有的变化。


