
王太生

霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不

阴也不晴，不好也不坏，却又容易多愁善感。

这时候的山河草木，经过霜染之后，一半

黄，一半青，就如同大地的起伏，一半山峦，一

半河流。

寒霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》

中说：“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”撒

一层薄薄的细盐，大地就有了咸的味道与寒

的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始

白露为霜。

青桐树站在另一处老院子里，不同于法国

梧桐，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌

簌的树叶下面，掩着圆硬的青桐果，轮廓毛边

的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。

菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东

坡诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自

芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的

须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见

到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔

的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的

叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年，

别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼

下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿

子，老熟、清冽，早已没有了三四月里的娇嫩青

涩。“菊花霜”染过的草木，有菊的香味吗？我

吃过一颗霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜

打，上面满是阳光的纹路。一阵西风劲吹，满

世界翻飞的叶蝶。这一片扑朔迷离的金色，

人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻

盈无声，脚踩在上面，沙沙作响。

栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地

凋落。栎树叶，从天而降，它们在与空气的摩

擦中，会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州

的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在

冷峻的山石上。

染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时

候，朋友张大个子要去皖南拍枫叶。天不亮，

他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，

东方泛着鱼肚白，远处村庄刚从睡梦中醒来，

有一二缕炊烟飘荡。张大个子站在半山腰

上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦，色

调渐渐稠厚起来，看着镜头中斑斓的村庄，张

大个子兴奋得不停地打喷嚏。

朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉

米烂在地里，曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸

脱去水分，风干成一颗颗有着浮雕手感的“粒

石”。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野

谷地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也

长胡须，淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄

性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

霜打的青菜，愈发碧绿。寒冷的早晨，叶

子上有一层簿簿的细晶粒。此时，田畴已然

沉寂，高杆的植物，没几株了，一垄青菜，依然

吐露生机。田垅边，两只竹箩筐，码着刚摘下

的菜。青碧叶子，那若有若无的霜，簿簿施了

一层粉黛。

稻田收割后，散落下的稻草，遗留在稻田

里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡

淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。稻

草人，显然是按照一个人的意思设计的。稻

草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人

的旧衣衫，留有那个人的汗味和体温。

霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离

家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的

瑟瑟寒意，心底里的乡愁便会弥散开来，就像

我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥上有

霜，会变得多愁善感。

苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名

的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌

啼，在寒冷夜晚，一个人孤独难眠。其实，若

干年前，我去过姑苏，游罢观前街、沧浪亭，唯

独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，

怎么会想到有霜的地方？

一个从深秋清晨走来的人，凉风中，他这

是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须

上，染上浓重的霜色。

霜天草木状，对应着人间的俗世表情。

一个人的衣裳和神态有霜，说明他是个外表

凝练，内心有沧桑故事的人。

薄薄的霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐树

叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒霜

凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一

动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。

谢敏

人的一生中，总有那么一刻是清闲的，半

日，或者一日，在家喝茶、看书，或岀门去看

戏、访友……

清闲里的人，会将平日的种种不如意，或

者种种快意之事放下，远离世事，远离红尘中

的人间，去做自己最想做的事，以率真的本来

面目，来度过这一刻难得的时光。

某年某月的某日，晚唐时期的一个人，有

幸逮着了这恩赐的一日，推开所有的俗务，轻

车简从，一个人赏秋去了。这个人，名叫杜

牧，对了！就是那个在二十三岁时就已写下

《阿房宫赋》的那个杜牧。

北雁南飞。天空很蓝，很高，阳光照下来

很软，很暖，空气中能够闻到深秋的味道。心

情一好，杜牧便决定随雁而行，率性地跟着北

雁一路往南走去。

南面有座山，山上有一条山径弯弯曲曲

蜿蜒向上，时陡时缓，逶迤而绵长，将山间的

美景一一展开。其实，很多风景，都在路上。

杜牧不赶时间，一路慢慢看去，将山中的秋色

尽收眼底，眉宇大展。

转过一块突岀的山石，顺着这条山径向

上望去，山顶上，白云升腾而起的地方，居然

还住有人家，石屋石墙，如仙似道，杜牧看了，

很是羡慕！那人家，肯定是终日一尘不染，不

像自己，即使再怎样的清闲，也是风尘仆仆里

的片刻休憩。山里的世界与山外的世界就是

不一样。那里，也或许住的是隐士，一百年前

就来了，因此才会如此的仙骨道貌，与平常人

家不同，恍如住在天界之上。

白云缭绕，更像这景不似人间才有。再

细看白云，白得干净，白得纯粹，山风间，像棉

絮，似霓裳，漫步、轻舞，或者高蹈，时而遮住

起伏的山峦，时而展露葱茏的松林，整座山，

空得能够容纳鸟鸣，静得能听见心跳。

白云，无声无息。时光无声无息。

最美的是枫林，在夕阳的照耀下，晶莹剔

透，火红如天边的晚霞，染红山中的层林，如

同明练的彩锦，给整座山抹上一层耀眼、柔软

的亮色。

这夕阳下的枫林实在是太醉人了，像是

深深触动了杜牧。杜牧便停下车来，下车仔细

观赏起来。霜后的枫叶，美得与众不同，红得

热烈，艳得很有风骨，在夕阳的照耀下，能够看

见有热血在澎湃，在汹涌，叫人看了意气奋

发。这霜打后的枫叶有此美丽，真的是毫不逊

色于二月的鲜花。只是这霜叶自己知不知道

它这与众不同的美呢？

谁说叶子的美一定不如花朵？霜打后的

枫叶就要比二月里的鲜花还要美！杜牧对霜

叶观赏得愈久，观察得就愈细微，感悟得也就

愈多。一只蝴蝶翩然飞过，杜牧犹如醍醐灌

顶，快步回到车上，疾速拿岀纸笔，先写下“山

行”两字，然后略略沉思一会，便一气呵成，写

下下面这首传诵千古的诗篇来：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

写完最后一个字，杜牧放下笔走下车来，

然后对着远山，或有声，或无声，发出辽远的

长啸。

诗是一种情怀的抒发，一种心绪的展现，

触景生情的诗最为感人。就像在山中赏秋的

杜牧，与这山、这秋、这景融为一体，成为一幅

最美的画卷。

一千多年前的晚唐时光，那个人的那次

赏秋之行，知者几何？但是，那个人，因为那

次赏秋之行写下的诗，却叫后来的很多人知

道了那次赏秋之行。

那首诗，经过一千多年的传诵，使得那次

赏秋之行，成为一次著名的秋游。

著名的秋游
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文人们对季节的过敏，大约永远都不会

得到治愈。

一年四季，即便是在寒冷的冬季，无论

是在生机雪藏的北国，还是在虽然绿色依旧

但已然长势迟缓的南方，被厚实衣装包裹的

人们，都倚着冬日的阳光，在围炉叙茶，或手

持残卷之时，眺望下一个春天的痕迹。到了

春天，五彩缤纷的百花掩目，嫩绿芽叶飘香，

善感的人群立时又一次兴奋，东拉西扯地不

停放歌颂赞万物复苏的轨迹。夏天是炽烈

的，迅速叠加的积温在风雨调和下，催促着

植物及其果实的生长，这也让人忍不住激情

外泄，就连汗流浃背也是酣畅淋漓的，极致

的，甚至不惜“让暴风雨来得更猛烈些吧”。

很有意思的是，在情绪、话语通常趋于

一致的三个季度之外，秋季的言辞喧哗，却

没有跟随时节相对恒久的色彩——北方秋

天的色彩变化几乎都是红、黄的世界。

当天高地远，北风摇撼树木、翻动草叶

的秋日来临，有人看见的是叶落殆尽的枯

藤，是粗糙表皮一览无遗的老树，心念着南

飞的昏鸦，走天涯断肠，宅屋里泪下。另外

一些人，多半会不用邀约就聚众在夕阳的余

晖下，牵着手在金色麦浪的巨幅背景中歌

舞，唱罢再安闲地坐在田边、村头，惬意地编

制未来的童话。当然，有人更钟情于在秋色

里沉醉，放下所有的包袱，和放飞的心绪一

道，去追逐覆盖层林山峦的晚霞……

应该不是秋天的色彩更容易带给人繁

复的情绪。春季繁花似锦，颜色更是多姿多

彩，但人们总是单向地流露着喜悦的情绪，

想来大约是由于春天总是充满生机。而秋

天，虽然被夏日里绿色麻木后，再见到火一

般的红霞染树、金子一样泛黄的陆地海洋，

内心里的涟漪也会如冬日之后的春天那样

起伏荡漾，但在收获满仓的傍晚，或者是欢

歌曼舞之后，伴随秋风酣睡一夜的早上，那

些在流动空气中飕飕作响的哆嗦枯枝，那些

飘落满地的残叶，会让人们体验到生命逝去

的味道。这，会是心灵中的不同情愫，投射

到类同景色的缘由吗？

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一

粒。若死了，也许会结出许多子粒来。

这是真正的生命轨道。人也在不同的时

限区间里，演绎着相同的步履。季节也是如

此，反转有恒，但却因为人情的世故无常，在

年年岁岁花相似的维度里，不仅在阳光、风雨

磨蚀的毛发、肤色中，也在心灵历练的时序

里，袒露出岁岁年年人不同的真实相貌。

也许正是因为这样，作为大自然里一种

“没救”的物种，人作为个体，行走在不同的岔

路上时，几乎毫无例外地会因色彩落泪，见飞

鸟惊心，又或是超越自身肉体承受极限地在花

地瘫软横躺，在丛林醉卧着让意识离开躯体。

些个现实的样板反复重现着，结果是让

一些哲学家开始真诚地相信，人的激情四

射、冲动不羁才是决定行为，甚至是改变世

界的主要动力。

不过，理性主义群体不同意这种观点，他

们更相信，需要理性，也只有理性才能引领着

人，共同携手，突破时间旅程中大自然的沟沟

坎坎，抚平矛盾、甚至荒诞的心灵痕迹。

有点离题了。再回过身来说季节的过

敏。关于秋季的欣然和感伤其实也是偏向

的说词，春天里落花前的伤感，盛夏中风雨

里的颤抖，在漫天飘雪中的寒冬兴奋赤裸，

并不罕见……

一些时候，我会奇怪人们怎么会沉迷于

自然风物的感性想象，诸如寓情于景的胡思

乱想，借景抒怀的奇谈怪论之类情绪化的感

悟，或者是传统的绵延，一代又一代复制下

来，看不到止境。

话说回来了，感悟也是不错的，至少它

能展现出个性化的风格，甚至是个性（独立）

的精神世界，想到这里，不禁就冒出了一个

季节里的问题：

2020 年的秋天过去了，您在这个色彩

一如往昔的时光里，心情如何啊？

秋天的心情

一半山峦一半河流

俄罗斯后印象派画家鲍里斯·库斯托季耶夫（1878 - 1927）是列宾最欣赏的得力弟子之一，他的作品色彩浓艳而热烈，构图比例大胆且富
于变化，题材充满故事性和生活感。库斯托季耶夫绘制了一系列同时代的人物画像，《喝茶的商人之妻》是其中最著名的作品。

图为《秋》1915。 晓阳 供图

月亮升起

村庄成为布景

捣衣声声。母亲的背

弯曲风。牧笛里

儿子赶着黄昏，路过了池塘

父亲的沉默，像土地

胡茬子长成麦芒，剃须刀

咔嚓咔嚓——

莲花，轻轻开

听，星朵儿香起了虫声

空：恰好
沉默空着，恰好有

一座林子填补

林子空着，恰好，有歌声

跌宕，起伏

歌声空着，恰好有阳光写词

阳光空着，恰好

有山水来弥补

山水空着

恰好——

有我，一路走过

听月光
（外一首）

王国庆

吴小西

前阵子，明明眼睛已经好酸好累，我还用手指撑住眉心，

强行把眼睛睁开，继续刷手机。在最酸的那天，我有一个触目

惊心的发现：手机屏幕使用时间超过 8小时。

两年前，我曾提到过一个以视力下降为名义弃用微信的

人。不久前我打电话给他，他说又用回微信了，“没办法啊，大

家都用”。我加了他的新微信号，很快就被他每天发 N 条的

朋友圈刷屏，也不知道他的视力现在怎么样了……

哎，现代人。不过今天我要说的重点，并不是手机带来的

眼睛酸胀问题。一段时间以来，更让我感到焦虑的，其实是手

机带来的信息过载问题和情绪动荡问题。

层出不穷的新闻条目，刷不完的热门文章，无孔不入的广

告……有那么一些瞬间，我常感觉到自己的眼睛要忙不过来

了，大脑要透不过气了，连记忆也发生错乱，不记得在哪儿看

到过哪条信息。

我现在最害怕网络上见缝插针的“推荐”页面，推荐我阅

读什么新闻、关注什么账号、购买什么商品，这些页面转瞬即

逝又变幻莫测。在大街上我还可以无视别人的推销迅速走

开，在网络上则是一万个推销员变着花样随时随地连番上阵，

简直让人无处可躲。

因为这些苦恼，我最近也思考了一个原来没有细想过的

问题。据说社交网络有两种，一种是开放型的，比如微博，一

种是封闭型的，比如微信。我意识到自己更喜欢的是后者，可

是，这些社交网络如今也越来越有走向开放的趋势了。

我相信有人喜欢在海洋中遨游，有人只喜欢在泳池里呆

着。当然，这可能是一个能力的问题，至少对于我，我很难做

到上一秒网上冲浪，下一秒心如止水。

是的，上网的用处大了去了，除了可以获取信息，也可以获

取情感——同样也可以说，上网可以获取垃圾，并获取空虚。

积极主动地投身社交网站的洪流，曾给我带来闹心的时

刻。我在豆瓣小组发帖讨论某一个社会问题，一个网友的评

论似有批评的语气，我也不客气地回复了他。最后，他撂下一

句骂人的狠话，我正要怼回去，却发现无法回复，因为我被他

拉黑了。须知，我本来打算用诙谐戏谑的方式巧妙地化解这

一场因为“一言不合”而导致的尴尬局面，我想怼回去的只是

两个字：反弹……

像我这种在生活中从不跟朋友吵架、致力于避免任何矛

盾冲突的老好人，好不容易借着匿名的马甲在网上打个嘴仗，

还没正式开打就先吃了个哑巴亏，真是气不打一处来，感受犹

如吃苍蝇。而这情况已经发生好几回了呢。

不跟陌生人玩了，没个分寸。但换到熟人网络社交的场

景，也同样会产生情绪干扰问题。

几个月前，我重新打开了朋友圈。想发点啥，于是先花了

一个小时删除、屏蔽了好多人。又花了一个小时选了一堆美

照，想秀个恩爱什么的，又怕影响不好，最终作罢。据说让别

人看到你的快乐仿佛成了当代最大的快乐，我不服，还是不往

这个陷阱里钻好了。

我的朋友琳告诉我，她最近卸载了一款社交软件，因为

她关注的几个朋友成天在上面晒自己婚姻如何美满，生活如

何幸福，与此同时，单身的她因疫情封闭在家，好几个月都见

不到几个人，还要面临论文和毕业的巨大压力，能不发疯就不

错了。她说，社交媒体的发明是为了方便大家晒幸福，而这些

幸福晒出来却又让旁观者感到自己过得很悲惨，简直就是个

悖论。我说，全天候的快乐本就是反人性的，别人看了不生气

才怪。

如此种种，常常令我感到信息过载、情绪动荡、众声喧

哗。现代人绝无可能与网络割裂，可是我也真的觉得，网络带

来的能称得上是必要的东西，似乎也没有那么多。

我想，当我不用一天到晚混迹于网络，在真实的世界里感

到内心丰盈又从容的时候，我就比从前更自由了一点点。

于树森

我与工人报的感情，已有30多年的历史。回想起从一名司

机趴在方向盘上写稿子的通讯员，到成为高级记者，让人回味。

上世纪 80年代初，成为《工人日报》特约通讯员后，经常到

工厂一线采访，从此一发不可收拾。后来，我在工人报上开辟

了：《一线工人报道》《主人翁风采录》等栏目，贴近工人，让工人

在自己报纸舞台上唱主角，激发了他们工作、生活的热情。

工人报的记者，到了工厂，到了车间、班组，见了工人的面

不管他们手上有多少油泥，都要同他们握手。车间的工具箱

和能让你座的地方，不论脏否，工人亲切的让你座，就不能拿

出纸擦：一张纸可能就隔开了采访者与被采访者心中的距

离。1990年，我带记者到亚洲最大的郑州铝厂车间班组采访

了一整天，结束采访时，工人们拉着记者的手让到家中去吃

饭。坐在工人家里和工人边吃边聊，年轻的记者们体验到了

在学校和教科书上体验不到味道。

工人报是展现工人的风采的舞台。工人报的记者、编辑

与工人不能有距离感。一天审稿时，一位编辑拿着郑州国棉

三厂挡车工写的《乐趣》说，不到 800 字文章，错别字有 50 多

个，用不用？该文描述了这位挡车工从农村到工厂宿舍楼的

多种不适应，宿舍里的人嫌她土，后来，宿舍里又来了一个个

新人，她又嫌弃人家土。此稿刊发后，这位作者带领几位工友

到编辑部说，有生第一次看到自己写的东西变成了铅字拿钱

要卖 300份报纸，寄给离厂的工友、同学和父老乡亲。

付出必有收获。书法家陈天然对《工人作家画家小传》栏

目很感兴趣，特别是看了我 1993 年出版的两本作品集，写的

都是基层工人和工人出身的企业家，他拿起笔给我写了“ 笔

向民心”四个大字。

工人报的报道，关键在一个人字，始终坚持写人。当年我

负责招聘编辑记者时，让应聘者写一篇散文化的《我》，如今，

写《我》的现在当了总编、副总编等等。当年我出的这个题目，

现在他们又在招聘记者时用，并很有感慨地对我说，凡写《我》

文笔、思路好的，当了记者，写的文章就是不错。一位当了省

会重要报刊副总编的说，是工人报的舞台，给了我位子、车子、

妻子和孩子。

我从《我》中写，从写中写我，“人”字好写，真正写出人，写

出让人佩服的人难也。但，只要下功夫，处处留心有学问，处

处留心有新闻。

我只要生命不止，就要在工人这块田地里不断挖掘，尽量

多挖出点水，浇灌职工的文化生活。

保持安静

我与工人报


