
临近 11 月，巫远绍每天都要到自己的

200 多株脐橙树林里转悠好几趟——

越接近果子采摘的时候，他越坐不住。早年丧

妻，无儿无女，房前屋后的脐橙树成了 68岁的巫

远绍最心心念念的牵挂。

这个时节，从高处张望，巫远绍所居住的杏

花村挂满了脐橙果子。只有经村里人指点，外人

才能看到少许光秃秃的山体。它们藏在一片金

黄中，可一旦被发现，就显得特别扎眼。

这是过去几十年采矿、淘金留下的印记。

江西省赣州市南康区赤土畲族乡，因为盛产钨

矿和黄金，曾经有过比县城还繁华热闹的景

象。但当矿源日渐枯竭，包括杏花村在内的许

多村庄，却要面对野蛮开采给人居环境划开的

巨大伤口。

采矿

饶丰提的家里，至今还留着几颗拳头般大小

的矿石。矿石表面乌黑发亮，夹杂着几条白色的

纹路。“白色的纹路是石头，除去它们，剩下的就

是钨矿石。”55 岁的饶丰提有些腼腆，但说起过

去挖矿的日子，他的话就多了起来。

赤土乡有钨矿。早在新中国成立前，这已广

为赣南地区的人所知。计划经济年代，当地成立

了南康钨矿专门进行开采。“最早是允许部分人

采矿挣工分，后来开采权逐渐放开，来的人就越

来越多。”赤土村书记罗亨平说，那时候最吸引采

矿大军的，是全乡最偏远的三村。

“一村鸡打鸣，三县边际闻。”三村地处南康、

崇义、大余三县（区）交界处，是当地钨矿最丰富

的地方。饶丰提从小居住的新地组，又是三村钨

矿最集中的区域。

从饶丰提有记忆起，每天一早就有人拿着

工具从他家门口经过，“全是上山采矿的”。饶

家孩子多，家里条件艰苦，从上小学起，饶丰提

就常常在放学后跟着家人去拾捡废矿。“废矿”

有的是挖矿的人漏掉的，有的是纯度不够高被

丢弃的。有人专门到村里回收废矿，一斤出价

一到两元钱，“捡一个暑假，就能把下学期的学

费挣回来”。

性价比如此高的“工作”，在农村很少见。上

完小学四年级，饶丰提就辍学全职采矿。一双黝

黑粗糙的手，是他资深“挖矿人”的证明。

“漫山遍野看不到树，全是人。”饶丰提的侄

子饶小明出生在赤土乡采矿最疯狂的上世纪 80

年代，“那会儿村子周边的山上搭满了草棚、木

棚，数千人常年居住在那里。”挖出的矿石纯度不

一，卖价也有天壤之别。饶小明亲眼见过有人挖

到有价值的矿洞后每晚都守在洞边，“生怕被别

人抢了去”。

当时 30 多岁的巫远绍就是采矿大军中的一

员。为了挖矿，他在三村山上的简易屋棚里住了

7年，除了逢年过节，几乎很少回杏花村。

“那座破旧的灰色小楼是原来的粮管站，旁

边那栋红色小房子是以前的电影院。”走在三村

村道上，饶丰提指点着一处处“旧址”。人气带来

了热闹和繁华，在全国物质水平普遍偏低的年

代，除了电影院和粮管站，三村还有自己的医院、

商场和学校。每个月固定的日子，周边乡镇的村

民还会到三村赶圩，“比当时的南康县城还像个

县城。”罗亨平说。

就连饶丰提的终身大事，也是由钨矿牵的

线。今年 56 岁的赖华秀本是南康区镜坝镇人，

因为跟随采矿的叔叔来到三村，结识了饶丰提，

最终在那里结婚生子。“当时嫁到三村，就像是现

在嫁了个‘家里有矿’的人。”赖秀华说，那时候不

少外村姑娘嫁进了赤土乡，“有矿产，意味着生活

条件不会差。”

淘金

放在饶家角落的，还有几件生了锈的采矿工

具。镐头、铁锤、矿筐，简陋得让人难以将其与采

矿联系在一起。

“农民采矿，简单得很！”饶丰提说，只要找到

矿苗，顺着它怎么挖都行，“如果不好挖，就用炸

药炸开”。运气好的时候，一天能收获几百斤。

炸山的声音一度是三村居民生活的背景

声。红桃岭组村民钟小花记得，有一次，因为炸

药威力过大，自家的窗户都被震碎了。

矿产资源是有限的，加上“剐山皮”式的开采

方式，到了上世纪 90年代，三村的钨矿越来越难

挖到了。于是有人升级装备，小型破碎机、碾磨

机、摇床开始成为挖矿的必备工具；还有的人则把

注意力转向了当地的另一种矿产资源——黄金。

“大阿的牛马赤土的金，梓山的酱油七里的

瓷，杨村的香菇宽田的茶蓝灯。”在这首传唱赣南

圩镇特产的民谣中，赤土乡的黄金名列其中。据

罗亨平介绍，相传赤土河床里的黄金像辣椒籽一

样，“赤土”也由此得名。

“过去老百姓不知道黄金在哪儿，也不知道

如何开采，因此一直把民谣当玩笑听。”罗亨平

说，当钨矿开采热度达到顶峰时，逐渐有一些黄

金开采企业来到赤土尝试着挖掘黄金。随着黄

金出土的消息不断传来，不少在钨矿折戟的村

民，又迅速投入到淘金热中。

杏花村的钨矿比不上三村，黄金资源却相

对丰富。15 岁那年，初中还没毕业的胡朝中辍

学跟着哥哥们寻起了黄金，“那时候，在许多人

看来，上不上学好像不重要，能赚钱就行”。

刚开始，淘金客都聚集在赤土河边，“拦截

一小段河面，把水抽干，再把河底的泥沙挖个底

朝天。”河里挖不出了，又转战到稻田里。到后

来，还有淘金船开进赤土河抽沙，用球磨石把砂

石碾碎再加上水银后选金。

胡朝中说，私人淘金一般都是同村亲朋组

成一个小团伙，淘到了就大家一起分，“最多的

时候，一天也就淘出四五十克，每个人分到手的

并不多”。

挖矿、淘金带来的经济收益逐渐减少，可野

蛮开采导致的巨大破坏才刚刚展露脸面。

接连好多年，三村村民都见不到绿色。或

是为了挖钨矿，或是为了烧柴火，山上的植被被

砍伐殆尽，目之所及全是杂乱的黄土和裸露的

岩石。流经整个乡镇的赤土河从三村发源，每

到下雨天，大量泥土被雨水携卷进河中，从上游

到下游全都浑浊不堪。赤土河因此有了“小黄

河”的戏称。

“沿河的稻田无法种植，最严重的时候，河

水全是泥浆，根本不能

用于灌溉。”罗亨平说。

钟小花听老一辈人

说，以前红桃岭很多地

方 会 冒 出 清 澈 的 山 泉

水。可她嫁到红桃岭组

后，却从没见过山泉水

的踪影，“听人说，是因

为采矿掏空了地底”。

比河水变浑、泉水

消失更严重的问题，是

水质变得有毒。饶小明

说，过去许多企业和村

民在对钨矿、黄金进行

加工提纯时都会用到硫

酸和水银，含大量有毒

化学物质的废水被直接

排入赤水河，“后果就是

河水汞含量超标，灌溉

出的粮食也没人敢吃。”

“水里常能看到鱼虾，村民们烧饭做菜都

是直接挑水回家。”巫远绍童年时清澈见底的

赤水河，被由他亲自参与其中的挖矿淘金热毁

掉了。

伤疤

赤土山地面积一万两千多公顷，占了全乡总

面积的一大半，素有“八山一水半分田，半分道路

和庄园”之称。地少人多、靠山吃山，钨矿和黄金

成了当地人改善生活的希冀，却也蒙蔽了他们的

双眼。

“我们这批人，既不适应乡村，也不适应城

市。”今年 50岁的朱英华在南康钨矿出生、长大，

他的外公外婆和父亲都是矿厂的职工。上世纪

90 年代，朱英华高中毕业后赶上招工，成了南康

钨矿招聘的最后一批职工，“那时钨矿质量、数量

都大不如从前，厂子也开始走下坡路了。”

没过几年，朱英华离开钨矿外出务工。他辗

转去过广东、福建等地，但因为学历不高，大部分

时间只能在纸箱厂、汽配厂等劳动密集型企业打

些零工。

“南康最有钱的大多是赤土人，做着最苦力

工作的也大多是赤土人。”流传在赣南地区的这

句话，是采矿淘金时代后赤土人的两种真实写

照，只是前者数量稀少，后者却人数众多。

70 后和 80 后两代人，是赤土乡最“特殊”的

两代人。“他们小的时候正赶上采矿、淘金热潮，

为了稍微改善家里的生活，很多人没上几年学就

上山挖矿了。”赤土乡副乡长吴金青说，等到了钨

矿、金矿枯竭时，这批人正好三四十岁，“既没文

化也没技术，还背着一家老小的生活压力”。

上世纪 90 年代，南康区的家具产业开始发

展，如今已成为当地的一张名片。吴金青等人做

过调查，家具行业里大大小小的老板，来自赤土

乡的是最少的，“他们错过了行业起步的时机，许

多人只能干家具搬运工这样的体力活”。

自然对人们的报复远没有结束。开展整治

前，赤土河周边居民患结石病的概率高于其他地

区，“每年征兵体检，总有年轻人因为肝肾功能不

合格不能圆军人梦；流域内育龄妇女怀孕难，而

且流产率明显偏高。”这让本就是赤土人的乡党

委书记蓝永清很痛心：“野蛮开采造成的并非只

是阵痛，还是多年都难以消退的伤疤。虽然现在

赤土河的水质已大大改善，但对环境和村民造成

的伤害需要很长一段时间才能修复。”

2019 年，在外漂泊 20 多年的朱英华回到南

康钨矿的所在地，养起了蜜蜂。“我家多年前就迁

到了这里，却没有一分土地。矿厂没了，我相当

于是个‘黑户’。”朱英华嘴里开着玩笑，表情却有

些苦涩——像不少过去的钨矿职工一样，多年

来，他对生活一直都感到很迷茫。

关停

曾小辉头戴一顶草帽，敏捷地穿梭在大片的

脐橙园。他是赤土乡小有名气的“土专家”——

只要看一眼树叶，就能把眼前那棵脐橙树的状态

判断得八九不离十。

17 年前，从部队退伍的曾小辉回到三村，第

一个在荒山上种起了脐橙树。习惯了在矿洞、河

沙里讨生活的村民像是遇到了稀罕事，“整个赤

土乡，多少年没见人种树了！”

那是 2003 年前后，曾经像潮水般涌到赤土

乡的采矿工和淘金客，又如潮水一样退去。但对

当地人来说，所剩无几的矿藏依然是他们要死死

拽住的稻草。当时，一些私人老板承包矿山，将

大型机械开上山，一时间又带起了一波采矿的小

热潮。

这也成了赤土乡钨矿开采最后的疯狂。

2005 年，赤土乡政府决心治理赤土河。“停

电、严管炸药、严惩私自炸山行为……办法想了

很多。”罗亨平参与了多次整治行动，“效果都不

好”。

作为土生土长的赤土人，罗亨平知道，要改

善环境，最根本的是彻底禁止采矿。“可矿山附近

绝大多数村民靠此养家糊口，禁止采矿，就是断

了他们的生计。”

拉锯战整整持续了 10 年。到 2015 年，根据

南康区的摸排数据，赤土乡还有 2个钨矿，3家冶

炼厂，35台摇床，283个采矿点，19台采矿设备，4

个采石场，26个非法沙场。

同年，南康区委、区政府抽调公安、环保、水

利、林业、矿管等十多个部门支援赤土乡，与乡村

干部组成了一百多人的专项整治队伍，发动当地

群众、民工数百人，开始对维系 30多年的采矿业

进行整治。

罗亨平也被抽调参与整治行动，“主要就是

给村民做思想工作。”那几个月，罗亨平都是每天

一早就出发上山，中午吃点自备的干粮，一直到

天黑才下山。

“刚开始所有人都有怨言。”在外务工数年的

饶小明那时候刚好返回了三村，“一旦停止开采，

有人花大价钱买来的挖矿器械只能当废铁出

售。而且对新地组许多村民来说，挖矿一直是唯

一的生活来源。”

“钨矿总有一天会被挖空”，上山走访时，罗

亨平说得最多的是这句话，最终说服赤土人的也

是这句话——这是所有人心知肚明却始终不愿

面对的事实。“挖矿给环境造成了极大破坏，这份

责任，我们应该承担。”坐在叔叔饶丰提家门前，

饶小明闷声闷气地说。

拆草棚、拆木屋，关闭非法采矿点、冶炼厂，

销毁机床、压石机等设备……经过 4个多月的拉

网式整治，赤土乡的采矿业终于落下了帷幕。

同时，南康区还出台了《赤土河流域环境维

护长效管理办法》，每年投入 30 万元资金，建立

了一支 20 人组成的巡查执法队伍，还在当地聘

请了 10名专职巡查员，对各矿山、河道进行常态

化巡查，发现非法采矿行为立即制止。

2017年，赣州市成为我国第一批山水林田湖

草生态保护修复试点，赤土乡山水林田湖草的系

统修复和综合治理工作也由此开启。

如今，走在新地组的村路上，还能见到路边

人工挖凿的山洞，洞口已长满了杂草；偶尔也有

未完全拆除的屋棚出现在人们的视线中；遇到下

大雨的时候，还有山体向下流淌着泥浆。

曾经被人捧上天的“黑金”，最终只给这片土

地留下了这样的印记。

钨矿开采被彻底禁止时，曾小辉的脐橙园已

发展得颇有规模。每到秋冬时节，连片的金黄色

挂果都是三村的一景。

凭着在部队里养成的勤劳、踏实的作风，再

加上热心肠的性格，曾

小辉当选为三村村支部

书记。砸了旧饭碗的村

民，不少都从曾小辉手

里接过了自己的第一株

脐橙苗，试着端起了新

饭碗。

新生

与饶丰提的妻子赖

华秀一样，钟小花也是

因矿结缘嫁到三村的外

乡人。她和丈夫曾在矿

山务工 7 年，“采矿是能

挣钱，但越到后来，村里

环境越差，最后就连刚

洗的衣服都不敢晒到屋

外——全是灰。”

2012年，因为矿源枯竭外出打工的钟小花回

到红桃岭，种下了第一批 400 株脐橙。8 年时间

过去，她的脐橙园已扩大到 1000 株果树，去年收

了两万多斤果子，毛收入达 6万余元。“不比在外

面打工挣得少，时间自由还能照顾家里。”

由于山地资源丰富，脐橙产业已成了红桃岭

组的支柱，组上 500 多村民有一半都留在家中侍

弄脐橙树。

不过，从“黑金”产业到“金黄”产业的路并非

一帆风顺。几年前，赤土乡多个村子的脐橙园遭

受黄龙病肆虐，仅在三村，就有三分之二的患病

树被砍伐或被隔离。

脐橙减产、品质下降，再加上传统销售渠道

遇到的阻力增大，那几年，眼看有了盼头的村民

又遭到了沉重的经济打击。

曾小辉急得不行。在南康区和赤土乡相关

部门的支持下，三村请来农林专家不定期为村

民开展脐橙种植技术培训，采用更科学合理的

方式种植脐橙树。另一方面，三村两委为村里

的脐橙统一设计了包装纸箱，利用短视频平台、

朋友圈等多种渠道销售脐橙。说起即将到来的

收获季，钟小花言语里满是期待，“今年长势不

愁，销路不愁，就等着能不能卖个好价钱。”

据不完全统计，现在的三村，脐橙种植面积

约 900 亩，一年脐橙产量约 45 万公斤，销售额约

300万元。举目四望，曾经只能看到人的山地上，

已重新盖满了植被。在稳固发展脐橙产业的同

时，三村还引入了原产自湖南炎陵的黄桃，力争

打造出又一个品牌水果。

“过去挖矿淘金是‘靠山吃山’，现在发展

产业还是‘靠山吃山’，但吃法不一样啦！”不再

淘金后，胡朝中担任了杏花村主任，在他的带

领下，村里通过流转村民土地发展了脐橙、大

棚蔬菜、油茶、葡萄、药材、小龙虾等产业。为

了帮助村民销售农产品，杏花村还成立了电商

服务站。

江西省委副书记、赣州市委书记李炳军指

出，要像重视脱贫攻坚一样重视生态文明建设，

把生态环境保护摆在压倒性位置。赤土乡的改

变，是近年来赣州市践行“两山”理论，协调处理

“吃山”与“护绿”之间的矛盾、谋求绿色发展的缩

影。赣州素有“世界钨都”“稀土王国”的美誉，但

过去长期无序开发造成了环境破坏、水土流失和

流域污染。如何在改善环境的同时保障相应区

域人们的生活，不是一个容易回答的问题。

相比于同村的红桃岭，新地组显得颇为冷

清。采矿被彻底禁止后，新地空气清新了，河水

清澈了，但由于缺乏种植果树的自然条件，饶丰

提又重拾了祖辈们的谋生方式——种植水稻。

“这样的土地留不住年轻人，也养不活年轻

人，新地的未来该怎么办？”饶小明说，最多的时

候，全组 300 多人中只有 30 人留守在家里。他

的困惑，也是许多与新地情形相似地方人们的

困惑。

“也许可以发展养殖业。”“黑户”朱英华早已

把新地当成了自己的家乡。他听父辈们说过，上

世纪 50年代，在赤土河源头的山间溪流中，曾有

娃娃鱼的存在。虽然这一说法已难以考证，“但

如果新地适合做养殖业，就能解决缺少土地无法

发展的难题”。

“黑金时代”过后，赤土乡该如何寻求下一步

发展，很多人都有不一样的答案，但以保护生态

环境为前提已经成为所有人最基本的共识。

“那些是采矿时期留存下来的废料，现在相关

企业正在进行处理，最后做成建筑用料运出山外。”

望着远处轰鸣声不断的废料处理厂，吴金青感叹

道，“采矿可以在一夜之间挖走整座山的植被，但要

让一切恢复如初，却可能要几代人的努力。”
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饶丰提的手机里，保存着过去矿山开采后的模样。 受访者供图

曾因采矿变得光秃秃的山，如今种满了脐橙树。 陈琛/摄

饶丰提家中留存的矿石，沉甸甸的。 任德志/摄

饶丰提展示曾经的挖矿工具。 任德志/摄
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