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相隔 3400 多公里，郑效瑾还是第一时间

注意到了云南出现鼠疫病例的消息。

9月 25日，云南勐海县鼠间鼠疫疫情防控指

挥部通报，该县西定乡一村寨发生鼠间鼠疫，1
名 3 岁儿童被诊断为疑似腺鼠疫病例。疫情发

生后，当地政府启动Ⅳ级应急响应。

新近一次因鼠疫引发的公共安全事件，出现

在去年 11 月 12 日。当日，北京朝阳医院突然关

闭了急诊楼，两名来自内蒙古锡林郭勒盟的患者

在北京被确诊为鼠疫。北京市为此立即启动了

突发公共卫生应急机制。

“一号病”——多年来，郑效瑾和同事们一直

这样称呼鼠疫。在坊间，鼠疫则有另一个更通

俗、也更怕人的名字——黑死病。

9月 26日，也就是云南勐海县鼠疫通报发出

的第二天，甘肃省酒泉市阿克塞县疾控中心一大

早就热闹起来。“秋冬交替是鼠疫容易发生的时

期，灭鼠防疫的责任很重，所有人都得上。”作为

党支部书记和主任，郑效瑾领导的这家疾控中心

有 28人，人人都是“猎手”。

阿克塞县是甘肃最偏远的鼠疫自然疫源地，

每年检菌数占到甘肃省的 85%以上，有“中国鼠

疫菌库”之称。1988年，该县被卫生部确定为“鼠

疫全国重点监测点”，全县共判定鼠疫点 48 个。

县疾控中心的工作人员，多半时间都与这些疫点

打交道。

清点好服装、设备和药品，猎手队伍向着荒

原出发了。捕猎目标是他们的老对手——仅千

分之一毫米的鼠疫杆菌。

这千分之一毫米的存在，让鼠疫成为我国仅

有的两种甲类传染病之一。另外一种，是霍乱。

鼠疫再现

位于青藏高原北缘的阿克塞县很大。它地

处甘肃、青海、新疆三省（区）交汇处，草场、丘陵、

戈壁、雪山和海子组成了其 3.14万平方公里的面

积——相当于两个北京市或者一个海南省的大

小。

鼠疫杆菌很小。即使在放大千倍的光学显

微镜下，它也只呈现出非常短小的杆状。但这微

小的球杆菌传染性强、病死率高，曾在人类历史

上多次肆虐，留下触目惊心的死亡数字：公元六

世纪东罗马帝国发生鼠疫，让当时君士坦丁堡的

人口锐减三分之一；十四世纪的欧洲，鼠疫直接

导致数千万人丧命；明朝末年，鼠疫让山西、陕西

和华北地区“十室九病”，许多人早晨染病，傍晚

即死去。

在如此大的地盘里阻击如此小的病毒，郑效

瑾他们的工作，说是“大海捞针”也不为过。

那一年 9 月 29 日，三三两两的汽车、拖拉机

在驶离阿克塞县的简易公路上开行着，车轮扬起

厚厚的尘土，覆盖在戈壁卵石上灰蒙蒙一片。

阿克塞县处于柴达木盆地荒漠与河西走

廊荒漠包围之中，境内蕴藏着丰富的矿产。9
月底，是采掘施工队“出山”的时候。按规定，

县疾控中心在沿途设卡对车辆进行疫区例行

检查。

大约中午时分，一辆农用拖拉机在卡点前略

微停顿一下，突然轰响油门，急速冲向公路。

“必须追！”在拖拉机驶过的那几秒钟，郑效

瑾透过弥漫的灰尘和浓烈的尾气瞥了一眼，看见

了几位“不速之客”身上油腻腻的衣服。事后回

忆，他很感激自己的直觉与职业敏感，“仿佛能

闻到他们宰食过旱獭的味道”。

追出几百米后，拖拉机被汽车拦了下来。不

等郑效瑾他们上前检查，冲卡的人就主动“招

了”，“你们别查了，我们着急赶回去办丧事……”

拖拉机后的拖车上方横搁着几块木板，木板

下平趟着一个人，早已没了呼吸。看了一眼死者

的肤色，郑效瑾警觉起来，“极度危险，一个都不

能走！”

当天，在公安民警的协助下，拖拉机上的 5
人连同死者被带到了阿克塞“老县城”所在地

——博罗转井镇旧址。

博罗转井镇地处海拔近 3000 米的高寒地

区，交通不便，饮用水源中还含有超标的放射性

元素，被认为是不适合人类居住的城镇。1995
年，经国务院批准，阿克塞县城迁至海拔 1800
米、自然条件较好的红柳湾镇。此后，博罗转井

镇逐渐变为无人居住的“空城”。

一同前往博罗转井镇的还有郑效瑾。当天

夜里，在原来的阿克塞县疾控中心废弃的工作室

里，郑效瑾借助手电筒的微弱光亮，小心翼翼脱

去逝者的外套，用手指戳着冰凉的肋骨，寻找心

脏的位置。

由于条件有限时间紧迫，那一次，郑效瑾手

边连合格的防护装备都没有。

找准，扎下去，手指轻轻一拉，一股脓血涌进

针管……

郑效瑾心里一惊，“基本可以断定，是鼠疫。”

那一年是 2000年，郑效瑾 28岁。此前，人间

鼠疫已在阿克塞消失了多年。

“空城”隔离

从死者体内提取的血液，要在器皿中经过 24
小时“培育”才能最终得出是否含有鼠疫杆菌的

结论。但在空旷的博罗转井镇，郑效瑾却时刻感

觉“鼠疫菌团”正在大举扑来。

从已经死亡多时的人体的心房中抽出冰冷

的血液，对鼠疫防控工作者来说，是个绝对危险

的信号。

随着生命逝去，正常的血液会在一定时间内

凝固。但如果死者感染了鼠疫杆菌，凝血因子会

遭到破坏，血液在其死后数天之内都不凝固，并

逐渐淤积在皮肤下面，形成一片一片暗红、青紫

的颜色，最终遍布全身，直到尸体腐败溃烂。“黑

死病”的称呼，也由此而来。

郑效瑾把死者遗体从头到脚检查了好几

遍，想要找到其生前感染鼠疫的原因，“这太重

要了”。

主要在啮齿类动物间流行的鼠疫杆菌要向

人间传播，目前已知的有三种途径。最常见的是

通过带菌鼠蚤叮咬，形成“动物→蚤→人”的传播

方式，不过在黑红色的遗体上，郑效瑾很难找到

微小的叮咬痕迹。况且通常情况下，即便是叮咬

之初皮肤局部出现小疙瘩，随着鼠疫杆菌在人体

内暴发，这个疙瘩也会消失。

第二种是经皮肤传播，健康人破损的皮肤黏

膜与病人的脓血、痰液或与患病啮齿动物的皮

肉、血液接触后发生感染，但这种可能性很快被

郑效瑾排除了。

最后一种传播途径，是郑效瑾最不愿看到

发生的。

询问拖拉机上几位死者的密切接触者后，郑

效瑾得知，这些人是外县的农民，几天前利用秋

后农闲时节进到山里捕捉旱獭。在冲卡的前一

天傍晚，其中一人突然出现咳嗽、发热、寒战、头

痛等症状，最初以为是高原缺氧或受了风寒，谁

知到了半夜他却在极度痛苦中毙命。同行的人

慌了神，让 1 人在清早拦住一辆过路的货车，先

行回村报丧，其余 5人将遗体抬上拖拉机准备拉

回家办丧事。

旱獭是鼠疫杆菌主要的自然宿主之一。如

果宰杀发病死去的旱獭，剥皮过程中可能会形成

飞沫，飞沫经人体呼吸道进入肺部，这样就可能

发生原发性肺鼠疫。历史上的人间鼠疫大流行

大多因肺鼠疫而来。

郑效瑾反复向每一位密接者确认剥食旱獭

时的每一个细节，同时，他还时刻关注着那个提

前回村的“报信者”的消息，人找到了没有，是否

及时隔离，有没有出现鼠疫症状？

一天夜里，冷风吹来，郑效瑾独坐在“空城”

中，不由得打了一个寒颤。突然，寂静的房间里

传来一阵声响，是面盆敲击的声音，时而微弱、时

而急催，很像敲门声。

“当时真不知道是‘命运在敲门’还是死神

突然降临。”在阿克塞工作了 27 年，郑效瑾执

行过无数次与鼠疫面对面的任务，但 20 年前

的博罗转井镇，却在他头脑中留下了刀刻般

的记忆。

是一只老鼠误入脸盆，被倒扣在其中劈里啪

啦乱撞发出的声音。发现虚惊一场的郑效瑾长

长地舒了一口气，“真害怕是自己感染疫菌后出

现了幻觉……”

夺命旱獭

博罗转井镇、半个洼、大坝图……这些许多

阿克塞当地人都从未涉足的地方，就是县防控中

心工作人员的一个个监测点。每年 5月至 10月，

是动物间鼠疫流行的活跃期，鼠疫防控工作者也

要在这段时间进入深山、荒滩、野岭，开展固定监

测、流动监测和保护性灭獭灭蚤等工作。

旱獭是一种大型啮齿动物，它还有一个更为

人熟知的名字——土拨鼠。在阿克塞，喜马拉雅

旱獭是最主要的品种，它们体型略显肥胖，身披

棕黄褐色的短毛，身上镶嵌着一条条黑色斑纹。

几年前，在阿克塞附近从甘肃敦煌到青海格

尔木的公路两旁，每逢阳光明媚的清晨或午后，

就有喜马拉雅旱獭钻出洞穴，懒坐在土丘之上注

视着过往的车辆，有时还会做出立身拱掌相拜的

动作。

颇为呆萌、可爱的样子让旱獭在网络上走

红，用它的照片制作的表情包频频出现。但很多

人并不知道的是，在青藏高原区域，旱獭是鼠疫

预防的重点监控对象。

鼠疫杆菌与旱獭之间有一种很微妙的联

系。作为鼠疫、野兔热、森林脑炎等自然疫源性

疾病的主要保菌动物，有的旱獭即使终生携带大

量病菌，也能活蹦乱跳，不受伤害；但有的旱獭却

会突然发病，一天之内迅速毙命。

旱獭以家族群居方式生活在洞穴中，一旦染

病就会被同类逐出。因此，那些形单影只游荡在

草甸上的旱獭——往往被人误以为是容易捕获

的猎物——大多都是“病菌炸弹”，宰食或者剥皮

者被传染的几率 100% 。

在博罗转井镇医学隔离了 9 天 9 夜后，2000
年那起因剥食旱獭而引发的人间鼠疫解除了警

报，包括郑效瑾在内，所有密切接触者都幸运地

没有被感染。

不过，只要稍有疏忽，鼠疫随时就会卷土重

来。

2010年 6月的一天，阿克塞县医院走进一位

奇怪的病人，摇摇晃晃挣扎着向前移动。治疗开

始没多久，患者就病重身亡。疾控中心尸检表

明，死者感染了鼠疫。详细溯源后，猎手们在死

者居住地周围发现了吃剩的旱獭骸骨。

2014年 7月，临近阿克塞的玉门市一名男子

将一只死去的旱獭切割喂狗，当晚他开始发烧，

送医后救治无效不幸死亡。

2019 年 9 月，阿克塞县 120 急救中心接到一

位牧羊工人的电话，“感冒，发烧，非常难受，走不

动路”。救护车赶到现场时，这名工人已经咽

气。接到报告后，郑效瑾带队对方圆 500 多米的

范围进行了多轮的检查，没有发现任何旱獭的骸

骨和皮毛。

“当时判断，死者被跳蚤叮咬后感染的可能

性极大，必须进行全面消杀。”郑效瑾说。

藏身在旱獭短毛中的跳蚤，是又一位“鼠疫

刺客”。在阿克塞广袤的土地上，这一大一小两

种动物，构成了触发人间鼠疫的两道机关。

在针对人间鼠疫还没有特效治疗方法的现

在，守住这两道机关不被打开，是阿克塞疾控中

心猎手们的职责。

猎手出击

草原的夜晚，又静又黑。几顶白色帐篷搭建

的地方，发电机的轰鸣声在旷野中四散开。这里

距离阿克塞县城 100 多公里，平均海拔 3000 多

米，是该县最远的一个鼠疫监测点。猎手们白天

穿着防护服采集样本、投药作业，到了晚上，才有

时间一面在动物样本上寻找跳蚤，一面汇总一项

项监测数据，以便为后期判定疫区、疫点、流行强

度等提供科学有效的实验依据。

被麻醉的动物安静地躺着，猎手们用篦子一

遍遍从上往下梳理它们的皮毛，直到一个个比针

尖还小的“黑点”——被麻醉的跳蚤——全部掉

落在白色的瓷盘里。随后，这些“黑点”将全部进

行细菌培养，一旦在其中发现了鼠疫杆菌的痕

迹，就意味着必须采取彻底的灭獭行动。

一根比套马杆还长的竹竿，是哈萨克族汉子

阿塞提的灭獭“神器”。在鼠疫防治一线工作了

20 年，他走遍了阿克塞县 3.14 万平方公里的土

地，也摸索出了对付旱獭的方法。

旱獭家族的洞群堪称“复杂建筑”，占地可达

数十至数百平方米，结构复杂，有主洞副洞，有冬

洞夏洞，还有临时避险洞窝和“公共客厅”。洞穴

深至 3米甚至 4米，洞道可长达 10米至 50米、深 2
米至 3米。

为了造就安全舒适的住处，旱獭们会把洞口

周围的植物都咬断拖走，还会挖出 5至 10平方米

的泥土，这容易引起风蚀和水土流失，导致草场

沙漠化。因此，猎人们有限度地灭獭，不仅能防

疫，还能保护草原植被。

一击致命、防范逃脱，是灭獭的关键。

阿塞提的竹竿头部有一个小勺，他在勺中倒

入磷化铝，再滴入适量的水，然后快速将竹竿插

入旱獭洞群，待洞内产生大量磷化氢气体后，再

把洞口用土堆封堵。每一个封堵的洞口上都会

插一面小布条。猎手们 3人一组，每组有不同的

颜色。灭獭一天，红色、蓝色、白色的布条能插满

一座座山头和草甸。

今年“进山”，疾控中心副主任马俊元领着队

伍先到了山顶，再慢慢向下作业。“一舀二放三填

土”，在防护装备齐全的当下，灭獭灭蚤投药作业

看起来既安全又简单，但马俊元说，一个旱獭窝

常常有四五个出口，要把所有洞口都投药封堵，

整套流程得重复很多遍，一天下来猎手们出的汗

能把衣服湿透好几次。“阿克塞海拔高，以前我们

总是从山下往上走，越干越累，高原反应也越来

越严重，现在反过来，稍微轻松一些”。

年复一年进行辛苦单调的灭獭灭蚤工作，是

为了最大限度防范人间鼠疫发生。可一旦有人

感染鼠疫的情况出现，猎手们又要立即站在距离

烈性传染病毒最近的地方。

有一年，一位败血型鼠疫患者在阿克塞县

医院病亡。这种类型鼠疫患者的血液和脏器内

充满了鼠疫菌，他的遗体相当于一个“细菌弹”，

触碰翻动时稍有不慎，就会对在场人员构成严

重威胁。

迎着人们惊恐的目光，郑效瑾带头采集了病

人血液、淋巴穿刺液等样本，随后与同事一起包

裹尸体及污染物，经严格消毒后，将其运往几十

公里外进行焚烧深埋处理。由于连续两天一夜

穿着防护服且滴水未进，处置结束后，郑效瑾昏

倒在了现场。

“一号病”之谜

鲁新民是阿克塞县疾控中心目前在职时间

最长的职工，最近十几年，他最常停留的地方，是

疾控中心的动物标本室——他是那里的负责人，

也是大多数标本的制作者，“标本来源基本是同

事们从野外带回的动物遗尸，其中许多都与鼠疫

杆菌有关系。”

即便在防治一线工作了近 30 年，鲁新民依

然摸不清“一号病”的脾性。他的同事，亦是如

此。

1910年冬天，因捕猎旱獭，满洲里首发鼠疫，

随即传至哈尔滨，之后疫情蔓延东北平原，波及

河北、山东、上海等地，持续 6个多月，造成了 6万

多人死亡。

当时，剑桥大学医学博士学位获得者伍连德

临危受命赶赴哈尔滨，通过有效的组织管理、医

疗救护和防疫检疫，花不到 4个月时间扑灭了大

流行的鼠疫。这也是我国历史上第一次有效控

制大型瘟疫。

“最早有文字记载的人间鼠疫，已过去 1000
多年，伍连德先生的阻击，距今只有 110 年。在

鼠疫面前，人类还很年轻。”伍连德传记，是郑效

瑾常年放在手边的书籍之一。

1993 年，21 岁的郑效瑾从原张掖卫校毕业，

来到离家 1600 公里的阿克塞县，报到第二天就

跟着防控大队进山灭獭，成为一名“一号病”猎

手。几年后，他获得赴哈尔滨医科大学公共卫生

与预防医学专业深造的机会——那是伍连德在

扑灭鼠疫后亲手创办的学校。

传承伍连德衣钵的信念，让郑效瑾在学习结

束后立即返回了边远的阿克塞，并一直留了下

来。在他主持工作期间，阿克塞鼠疫防控工作在

全国考核中连续多年名列第一，被国家疾控中心

评为“全国鼠疫优秀监测点”。通过各地疾控中

心多年的努力，远离旱獭、禁食野生动物、注意个

人和环境卫生，已成为鼠疫高发地区多数群众的

共识。

不过，郑效瑾心中想要解开的谜题，还有很

多。

多年来，猎手们在草原荒滩上发现的自毙旱

獭，身上携带有鼠疫杆菌的仅有 40%左右，剩下

的都是未知的病毒或细菌。有的鼠疫患者因剥

食旱獭而感染，但针对有的患者的调查，却找不

到任何可能的感染源。金雕、豺狼等猛兽捕食染

病身亡的旱獭却不会染病，它们是否会携带鼠疫

杆菌并传染给人类？不久前，在阿克塞县城周围

加气站附近发现了一具旱獭尸体，是什么原因让

这只旱獭离开草原来到城市，又是什么原因令它

弃尸街头？

……

目前，阿克塞县疾控中心正在向国家疾控中

心申请课题，开展有关旱獭死因多样性的调查，

希望尽早揭开“谜底”。

在著名长篇小说《鼠疫》的结尾，作者加缪写

道——鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它

们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、

旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，

鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸

福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。

这是郑效瑾常常翻看的另一本书，他说，这

本书就像时刻响起的警示，只要人类稍有松懈或

是对自然大肆挑衅，被加缪称为“魔鬼的寓言”的

鼠疫，就可能再次发起疯狂的进攻。

““““一一一一号号号号””””猎手猎手猎手猎手
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高倍显微镜下的鼠疫杆菌。 受访者供图

郑效瑾在阿克塞疾控中心的动物标本室里。
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猎手们在野外作业时，就住在简易的帐篷里。
受访者供图

阿克塞疾控中心的猎手们在野外“猎捕”鼠疫杆菌。 受访者供图

喜马拉雅旱獭外形可爱，却是鼠疫预防的重点监控对象。
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