

2020年诺贝尔文学奖出炉,美国桂冠诗人露易丝·格丽克折桂

她有着诗意般的声音与朴素的美

编者按:2020年诺贝尔文学奖揭晓,获奖者是美国的桂冠诗人露易丝·格丽克,这是一个对大多数中国读者来说有些陌生的名字。为便于读者更好地了解这位当下美国最杰出的女诗人,本报特推出简略介绍,以飨读者。

本报记者 陈俊宇

北京时间10月8日19时,2020年诺贝尔文学奖正式揭晓,来自美国的桂冠诗人露易丝·格丽克获奖,理由是:“因为她那无可辩驳的诗意般的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍。”

对于中国读者来说,格丽克并不是一个熟悉的名字。但在美国,她是当今诗坛耀眼光环星中夺目的一颗,也是狄金森、摩尔、毕肖普之后,当下最杰出的美国女诗人。

中国的不少诗人认为,颁奖给格丽克毫无疑问是正确的选择。“哪怕将诺奖得主中所有的诗人放在一起,格丽克也毫不逊色。将这份荣誉授予格丽克是对经典文学价值的重新确认与回归,也是对文学传统的肯定。”

必读的诗人

1968年,露易丝·格丽克出版处女诗集《头生子》,开启个人的诗歌之路。

至今,格丽克著有十余本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》,2012年11月出版诗合集《诗1962—2012》。她曾获普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等各种诗歌奖项,2003—2004

年成为美国桂冠诗人。格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太家庭,17岁因厌食症辍学,开始为期7年的心理分析治疗,随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习。1975年开始在多所大学讲授诗歌创作。现任教于耶鲁大学。

格丽克的诗长于对心理细微之处的把握,早期作品具有很强的自传性,后来的作品则通过人神对质,以及对神话人物的心理分析,导向人的存在根本问题,爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始,她的每部诗集都是精巧的织体,可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始,格丽克成了“必读的诗人”。

格丽克·露易丝的作品在国内并不多见,目前已推出了她的两本诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。

《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集,《野鸢尾》(普利策诗歌奖)、《草场》、《新生》(《纽约客》诗歌图书奖)、《七个时期》(普利策诗歌奖短名单),均为成熟期的重要作品。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》(新英格兰笔会奖)和《村居生活》(格林芬诗歌奖短名单)两本诗集;此外还有早期五本诗集的精选,涉及的诗集为《头生子》(美国诗歌学会诗人奖)、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》(全国书评界奖)、《阿勒山》(国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖)。

这是诗歌本身的胜利

格丽克是继鲍勃·迪伦之后,本世纪第二位获诺贝尔文学奖的美国诗人。

中国诗人王家新认为,格丽克值得被诺

奖嘉许。在他看来,格丽克专注于自然与诗歌的互动。“她的语言非常朴素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在对大自然的书写当中。在某些方面,她与艾米丽·狄金森非常相似。”

“她最大的特点在于美国文学传统,属于后白话派,但后期有所超越,对古希腊传统的运用和结合是其主要特点。”格丽克诗作中译者柳向阳认为:“与美国其他诗人相比,格丽克对古希腊文化的重视,这一点非常明显。”有意思的是,瑞典学院在当天发布的新闻公报中也写道:“她从神话和古典图案中汲取灵感,呈现在她大部分的作品中。”

诺贝尔文学奖公布后,柳向阳接受采访时表示:“完全没想到她能得奖,但她绝对是实至名归。”正是由于柳向阳的出色翻译,格丽克的诗歌才在中国诗歌界流传。

而对于再次授奖予诗人,王家新视之为诗歌的胜利、文学的胜利。“在这个意义上,颁给格丽克无疑是个冷门,但这是诗歌本身的胜利。”

诗人李元胜认为,格丽克能从日常经验迅速拓展并深入到生命的意蕴这样一个终极命题,在她的诗作中,更多讨论的是出生与死亡、个体价值,这些都是永恒的命题,大多数诗人很难锲而不舍地挖掘这个方向。

寻找一把钥匙,理解她的诗歌

“我要告诉你些事情:每天/人都在死亡。而这只是个开头。”

“仅仅两行,已经让我震惊——震惊于她的疼痛。”柳向阳最初读到格丽克,是震惊,“她的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性,而死亡居于核心。”

经常像是宣言或论断,不容置疑。”

从2006年初开始,柳向阳阅读、翻译格丽克诗歌,转眼就是10多个年头。对于格丽克诗作的语言风格,他如此表述:“格丽克在诗歌创作上剑走偏锋,抒情的面具和倾向的底板经常更换,同时又富于激情,其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃,少加雕饰,经常用一种神谕的口吻,有时刻薄辛辣,吸人眼球;诗作大多简短易读,但不时有些较长的组诗。近年来语言表达上逐渐向口语转化,有铅华洗尽、水落石出之感,虽然主题上变化不大,但经常流露出关于世界的玄学思考。”

“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”多年来,格丽克秉持这样的理念。在一次演讲中,她也如此说道:“从10多岁开始,我就希望成为一个诗人;在三十多年的时间里,我都必须学着忍受长期的沉默。沉默,我用这个词是指一个时期,有时长达两年……”

这无疑使得格丽克的诗歌带来了让人颇费思量的地方——即阅读的问题。诚如李元胜所说:“她被公认为经典,但却不是为大众读者准备的诗人,需要有一定的阅读基础才能理解她的作品。虽然她的语句一点也不晦涩,对于普通读者来说,阅读却有一定的门槛。”

格丽克曾在随笔中写下的这样一段话:“吸引我的是省略,是未说出的,是暗示,是意味深长,是有意的沉默。那未说出的,对我而言,具有强大的力量;经常地,我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成……”

在柳向阳眼中,这是一把理解她的诗歌的钥匙。唯有找到这样的钥匙,格丽克才能进入更多读者的视野。



位于北京CBD核心区郎园vintage的良阅·城市书房

杨志成 摄

G 高谈阔论

带着思考的阅读总是慢的

冷荞麦

诺贝尔文学奖发布之前,有好事者问询关于谁会得奖的判断。这纯属是问厨子核聚变如何(何时)可控。

坦率而言,除了偶尔翻读“古旧”的文学作品外,鄙人脱离文学轨道久矣,别说时尚的潮流,即便是诺贝尔文学奖也是陌生经年——门罗之后的“新”诺奖作品没读过一个字。

“不会吧?读书于你又不是事儿,难不成现在不读书了?”

好友人的疑惑我明白,因为它触及了另外一个事儿,就是阅读的速度问题。以他的理解,也就占用一天两天的时间,职业关联文学的我绝不会是这种状况。

书,自然还是读的,只是倾向于缓慢阅读已然有些年头了。朋友对我的印象大概还停留在这种转变发生之前的样态。

说到这里,想到了这种转变牵扯到的,关涉慢读、快读的优劣体验,估计不少读书人也有过切身的实践。

我年轻时阅读比较偏重广泛性,翻阅了解的时日多,静心思考的时段少,大多数时候都是速读姿态。回想一下,前不久还有位同人问及一周曾经最多的阅读量,过脑一闪后回说超过40本。这不太容易让人信服,然而此事确为真。那是新派武侠盛行到温瑞

安、古龙之后;读过《射雕英雄传》几年后,某天我突然滋生好奇心,于是在一个假期搬回了一大摞书;除《越女剑》外的另十三部金庸作品再加两部古龙和一部温瑞安,结果到第六天我决定放弃最后一部未读的古龙小说,原因是个人感觉在貌似不同的故事情节之外,人物性格和价值理念等层面,或者还包括文字书写,程式化的笔墨太重,近于市井评书“金盔银甲、虎头战靴”的味道,乏味念想油然而生。

实际上,随着阅读品类的杂糅、宽泛,也可能是年龄增长伴生的阅历渲染,阅读的快与慢此消彼长,不知不觉中,“缓慢”的阅读逐渐占据了更多的读书时间,思想性、理论性书籍在书桌上多了起来,这种时候,不仅会出现反复阅读某一章节的情形,而且每每有一部书翻过三分之二后再回头重来的情形,不只是书中概念的梳理领会,还有逐句的斟酌与思考。

这样的阅读生活也会染色文学作品的阅读——虽然我读得很少了。当再次拿起小说的时候,情节、故事诉求会让位于更深层的内涵。比如,海明威的《乞力马扎罗的雪》《老人与海》和赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》等,重新边想边读之后,会颠覆关于生活(生存)、生命在世的某些曾经的认知。

其实,当阅读慢下来之后,当带着思考——尤其是将他者解读放置一边的独立思考——去阅读的时候,很自然地就会体验到慢

阅读的魅力。

当然,快速阅读依旧是需要的,因为我们总会面临口碑高企的新书,如此,你不得不去浏览扫描它们,然后才能从中发现是否有值得再次从第一页开始边思考边阅读的书籍。为此隔个一年半年的我会复习一下快速阅读技法,再有因为职业要求的关系,也不能使这种“技术”生疏了。前阵子我就耗费一天时间,仔细翻看四部现象级小说,打上午翻开《摆渡人》开始,后是《岛上书店》《解忧杂货店》,到夜半合上《奇遇男孩》。

有点遗憾,除非必须窥探流行读物元素,我不会回头再翻这些书。虽然有很多健康的素材,但觉得这些作品没有太多值得反复品味的材料,对我来说,这可能也是文学作品本身诱惑力减弱的原因,由之难免牵连到诺贝尔文学奖作品。

而另外一个更重要的缘由,是基于慢速阅读之后的认知转变。就拿文学典籍来说吧,即便是重新的阅读,基本上也不是出于重新释读经典的目的,而是为了有一种不一样的自我审视,是妄想在并不理想,甚至荒诞的生命轨迹中,还能够怀抱孱弱的理想保持前行。

就这种阅读状态而言,慢速阅读于我必然是一种更优的选择,或者我们换个说法:只要你大脑中有独立思考的程序,慢的阅读生活就总是好的。

G 新书榜单



理性沉浮皆为浮处
宦海智慧才是归云

《董其昌传》

孙炜 著 广西师范大学出版社

董其昌才华横溢,一生绘画作文,钻研画理,创造“南北宗”理论,终成文坛领袖。

本书以董其昌的人生经历为主线,从其青年时期颇为艰辛的宦旅之路开始,讲述了其“北漂”经历中诸多的酸甜苦辣,从穷苦出身的落魄潦倒到“连中三元”的书生意气,再到成为皇长子的师傅,董其昌凭借自己努力,成为晚明文坛的中流砥柱。此后,在复杂的政事中,董其昌几起几落,经历了颇为艰难的宦海沉浮,终于依靠艺术创作和经营富甲一方,成为晚明时期官居一品的大宗伯……

本书不仅对董其昌的生平事迹进行描写,同时将其在书画、艺术、历史等领域的造诣与成就,乃至其宦海沉浮的人生经历放入彼时的政治、经济、文化大背景之下讲述,将个体命运的走向与时代密切关联,让读者清晰地看到董其昌跌宕起伏的一生。

《理性与神秘》

[法]阿尔贝·加缪 著 朱佳祺 叶仁杰 译 上海人民出版社

“异乡人”加缪回到西方家园的转折点,让读者一睹其文学背后的哲学思想。

当代学者倾向于将加缪视为一名“现代人”。但加缪曾经说过,对他个人而言,古希腊才是西方名副其实的唯一选择,只有希腊化时期的思想才拥有一套完全不受传统束缚的体系。

加缪认为,同样生活在历史的转折点上,当代人应该重新审视在古希腊哲学和基督教思想中表达过的问题,因为它们反映出在转折时期,人类生活应该如何在政治、宗教、科学和哲学上重新定位。

本书是理解加缪思想的一把钥匙。因为在加缪一生众多充满哲理性的文学作品中,写来写去、始终围绕的就是本书的研究主题——人类生活的基本问题。

《心安即是归处》

季羡林 著 古吴轩出版社

季羡林经历人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏。然而先生的一生,不争不辩,不怨不艾,满怀天真,执着自己的执着,安于当下。他是世界上少有的精通吐火罗文的几位学者之一,同时又用质朴的文字向世人传达一个理念——心安即是生命的归处。

本书旨在阐释先生的生命智慧,从谈人生的意义到分别谈读书、处世、行走、当下、孤独、生死等跟大家密切相关的生命话题。高山仰止,景行行止。愿我们能悟人间万相的本真,拥有应对世事的智慧。万事安然于心,从容而行。

本书遵从作者原稿,还原真实的季羡林,全面收录了季羡林自1933年到2006年,囊括作者写作生涯中最具代表性的经典散文《老猫》《八十抒怀》《隔膜》等,均为经久流传的典藏篇目,字字意深。

《当梨子挂满山崖》

刘江滨 著 花山文艺出版社

本书是河北省作家协会副主席刘江滨先生的一部散文精品集,收录了作者近些年创作的散文作品60余篇,共20万字,分为“世事纷扰”“文岸徜徉”“血脉乡愁”“血语低回”“纸边谈屑”等五辑。这些作品语言精雅,感情真挚、意趣盎然,文化底蕴浓厚,有直抵人心的力量。

回归本真,回归内心,刘江滨在散文创作中把自己的内心世界打开,呈现给读者一个敢爱敢恨、痛快淋漓的男儿形象,表现了一个作家对自然、社会审美的透彻把握,对人生目的和意义的探索和阐释,并把个人的生活感受和体验上升为大众体验,进行了艺术化的构思和表述。

中国网络文学榜(2019年度)发布

本报讯 近日,由中国作家协会网络文学中心举办的2019年度中国网络文学排行榜在深圳发布。经过专家评审和读者线上投票,《浩荡》《天下网安:缚苍龙》《关河未冷》《朝阳警事》《我在火星上》《宰执天下》《天道图书馆》《书灵记》等10部优秀网络小说,《庆余年》《全职高手》等6部IP改编作品,《摆渡人》《解忧杂货店》等6部IP改编作品,《当梨子挂满山崖》等6部IP改编作品入选2019年度中国网络文学排行榜。

中国网络文学排行榜始于2014年,本次已是第6届。

为体现网络文学对影视、游戏、动漫行业的带动力及在海外传播方面的影响,更好地发挥导向作用,本次排行榜在原中国网络小说排行榜的基础上,增设了中国网络文学IP影响排行榜和海外传播排行榜,三个榜单共同构成2019年度中国网络文学排行榜的构架。

2019年度网络文学评优于今年初启动,最终收到申报的网络小说283部,其中,现实题材作品占申报作品总数的近一半。申报作品反映了网络文学2019年度创作和IP改编及海外传播的基本面貌,体现了当前网络文学的创作成就。

为全面展现网络文学的传播特征和市场特征,充分发掘广大网络读者在网络文学创作和传播中的能动性,本次评审特别增加了读者网络投票环节。

经过线上线下相结合的初评和复评,最终,共有28部作品(项目)进入2019年度中国网络文学排行榜的终评。其中,中国网络小说入围作品14部,中国网络文学IP影响排行榜入围作品10部,中国网络文学海外传播排行榜入围作品(项目)4部(项)。

(玛加)