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文学奖正式揭晓，来自美国的桂冠诗人露易

丝·格丽克获奖，理由是：“因为她那无可辩驳

的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在

变得普遍。”

对于中国读者来说，格丽克并不是一个

熟悉的名字。但在美国，她是当今诗坛耀眼

群星中夺目的一颗，也是狄金森、摩尔、毕肖

普之后，当下最杰出的美国女诗人。

中国的不少诗人认为，颁奖格丽克毫无

疑问是正确的选择。“哪怕将诺奖得主中所有

的诗人放在一起，格丽克也毫不逊色。将这

份荣誉授予格丽克是对经典文学价值的重新

确认与回归，也是对文学传统的肯定。”

“必读的诗人”

1968 年，露易丝·格丽克出版处女诗集

《头生子》，开启个人的诗歌之路。

至今，格丽克著有十余本诗集和一本诗

随笔集《证据与理论》，2012年 11月出版诗合

集《诗 1962—2012》。她曾获普利策奖、全国

书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯

奖、波林根奖等各种诗歌奖项，2003—2004

年成为美国桂冠诗人。

格丽克 1943 年生于一个匈牙利裔犹太

人家庭，17岁因厌食症辍学，开始为期 7年的

心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小

组学习。1975 年开始在多所大学讲授诗歌

创作。现任教于耶鲁大学。

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把

握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品

则通过人神对质，以及对神话人物的心理分

析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、

毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是

精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。

从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必

读的诗人”。

格丽克·露易丝的作品在国内并不多见，

目前已推出了她的两本诗集《月光的合金》和

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。

《月光的合金》收录了格丽克的四本诗

集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》

（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策

诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完

整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔

会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）

两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉

及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人

奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿

基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》

（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。

“这是诗歌本身的胜利”

格丽克是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二

位获诺贝尔文学奖的美国诗人。

中国诗人王家新认为，格丽克值得被诺

奖嘉许。在他看来，格丽克专注于自然与诗

歌的互动。“她的语言非常朴素，她全部的生

命、情感和激情都凝聚在对大自然的书写当

中。在某些方面，她与艾米丽·狄金森非常

相似。”

“她最大的特点在于美国文学传统，属于

后自白派，但后期有所超越，对古希腊传统的

运用和结合是其主要特点。”格丽克诗作中文

译者柳向阳认为：“与美国其他诗人相比，格

丽克对古希腊文化的重视，这一点非常明

显。”有意思的是，瑞典文学院在当天发布的

新闻公报中也写道：“她从神话和古典图案中

汲取灵感，呈现在她大部分的作品中。”

诺贝尔文学奖公布后，柳向阳接受采访

时表示：“完全没想到她能得奖，但她绝对是

实至名归。”正是由于柳向阳的出色翻译，格

丽克的诗歌才在中国诗歌界流传。

而对于再次授奖予诗人，王家新视之为

诗歌的胜利、文学的胜利。“在这个意义上，

颁给格丽克无疑是个冷门，但这是诗歌本身

的胜利。”

诗人李元胜认为，格丽克能从日常经验

迅速拓展并深入到生命的意义这样一个终极

命题，在她的诗作中，更多讨论的是出生与死

亡、个体价值，这些都是永恒的命题，大多数

诗人很难锲而不舍地挖掘这个方向。

寻找一把钥匙，理解她的诗歌

“我要告诉你些事情：每天/人都在死

亡。而这只是个开头。”

“仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她

的疼痛。”柳向阳最初读到格丽克，是震惊，

“她的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作

大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。

经常像是宣言或论断，不容置疑。”

从 2006 年初开始，柳向阳阅读、翻译格

丽克诗歌，转眼就是 10多个年头。对于格丽

克诗作的语言风格，他如此表述：“格丽克在

诗歌创作上剑走偏锋，抒情的面具和倾向的

底板经常更换，同时又富于激情，其诗歌黯淡

的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语

言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种

神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作

大多简短易读，但不时有些较长的组诗。近

年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗

尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但

经常流露出关于世界的玄学思考。”

“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩

与从容的沉默。”多年来，格丽克秉持这样的

理念。在一次演讲中，她也如此说道：“从 10
多岁开始，我就希望成为一个诗人；在三十

多年的时间里，我都必须学着忍受长期的沉

默。沉默，我用这个词是指一个时期，有时

长达两年……”

这无疑使得格丽克的诗歌带来了让人颇

费思量的地方——即阅读的问题。诚如李元

胜所说：“她被公认为经典，但却不是为大众

读者准备的诗人，需要有一定的阅读基础才

能理解她的作品。虽然她的语句一点也不晦

涩，对于普通读者来说，阅读却有一定的门

槛。”

格丽克曾在随笔中写下的这样一段话：

“吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意

味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而

言，具有强大的力量；经常地，我渴望整首诗

都能以这种词汇制作而成……”

在柳向阳眼中，这是一把理解她的诗歌

的钥匙。唯有找到这样的钥匙，格丽克才能

进入更多读者的视野。
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她有着诗意般的声音与朴素的美
编者按：2020年诺贝尔文学奖揭晓,

获奖者是美国的桂冠诗人露易丝·格丽

克，这是一个对大多数中国读者来说有

些陌生的名字。为便于读者更好地了解

这位当下美国最杰出的女诗人，本报特

推出简略介绍，以飨读者。

冷荞麦

诺贝尔文学奖发布之前，有好事者问询

关于谁会得奖的判断。这纯属是问厨子核聚

变如何（何时）可控。

坦率而言，除了偶尔翻读“古旧”的文

学作品外，鄙人脱离文学轨道久矣，别说时

尚的潮涌，即便是诺贝尔文学奖也是陌生

经年——门罗之后的“新”诺奖作品没读过

一个字。

“不会吧？读书于你又不是事儿，难不成

现在不读书了？”

好事友人的疑惑我明白，因为它触及了

另外一个事儿，就是阅读的速度问题。以他

的理解，也就占用一天两天的时间，职业关联

文学的我绝不会是这种状况。

书，自然还是读的，只是倾向于缓慢阅读

已然有些年头了。朋友对我的印象大概还停

留在这种转变发生之前的样态。

说到这里，想到了这种转变牵扯到的，关

涉慢读、快读的优劣体验，估计不少读书人也

有过切身的实践。

我年轻时阅读比较偏重广泛性，翻阅了

解的时日多，静心思考的时段少，大多数时

候都是速读姿态。回想一下，前不久还有位

同仁问及一周曾经最多的阅读量，过脑一闪

后回说超过 40本。这不太容易让人信服，然

而此事确为真。那是新派武侠盛行到温瑞

安、古龙之后：读过《射雕英雄传》几年后，某

天我突然滋生好奇心，于是在一个假期搬回

了一大摞书：除《越女剑》外的另十三部金庸

作品再加两部古龙和一部温瑞安，结果到第

六天我决定放弃最后一部未读的古龙小说，

原因是个人感觉在貌似不同的故事情节之

外，人物性格和价值理念等层面，或者还包

括文字书写，程式化的笔墨太重，近于市井

评书“金盔银甲、虎头战靴”的味道，乏味念

想油然而生。

实际上，随着阅读品类的杂糅、宽泛，也

可能是年龄增长伴生的阅历渲染，阅读的快

与慢此消彼长，不知不觉中，“缓慢”的阅读逐

渐占据了更多的读书时间，思想性、理论性书

籍在书桌上多了起来，这种时候，不仅会出现

反复阅读某一章节的情形，而且每每有一部

书翻过三分之二后再回头重来的情形，不只

是书中概念的梳理领会，还有逐句的斟酌与

思考。

这样的阅读生活也会染色文学作品的阅

读——虽然我读得很少了。当再次拿起小说

的时候，情节、故事诉求会让位于更深层的内

涵。比如，海明威的《乞力马扎罗的雪》《老人

与海》和赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》等，重新

边想边读之后，会颠覆关于生活（生存）、生命

在世的某些曾经的认知。

其实，当阅读慢下来之后，当带着思考

——尤其是将他者解读放置一边的独立思考

——去阅读的时候，很自然地就会体验到慢

阅读的魅力。

当然，快速阅读仍旧是需要的，因为我

们总会面临口碑高企的新书，如此，你不得

不去浏览扫描它们，然后才能从中发现是

否有值得再次从第一页开始边思考边阅读

的书籍。为此隔个一年半年的我会复习一

下快速阅读技法，再有因为职业要求的关

系，也不能使这种“技术”生疏了。前阵子

我就耗费一天时间，仔细翻瞧了四部现象

级小说，打上午翻开《摆渡人》开始，后是

《岛上书店》《解忧杂货店》，到夜半合上《奇

迹男孩》。

有点遗憾，除非必须窥探流行读物元素，

我不会回头再翻这些书。虽然有很多健康的

素材，但觉得这些作品没有太多值得反复玩

味的材料，对我来说，这可能也是文学作品本

身诱惑力减弱的原因，由之难免牵连到诺贝

尔文学奖作品。

而另外一个更重要的缘由，是基于慢

速阅读之后的认知转变。就拿文学典籍来

说吧，即便是重新的阅读，基本上也不是出

于重新释读经典的目的，而是为了有一种

不一样的自我审视，是妄想在并不理想，甚

至荒诞的生命轨迹中，还能够怀抱孱弱的

理想保持前行。

就这种阅读状态而言，慢速阅读于我必

然是一种更优的抉择，或者我们换个说法：只

要你大脑中有独立思考的程序，慢的阅读生

活就总是好的。

本报讯 近日，由中国作家协会网络文学中心举办的

2019 年度中国网络文学排行榜在深圳发布。经过专家评

审和读者线上投票，《浩荡》《天下网安：缚苍龙》《关河未冷》

《朝阳警事》《我在火星上》《宰执天下》《天道图书馆》《书灵

记》等 10部优秀网络小说，《庆余年》《全职高手番外之巅峰

荣耀》《知否？知否？应是绿肥红瘦》《斗罗大陆》《诛仙》等

6部 IP 改编作品及《天道图书馆》《修罗武神》等 3部海外传

播作品（项目）入选 2019年度中国网络文学排行榜。

中国网络文学排行榜始于 2014年，本次已是第 6届。

为体现网络文学对影视、游戏、动漫行业的带动作用及

在海外传播方面的影响，更好地发挥导向作用，本次排行榜

在原中国网络小说排行榜的基础上，增设了中国网络文学

IP 影响排行榜和海外传播排行榜，三个榜单共同构成 2019
年度中国网络文学排行榜的构架。

2019 年度网络文学评选于今年初启动，最终收到申报

的网络小说 283 部，其中，现实题材作品占申报作品总数

的近一半。申报作品反映了网络文学 2019 年度创作和 IP
改编及海外传播的基本面貌，体现了当前网络文学的创作

成就。

为全面展现网络文学的传播特征和市场特征，充分发

挥广大网络读者在网络文学创作和传播中的能动性，本次

评审特别增加了读者网络投票环节。

经过线上线下相结合的初评和复评，最终，共有 28 部

作品（项目）进入 2019 年度中国网络文学排行榜的终评。

其中，中国网络小说排行榜入围作品 14 部，中国网络文学

IP影响排行榜入围作品 10部，中国网络文学海外传播排行

榜入围作品（项目）4部（项）。 （玛咖）

《董其昌传》

孙炜 著 广西师范大学出版社
董其昌才华横溢，一生绘画作文，钻研画理，创造“南

北宗”理论，终成文坛领袖。
本书以董其昌的人生经历为主线，从其青年时期颇为

艰辛的宦旅之路开始，讲述了其“北漂”经历中诸多的酸甜
苦辣，从穷苦出身的落魄潦倒到“连中三元”的书生意气，
再到成为皇长子的师傅，董其昌凭借自己努力，成为晚明
文坛的中流砥柱。此后，在复杂的政事中，董其昌几起几
落，经历了颇为艰难的宦海沉浮，终于依靠艺术创作和经
营富甲一方，成为晚明时期官居一品的大宗伯……

本书不仅对董其昌的生平事迹进行描写，同时将其
在书画、艺术、历史等领域的造诣与成就，乃至其宦海商
海两沉浮的人生经历放入彼时的政治、经济、文化大背景
下讲述，将个体命运的走向与时代密切关联，让读者清晰
地看到董其昌跌宕起伏的一生。

《理性与神秘》

[法] 阿尔贝·加缪 著 朱佳琪 叶仁杰 译 上海人民出版社
“异乡人”加缪回到西方家园的转折点，让读者一睹

其文学背后的哲学思想。
当代学者倾向于将加缪视为一名“现代人”。但加缪

曾经说过，对他个人而言，古希腊才是西方名副其实的唯
一选择，只有希腊化时期的思想才拥有一套完全不受传
统束缚的体系。

加缪认为，同样生活在历史的转折点上，当代人应该
重新审视在古希腊哲学和基督教思想中表达过的问题，
因为它们反映出在转折时期，人类生活应该如何在政治、
宗教、科学和哲学上重新定位。

本书是理解加缪思想的一把钥匙。因为在加缪一生
众多充满哲理性的文学作品中，写来写去、始终围绕的就
是本书的研究主题——人类生活的基本问题。

《心安即是归处》

季羡林 著 古吴轩出版社
季羡林经历过人生的大苦大悲，生命的跌宕起伏。

然而先生的一生，不争不辩，不怨不艾，满怀天真，执着自
己的执着，安于当下。他是世界上少有的精通吐火罗文
的几位学者之一，同时又用质朴的文字向世人传达一个
理念——心安即是生命的归处。

本书旨在阐释先生的生命智慧，从谈人生的意义到
分别谈读书、处世、行走、当下、孤独、生死等跟大家密切
相关的生命话题。高山仰止，景行行止。愿我们能了悟
人间万相的本真，拥有应对世事的智慧。万事安然于心，
从容而行。

本书遵从作者原稿，还原真实的季羡林，全面收录了
季羡林自 1933年到 2006年，囊括作者写作生涯中最具
代表性的经典散文《老猫》《八十抒怀》《隔膜》等，均为经
久流传的典藏篇目，字字意深。

《当梨子挂满山崖》

刘江滨 著 花山文艺出版社
本书是河北省作协副主席刘江滨先生的一部散文精

品集，收录了作者近些年创作的散文作品60余篇，共20
万字，分为“世事纷披”“文岸徜徉”“血脉乡愁”“心语低
回”“纸边谈屑”等五辑。这些作品语言精雅，感情真挚、
意趣盎然，文化底蕴浓厚，有直抵人心的力量。

回归本真，回归内心，刘江滨在散文创作中把自己的
内心世界打开，呈现给读者一个敢爱敢恨、痛快淋漓的男
儿形象，表现了一个作家对自然、社会审美的透视和把
握，对人生目的和意义的探索和阐释，并把个人的生活感
受和体验上升为大众体验，进行了艺术化的构思和表述。
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带着思考的阅读总是慢的

位于北京CBD核心区郎园vintage的良阅·城市书房 杨志成 摄

中国网络文学榜（2019年度）发布

刘小兵

在《罗素谈人的理性》一书中，罗素将看

似高深的哲学原理，与现实生活相融合，理性

又不失热忱地告诫我们应如何客观清醒的看

待人生，特别是有关“幸福”及“中国未来”话

题的阐释，读来倍感亲切。

在《幸福的获得》里，罗素举了两个生活

中常见的例子，以说明保持良好的心态，是获

得幸福感的前提条件。他说，一个人由于把

奋斗目标定得过高，落败后总是悻悻不乐；相

反，另一个人则相对理性，把目标定得较为务

实，每一次的成功，都让他体会到了幸福的愉

悦。由此他提出设问，在平凡的生活当中，如

何赢得幸福的垂青？秘诀是“使你的兴趣尽

可能地广泛，而最根本的幸福则有赖于对人

和物的友善关怀。”友爱和善良是能够做到良

性互动的。罗素进一步论述说，如果一个人

以这种态度对待他人，那么他便是幸福之源，

同时他又是别人友爱的对象。最终，人们不

仅能觅得平和与宁静，还能获得真正意义上

的幸福。

从字面上看，幸福包含着幸运和福禄

之义，具体到现实当中，它却有着多彩的样

貌。在《幸福的生活》一文里，罗素首先把

幸福定义为一种精神上的信仰。显然，信

奉快乐信仰的人，比抱持不快乐信仰的人，

更容易产生幸福感。而快乐的信仰源自对

生活的热爱，源自对人生的奉献担当。他

希望生活中人们都能克服掉自己的一己私

利。有了坦荡宽宏的胸怀，加之持续地对

生活葆有浓厚的兴趣，对世界怀真诚友善

的态度，久久为功，就能为我们赢来想要的

幸福生活。

在人生的淬炼中，有成功的欣喜，也有落

败的垂丧，置身其间，如何处理好舍与得的关

系？《拼搏与取舍》告诉我们：“幸福必须是一

种追求，不是上苍的恩赐。在追求中，内部和

外部的努力都具有很大的作用。不过在追求

幸福的过程中，舍弃也具有它的作用，而且其

重要性不亚于奋斗。”生活中有些人因为丁点

小事不顺利，就借此大发雷霆，有的甚至把坏

情绪带到工作、事业、婚姻当中，让自己陷入

到糟糕的状态，可谓得不偿失。聪明的作法

是，不必在无谓的小事上耗费过多的时间和

精力，而要把重心放到追求更大的目标上。

聚焦你的心力，向着宏阔的目标拼搏进取，不

汲汲于名利，不贪恋于浮华，这样的人生，才

是畅快、睿智的人生。

上 世 纪 二 十 年 代 罗 素 曾 应 邀 到 访 中

国。书中，他专门辟出《中国的未来》一章，

展望了中国灿烂的发展前景。而今，他当年

的一些预言许多都已经变成了现实，这也使

得他关于中国未来的论述，成了书中最精彩

的篇章。他还从中国的民族性格、精神气

质，以及中西方文明的比对中，断言中国一

定会迎头赶上，“因为他们具有勤奋向上的

精神，具有民族复兴的热情。”基于此，罗素

坚定地认为：“他们一定会创造出一种更加

灿烂的文明。”

帕斯卡尔曾言：“人是一棵会思想的芦

苇”。当我们面对纷繁的现实时，学会了理性

思考，也就意味着，将从卑微走向崇高。而无

数个的思想齐聚，赋能于人类社会，世界一定

会走向欣欣向荣。

学会理性面对人生
——读《罗素谈人的理性》


