



责任编辑：王维砚
E-mail:ghxwghzk@126.com

G 追梦·一线职工风采录

“钢铁裁缝”成长记

本报记者 刘友婷 本报通讯员 陈继成

广东省湛江市引调水工程第一标段项目施工现场,机器轰鸣,施工作业繁忙而有序。肖强正半跪在高槽中的压力钢管上面,手拿焊枪对准直径2.8米的压力钢管进行焊接。“嗡嗡”之声不断传来,耀眼的火花四溅盛开。电焊挡板后面,是一张挂满汗珠的黝黑的面。

出生于湖北孝感的肖强,是中建铁投轨道交通建设有限公司湛江引调水工程项目的一名电焊工。20年来,他终日与铁水和焊花为伴。

初中毕业后,肖强只身一人来到珠三角一个水务工程项目当小工。“我文化水平不高,就想学门手艺。”工作之余,他总是在电焊工旁偷师,还购买相关书籍学习。2000年,项目主管慧眼识珠,安排肖强跟随技术精湛的孙师傅学习,他从此走上焊工之路。

“再难的焊接技术,只要认真观察焊接的每一个熔池,就能得到美观的焊缝。就像裁缝补衣服,每一针的宽度,决定补的衣服是否牢固、漂亮。”肖强立志要做一个能焊出牢固、漂亮焊缝的“钢铁裁缝”。

“一开始练习电焊时,不太懂得保护自己,被焊花伤到眼睛是常有的事。”肖强回忆说,那时晚上睡觉前都要用毛巾包住冰块冷敷眼睛,以减少疼痛。

尽管焊接工作很艰苦,但肖强始终满怀热忱。凭着吃苦耐劳和认真钻研的精神,他逐渐掌握了各种焊接技术,如今已是该项目都掌握焊接技术比较全面的焊工之一,先后被评为项目部技术骨干、先进工作者。

“踏实、肯干、不浮躁,只要交给他的事情,都做得很好。”与他共事多年的同事饶志超说,肖强技术过硬,当了几年焊工就成长为班组长。在他的带领下,班组工人的技术水平得到很大提升。

在做好技术工作的同时,肖强在节约耗材,降低浪费、加强管理等方面提出了很多好建议,形成了相关制度,有效优化了生产管理。

近年来,肖强将自己多年的焊接经验倾囊相授,培养出一批又一批青年焊工。在他看来,提升电焊工艺,除了肯吃苦,还得爱琢磨。“看着徒弟们都能独当一面,很有成就感。”他说。

“懒人”潘大工



赵春青 绘

本报记者 彭冰 本报通讯员 赵天实

“为什么大家都叫你‘懒人’潘大工?”
“我有点‘懒’,工作总想找诀窍,找不到诀窍就自己造。”面对记者的提问,潘磊露出一脸调皮神色。

潘磊是寰球吉林公司工艺室设计工程师,也是该公司80后战队中最爱动脑子的小伙子,因为捣鼓出了10多个应用程序,同事们给他起了个外号“潘大工”。

2018年,潘磊在参与山东万华数字化项目时发现,智能工厂软件自带的管道数据导入功能兼容性不好,容易造成电脑死机,一些数据还需要手动填写。盯着满屏的数据点,潘磊想,“有什么办法可以实现‘鼠标一点,数据全来’呢?”

检索网络,潘磊发现国内在智能工厂管道数据导入小程序开发方面的资料几乎为零。抱着试试看的心里,他在一个程序开发群里说出了自己的想法,群友都劝他放弃:“这太难实现了。”短暂沮丧后,潘磊开始到国外相关网站和论坛寻找用户交流经验,终于发现了破解之道,那段时间他常常工作到凌晨两三点。

经过多次编程、运行和调试,两个多月后,他成功完成了“数字化设计项目中管道数据导入小程序”的开发,并全面应用到山东万华数字化项目、广东揭阳ABS及其配套工程数字化项目中。仅仅在后者的项目中,就降低录入人工日95%,整个项目数据录入仅需60个工作日,节省了1140个工作日。

潘磊特别热心肠,有求必应的豪爽劲儿,让他的小发明层出不穷。

在负责江苏扬农双酚A项目设计时,业主修改了命名规则,管道位号需要大规模调整。“潘大工,可以帮我解决一下批量修改位号的问题吗?手动调整太难了。”工艺专业主项负责人梁宏斌找到潘磊。

“没问题。”接到任务后,潘磊马不停蹄,连夜开发出“批量查找多对多数据替换小程序”。这个小程序仅用1个小时就完成了5~8人24小时才能完成的工作量。

目前,潘磊已编写程序代码3万余行,凭借10余项小发明,成为公司“五化工作”小创新攻关带头人。其中,仅“表格宏病毒查杀及免疫工具小程序”和“管道数据导入小程序”,已累计每年节省设计人工费331万元。

有了这些成果积累,潘大工越发激情满怀:“我的愿望是把发明的小程序普及给每位设计人员,快速高效解决难题。”

25年来,体育教师柏剑成了120多位农村孩子的“爸爸”,他培养出4个国际级健将、55个国家一级运动员,让48个孩子“跑”进大学——

带着穷孩子“跑出我人生”

本报记者 刘旭

白菜、辣椒、茄子、玉米、梨树、盆栽串红,两排简易小平房,还有一个已经建成的养鱼池。这是坐落在辽宁省鞍山市千山区东鞍山镇下对桩石村的一处占地7亩的庄稼院。

这个院子还有一个名字:“梦想之家”。这里也是鞍山市唯一的马拉松训练基地。

院子的主人柏剑和记者一入院,4个正在玩耍的孩子就立刻围过来,亲热地叫柏剑“老爸”,并向记者问好。

柏剑满脸自豪地告诉记者,他的“儿女”有120多个,现在还有32个孩子跟着他学习、训练,最大的17岁,最小的9岁。

通过中、长跑等体育训练,这些孩子中出了4个国际级健将、55个国家一级运动员,有48人作为体育特长生被特招进大学。

从助养第一个“儿子”开始,柏剑开始了一场鲜能被常人理解的爱与善的长跑,一跑就是25年。

第一个“儿子”

1995年,22岁的柏剑到鞍山市第二中学任体育老师。

一天,一位班主任找到他,“我们班的庞浩经常逃学,还骂老师,我们管不了。他不逃你的课,就交给你管吧。”

原来,庞浩父母关系不好,谁都不愿管他。庞浩本来学习成绩不错,家庭变故加上没有经济来源,让他对生活失去信心,成了“问题少年”。

当时,柏剑一个人住在宿舍,于是他想到让庞浩和自己一起住。“每月工资193元,够两人生活了。”他当时的想法很简单。

然而,搬进柏剑宿舍后,庞浩照样逃学,不仅借同学钱,甚至抢同学钱去游戏厅。只要庞浩不回来,柏剑就去游戏厅找。老板不开门他就狠狠砸门,甚至还报过警,不找到庞浩绝不罢休。

更让柏剑没想到的是,辛辛苦苦攒下的1000元钱被庞浩偷走了。

他连找了3天,终于在一家游戏厅找到了庞浩。当时,庞浩身边放了一堆方便面盒,两眼布满血丝,不肯承认拿了钱。

手里没钱了,柏剑只好每天吃馒头、咸



菜。急火攻心的他病倒了,先是嗓子哑说不出话,后来还吐了血。

这次庞浩被吓哭了,他承认拿了老师的钱,“你对我比我爸妈还好,以后我听你的话,管你叫爸。”两人相拥而泣。

得知庞浩“想考大学”,柏剑开始训练他跑步。

当年,柏剑每天跑十几里地上学,放学后也跑着回家,久而久之,练成了长跑特长。就是因为这一特长,他“跑”进了锦州师专,成为当时村里唯一一个大学生。

训练一段时间后,柏剑意识到,在庞浩这个年纪才开始练跑步,已经有些晚了。看到庞浩特别喜欢踢足球,柏剑便给他找了一位足球教练。庞浩进步非常快,曾作为青少年足球队前锋多次参赛,屡获佳绩。

2001年,庞浩作为足球专修生被特招进沈阳体育学院。2004年毕业后,他考上了鞍山市铁东区的公务员,人生就此改变。

帮助农村娃“跑”进大学

帮助庞浩是柏剑天性使然,他并没有想太多。后来,更多的家长慕名把孩子送来,绝大多数都是来自贫困农村的穷孩子。

柏剑深知贫穷的滋味,更愿意助他们一臂之力。他当年的学费就是乡亲们你10元、

他20元凑够的。

2000年,正在上小学5年級的朱洪伟被体育老师送到了柏剑这里。朱洪伟的母亲靠捡破烂供她读书,生活非常困难。

朱洪伟长得又矮又瘦,根本不像能当运动员的料,可她毅力超人。“这孩子懂事得让人心疼。”柏剑说,训练时,她总是争着跑在最前面,就算前面是男生,也要拼命追上去。

2009年8月,在四川南充举办的全国中学生运动会上,朱洪伟夺得了女子800米跑项目的冠军。同年,北大、清华、西安交大同时向她伸出特招生的橄榄枝。

最终,因为减免一年学费,还提供8000元奖学金,朱洪伟选择了西安交大,由于成绩优秀,还被保送研究生。现在,她在重庆一所大学当辅导员。

像朱洪伟一样,从柏剑这里走出去的学生已经有80多名,基本上都实现了人生逆袭。其中,48名学生因为体育特长被特招进入大学,目前,有12名大学生、4名研究生在读。

看着这么多榜样“跑”上了人生新赛道,正跟着柏剑训练的孩子们也更有劲头了。

今年17岁的高三学生罗伟来自湖南永州宁远仁口镇银河村。他告诉记者,他们每天早上4时30分进行长跑训练,跑16公里,然后吃饭、上学,放学后进行仰卧起坐、压腿

G 人来人往

让世间最“笨拙”的爱绵延流长

兰德华

在我们960万平方公里的热土之上,从不缺乏故事,从不缺乏感动。

那些感动我们的善与爱,也从没有大小之分。它们就像这世间未曾被雕琢的璞玉,昭示人性底色中的至纯至美。

钟南山、张伯礼、张定宇、陈薇……我们感动于那些在家国大义面前躬身前行的国

士,同样感动于在市井间,那些平凡的“抱薪者”,如柏剑。

从意气风发的22岁,到不惑之年,他生命的大半,是在做一场善与爱的长跑。就像电影《阿甘正传》的主角阿甘,如此笨拙,却又如此令人动容。

25年、120多名农村穷孩子、4个国际级健将、55个国家一级运动员、48人作为体育特长生被特招进大学……当镜头渐进,这一串串数字在融入一个由善与爱构筑的暖色

调背景后,变得熠熠生辉、光彩动人。

他们不再是冰冷的数字,是跳动的爱、温润的玉,是火种,是最亮的星。因这“笨拙”的善与爱,这些数字获得了“生命之重”。

我们常常在叩问:什么是教育?而柏剑这样的人,早已在默默用行动为它作出注解:以人心温暖人心,用生命点亮生命。

当善与爱的光,照进那一个个遭遇贫困与不幸的生命,那已来临与将要来临的冬天,便不再寒冷。

239厂飞航产品总装师冯辉练就“听音辨物”本领,靠手感摸出“毫厘之差”——

“拼”出来的精彩

本报记者 王维砚

冯辉每天的工作就像是“拼积木”,把各种精密的零部件组装成性能完备的航天科技产品。

2000年,冯辉进入中国航天科工集团三院239厂总装中心,成为一名装配工。20年来,他亲历并见证了总装车间从手工装配向自动化、智能化转型升级的全过程,并逐渐成长为总装专业的专家级技师。

在他的成长故事里,不仅有和产品死磕、较劲的勇于拼搏,也有善于思考、会用巧劲的“灵机一动”。

业余时间,冯辉热爱运动。

“嗖……”一道完美的弧线,正如经由他手装配完成的产品在天空中划过的轨迹。11.89米,锁定三院运动会铅球冠军,憨厚、敦实的冯辉站在冠军领奖台上会心地笑了。

靠手感辨别1/400的差异

在总装岗位深耕20年,冯辉轮转过总装车间的每一道工序。其间,他自学产品结力学知识,掌握了螺钉螺帽的铆合技巧;辅修

电路原理课程,将敷设线缆的方法熟稔于心。多年的经验积累让他练就了“硬核”专业技能。现在,只要拿到产品图纸,他就能在脑海中自动生成三维立体模型,给每个零部件找到合适的点位。

冯辉告诉记者,“即使结构简单的产品也会有400余个螺丝钉,每个螺丝钉的直径、长度相差不超过1毫米,几乎无法用肉眼辨别。”然而,这1/400之间的差别,冯辉靠手感就能摸出来。航天产品精密度高,装配完毕后,产品体内不允许出现任何“多余物”。哪怕不小心遗落一个金属碎屑,也必须整体拆卸重新装配。

“装起来容易拆下来难,二次装配会比第一次耗费更多时间精力。”说起这个棘手问题,冯辉皱起了眉头。

“我们借鉴外科医生的经验,在‘手术’前将400个螺丝钉分门别类,分层放在不同格子里,给每个产品的螺丝钉定额定量。”冯辉说,这样装配完成后,一旦发现螺丝钉数目不对,就会重新检查,有效避免了“多余物”产生。

为了杜绝“多余物”出现,冯辉练就了“听音辨物”的本领。

一次在产品交付前的检查环节,他照例晃动产品听声音,“沙沙沙……”他警觉地感

到产品体内有异物。精准定位异响部位后,冯辉将产品“开膛”,果然,一只死苍蝇落在了产品里。

“悬浮”灵感破解操作难题

今年5月,冯辉接手的新项目上线。

一方面,出于新冠肺炎疫情防控需要,车间工人需要错峰轮流上岗;另一方面,受疫情影响,前道工序滞后,逐次累加,给总装环节带来巨大压力。此时,冯辉的国家专利派上了大用场。

由于航天产品体型巨大,以往测量尺寸,需要多人合作,使用冯辉发明的测量工装后,可以通过局部测量换算出产品尺寸,一个人就能完成,大大节省了人力,提高了效率。

冯辉爱使巧劲,源于他曾经遭遇的“滑铁卢”。

一次,生产任务进入最紧张的总装环节。车间里,几位工人分立两侧,只要产品顺利合拢,就可大功告成。然而,产品一接电就立刻冒了白烟——设备烧毁,造成重大装配失误。

冯辉气馁了。他最难过的是对不住日夜加班焊接电缆的工友,也浪费了兄弟单位提供的设备。

等基本训练。

“我的运动成绩不错,对‘跑’进大学很有信心。”他说。

播撒爱也收获爱

柏剑最发愁的事就是筹钱。

他的学生大都家庭十分困难,他不仅免费训练他们,负责他们的吃住,还会供他们完成学业。

眼下,32个“子女”每月仅吃饭就要1万元。9月开学,柏剑还要拿出六七万元给在读的大学生支付学费和生活费,开学季成了他最艰难的时候。

2005年,5个孩子考上大学,需要学费6万元。柏剑一时拿不出,急得跑到山上大哭了一场。

让他感动的是,每到这种“生死攸关”的时刻,总有好心人伸出援手。

当时,柏剑借住在同事的房子里。于是,他和同事商量,想买下房子,然后抵押办贷款。

好心的同事把当时市值15万元的房子作价8万元“赊账”卖给柏剑,并告诉他,“什么时候有钱什么时候还”。后来,柏剑陆续用工资还给了同事4万多元,剩下的钱,那位同事索性不要了。

柏剑的故事被越来越多的人知道,他也得到了更多的帮助;上海一家地板公司捐助10万元;山西一位企业家每月寄来3000元,持续多年;鞍山市民送来的米面油够柏剑和孩子们用一年……

全国五一劳动奖章、全国模范教师、中国好爸爸……一路“跑”来,柏剑收获了许多荣誉,但是在感情上并不顺利。

女方一听说他管着几十个孩子都望而却步,柏剑直到46岁还是光棍。

2015年,柏剑与清华大学的跳水助教、比他小12岁的罗文彤相识,互生好感。2018年,柏剑跟腱拉伤,当时,他正要带着孩子们去云南参加活动,便邀请了罗文彤一起过来照顾孩子,罗文彤同意了。

在云南的81天,罗文彤亲眼看到柏剑对孩子们的爱心耐心,柏剑也感受到这个湖北女娃的温柔体贴。两人确定了恋爱关系。

2019年10月6日,柏剑和罗文彤结婚。柏剑告诉记者,现在妻子怀孕5个多月,已回湖北老家保胎。

说到这,柏剑笑咪咪的,很幸福的样子。

制图:陈子蘼 受访者 供图