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曾经，夜宿在赣南山区里的一所初中，

长夜难眠，与校长聊天，哪个孩子当兵了，哪

个孩子考上了高职，哪个孩子成了列车员，

哪怕只是学会了修水电、颠大勺、开大车，他

都津津乐道，“他们都走了正道，能自食其

力，能走出这片山。”

乡村教师面对的这群孩子，是一群连父

母面都见不到的留守儿童，大山阻隔的不只

是地理，还有心理和认知。吃住在校的乡村

教师，不仅是留守儿童的学习老师，也是他们

的生活老师、心理老师，甚至是人生启蒙导

师。其一言一行，既向孩子们展示着山外的

多彩世界，也为他们塑造着正确的人生观和

劳动观。毛文丑如此，其他乡村教师亦然。

一代人有一代人的际遇，一代人有一代

人的追求。在毛文丑读书的年代，伴随着对

知识的渴望，和对走出大山的期盼，乡村教

师曾是孩子们成才的唯一阶梯。伴随着农

村的巨变，乡村教师面临的教育境况已大不

同以往，一面是网络教育的潮流滚滚而来，

一面是留守儿童越来越少的窘境。

修身治学，耕读传家。在学生越来越少的

学校坚守的毛文丑们，曾经走出过大山，但是

他们最终选择了回来，在乡村原野上，执着地

点亮了一盏信仰的灯——为孩子们凿通世界，

让山内外一样多彩美丽。

诚然，不是每一个孩子都能靠录取通知书

走出大山，像毛文丑一样的乡村教师，能够把新

的中考知识，把网课这种新教育模式，带回乡

村，带给乡村孩子，已经是乡村教师最美的初心

坚守。像那位校长的“小幸福”一样，让孩子们

能具备基本知识素养，学会做人做事，昂首挺胸

走出大山，用辛勤诚实的劳动改变命运，已经是

乡村教师的一种成功。

没有繁华、没有高薪，甚至得不到必

要的理解，毛文丑们就奔波在一条又一

条去往一个又一个孩子家的路上。仿佛

就像是愚公移山的场景，在凿通大山的

队伍里，总有先驱者举着火炬，走在最前

面。他是毛文丑，是千千万万乡村教师

中的一员！向他们致敬！也期待山区学

校的教学环境能继续改善，教师们的生

活能变得更好。

山，山，有一群人在凿通它，用知识，

用信仰，用孤独，用执着。

山，山，有一群人在凿通它！
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本报记者 吴铎思 本报通讯员 尹竞

人的一生，总有很多第一次，也有很多最

后一次。

不同的经历，相同的错过，都发生在中哈

原油管道进入国内的第一站：西部管道公司

阿拉山口作业区。在这场与疫情抗争的战斗

中，西部管道公司职工践行“守大风口、立大

志向、做大贡献”的职业承诺，坚守岗位，守护

能源动脉，错过了与亲人的“第一次”和“最后

一次”见面，他们把愧疚放在自己热爱的岗位

上，把伤心化作努力向上的正能量。

技术员李文强的心事

8月 12日 9时 15分，对阿拉山口作业区技

术员李文强来说是一个特殊而难忘的时刻。

他背上巡检包开始当天的第一次巡检，

而他远在乌鲁木齐的爱人此刻刚被推进手术

室，他们期待了近 10个月的新生命即将诞生。

因为疫情原因，妻子很早就入院待产，远

在千里之外的李文强只能每天通过视频电话

和妻子互诉思念，内心无比愧疚。尽管前期

站领导和社区工作人员多方协调，最终李文

强还是无法出现在医院里。

“文强，这个外线电路昨天已经处理了，

我们今天巡检时再过去看看。”

“文强，今天怎么感觉有心事啊？”

“没事，走，咱们去看看，验收一下昨天的

处理结果。”

9 时 50 分，当天第一次巡检结束。李文

强打开手机，看着屏幕发呆，想起曾陪着妻子

体验分娩疼痛的时刻，他的心又揪了起来。

再次点亮屏幕，还是没有消息。“文强，走，

开会了！”同事的声音把李文强拉回了现实。

整个晨会，他都坐立不安，心里担心着妻子。

1个多小时后，李文强的手机响起，是母亲

打来的视频电话：“母子平安，你当爸爸了！”

视频的这头，李文强如释重负，满含泪

水，看着自己的儿子傻笑。同事们听到婴儿

的啼哭声纷纷围过来。

“你小子够沉得住气啊，怎么不跟大伙说

啊？”李文强只是憨憨地傻笑，“大家都忙，不

想因为我的事让大家分心，现在好了，心里的

石头总算落地了，跟大家分享一下我的喜悦，

我当爸爸了！”

“特殊时刻，更需要人顶上”

“还能赶来见一面吗？”8月 12日上午 9时

左右，阿拉山口作业区管道岗技术员金坚接到

医院电话的那一刻，眼泪止不住地流了出来。

电话里，医生说得很简单，但他知道，这应

该是他最后一次和父亲见面了。“抱歉……”金

坚忍受着内心的煎熬，一边感谢医生对父亲的

照顾，一边因为不能赶回去而深感愧疚。

金坚的家在阿拉山口市 80 公里外的博

乐市，父亲久卧病榻，平时金坚一直利用假期

和休息时间照顾父亲，突发的疫情，让原本要

在 7月休假的他未能如愿。

7月 27日，阿拉山口市实行全封闭管理，

很多道路都封堵了，这也意味着每周的管线

巡护无法正常开展。

正逢洪水多发时节，管线巡护尤为重

要。金坚及时与有关部门沟通，千方百计协

调日常管线巡护，及时与巡护单位远程连线

询问重要线路段管线情况，半个月以来，他在

工作岗位上用朴实的行动、认真的态度为管

线平稳运行保驾护航。

在忙碌的同时，他无时无刻不在牵挂生

病的父亲。这期间，站领导让他回去陪伴父

亲，并协调地方相关部门为他开通“绿色通

道”。“站里人本来就不多，特别是在这种特殊

时刻，更需要人顶上。”他最终还是选择坚守

在工作岗位上。

8 月 12 日，金坚的父亲走了。他强忍着

泪水，望着湍急的洪水寄托哀思。

作为儿子，他在父亲病重时没能守在身

边照料，令人遗憾；但作为一名国脉守护者，

在能源动脉最需要的时候，他坚守岗位、尽职

尽责，令人起敬。

在疫情中守护能源动脉，践行职业承诺——

错过“第一次”与“最后一次”见面
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中国铁路武汉局集团公司襄阳工务段综合维修工区，堪称

为一线提供“子弹”的“兵工厂”。

这个工区担负着全段22个生产车间的养路机械维修和量具

校正任务，虽然人数不多，但他们在高级钳工、工长左天保的带领

下，积极修旧利废、变废为宝，每年为工务段节约成本数百万元。

每年春秋季节，工务部门都要进行钢轨应力调整作业，钢

轨拉伸机使用频率很高，加之工作环境和运输因素影响，几乎

每使用一次都要进行维修和保压测试。

一台拉伸机价值 2.6万余元，重达 400公斤，全段 8台拉伸

机每天都要使用，如有一台损坏，就有一处施工作业无法进行。

汉丹线集中修期间，随州线路车间送来一台拉伸机，司机

告诉左天保：“机器明天必须使用，我把车停在门外，修好后一

定要在第一时间通知我。”

由于油封老化，拉伸机两个缸拉力不一致，需要整体拆卸

后进行全面维修检测，左天保和工友王斌、康海根匆匆扒了口

盒饭，晚上加班到凌晨 1时，连续工作近 14个小时终于将机械

修好。左天保叫醒在车内休息的司机，并帮助他装车，终于在

施工开始前将机械送到现场。

内燃冲击镐是线路养护作业中最常见的小型养路机械，由

于使用频率较高，镐头使用周期只有短短20天。每当有镐头送

修，左天保和维修师傅们都会通过小改小革，把镐头换成耐磨

材料，将镐头使用寿命延长到了1个多月。

一个镐头单价 800 余元，而改进成本只需材料费 24 元，

2019年，综合维修工区修理镐头160多把，仅此一项就为单位节

约成本近10万元。

在综合维修工区，每个人都是能工巧匠，他们在多年的焊

修工作里积累了丰富的经验。他们维修的机具，从几千元到几

万元、几十万元不等，每年至少为单位节约百万元成本，更重要

的是保证了大小施工作业机具状态良好，确保集中修任务如期

完成、各项施工作业顺利进行。

年省百万元的维修“大咖”
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200多位居民的“健康管家”

本报记者 邹倜然 本报通讯员 马倾国

1992年出生的石洁是一名签约家庭医生。8月 14日原本

是她休息的日子，但她却并没有闲下来。

“工作日出门诊，休息日上门服务，这是家庭医生的常态。”

石洁说，医生与签约居民之间，不再是传统意义上的医患关系，

医生要长期稳定地融入居民生活，共同维护健康。

早上约 6时 40分，石洁赶到单位——浙江省绍兴市越城区

稽山街道社区卫生服务中心，领取了一个血糖仪。随后，她拎

起出诊箱，骑车赶往稽山街道越新公寓小区。约 10分钟后，她

来到了一户签约居民家。

石洁说，患者视力不太好，行动不便，每个月都要来给他免

费测一次血糖。

“老头子刚做过体检，石医生帮我们看看有啥问题。”患者

的妻子递过来一份体检报告。“血脂有点偏高，其他都正常。”说

完，石洁为患者测了血糖，“饮食要控制，甜的东西尽量少吃。”

石洁告诉记者，2018年起，稽山街道社区卫生服务中心探

索创建家庭医生签约服务示范区，这名患者的妻子便成了中心

的忠实“粉丝”，看病、建档、听讲座、免费体检，她都积极参与。

“现在跟我签约的居民已有 200多人。”石洁说，签约那天起，她

便建立了与签约居民互动的微信群。

告别这家人，石洁继续赶往涂山公寓小区的签约居民家。一

进门，大家便熟络地聊开了。这家的老太太肝功能和肾功能都不

太好，正在服用一种利尿的药。“听说这药副作用大，能不能不

吃？”家属递过药瓶，焦急地问。石洁用手指摁了一下老太太的脚

背，关切地说：“脚还很肿，药还得服，过几天我再过来看看。”

从老人家里出来，已接近上午 10时。

“还早，再去一家。”石洁抹了抹额头的汗水。几分钟后，她

走进第三户签约居民家。家里没开空调，很闷热，没一会儿汗水

就把衣服浸湿了。“控制得都不错，继续保持呢。”石洁笑着对老

人说。老人答道：“我可听你话了，天天控制饮食，早睡早起。”

石洁说，老人患有高血压和糖尿病，她每月至少上门随访

一次，“她对我非常信任，家里有啥事也愿意跟我分享。我每次

来，不聊上一小时根本走不了。”

约上午 11时 30分，石洁赶回单位，猛灌了几口凉开水。

“我喜欢做有人情味的工作，家庭医生很适合我。”石洁说。
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毛文丑任教的福州市闽清县下祝

乡杉村学校仅有 70 名学生。他庆幸，

那些无法走出大山的孩子依旧可以在

这里找到学习的乐趣；他矛盾，一边盼

着学校多收一些学生，一边又希望孩

子 们 能 走 出 大 山 ，遇 见 更 出 彩 的 人

生。在他心中，山村教师的意义就是

陪伴，陪伴到学生不再返校、不再需要

老师的那一天。
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本报记者 李润钊 文/图

9 月 1 日，是学校错峰开学的日子，可福

州市闽清县下祝乡杉村学校学生的返校时间

统一安排在了当天上午 8时。对这所从小学

一年级到初中三年级仅有 70 名学生的山村

学校，用不着“错峰错时”。

这一天，毛文丑任教的初三年级教室里

只摆了 9张课桌，按照疫情防控要求，每个学

生之间留出了 1米以上的间隔，即便如此，大

半个教室仍是空的。

“现在想要‘桃李满屋’都很难。”毛文丑

开玩笑地说。

20 多年前，毛文丑就是杉村学校的学

生。

当年，学校一个年级有 200多名学生，至

今他还记得学生们挤在村祠堂边的老教室里

上课的情景，“一排排课桌就贴着老师的讲台

从前往后摆到了教室的后墙,教室后门都打

不开。”

如今，杉村学校搬到了村尾的空地上，建

起了 3 层教学楼，有了篮球场、实验室，可教

室里却再也看不到当年人头攒动的景象。

以前缺老师，现在缺学生

1999 年从福建师范大学毕业后，毛文丑

放着城里的学校不去，坚持回到山村任教，

“我从小在大山里长大，比城里的老师更懂山

里的孩子。”

那时，杉村学校还是一所中学，全校203名

学生只配备了9位老师，毛文丑除了语文、英语

没教过，其他课程全都代过课。他感慨，当年

山里缺老师，自己回来就是为了山里的孩子。

近年来，随着城镇化进程加快，山村生源

连年减少，杉村学校和村里的小学不得不合

并办学，成了九年一贯制学校。现在学校里

的 70名学生配备了 24名教师，师生比提升到

了 1:3。

去年，为了去村剧场表演合唱节目，校长

拉着20多名教师和非毕业班的学生才勉强组

了一支合唱队，毛文丑记得那次的合唱曲目是

《众人划桨开大船》。在他看来，“学校里现在

最缺的就是‘众人’中的那个‘人’——学生。”

“一切似乎又回到了我求学的时候，只是

现在学生们走得更远了。”毛文丑感叹，以前

没有学校、没有老师，大山里的孩子们上学不

得不跋山涉水；现在，学校有了，老师也有了，

但越来越多的农村孩子想方设法去了条件更

优越的城市上学。“值得庆幸的是，杉村学校

还没有被撤并，那些无法走出大山的孩子依

旧可以在这里找到学习的乐趣。”

这天上午，毛文丑拿到了前一天学生报

到的统计表，今年杉村学校小学一年级收了

5 名新生，比去年又少了两人。他笑着说：

“只要学生来，我就要把课继续上下去！”

“自己站着，能让孩子们更专注”

小时候因为一场大病，毛文丑左腿的膝

关节上长出过一个大脓包。后来，脓包治好

了，可他却因为长期感染落下了残疾。

平日里，45 分钟的课堂教学常会让他受

伤的腿感到酸痛、僵直，一瘸一拐是他每天的

标准步态。要是碰上阴雨天气，摆在他书桌

前的拐杖就要派上用场。

以前，在拥挤的课堂上想找一个地方摆

放教师椅，对于毛文丑来说是一种奢望。为

了延长自己在课堂站立的时间，以保证教学

效果，他每天早上 6 时 30 分准时起床给自己

的左腿理疗。21 年过去了，虽然学生少了、

教室空了，毛文丑也有了可以坐着教学的空

间，可站着授课的习惯他一直坚持到了今天，

“自己站着，能让孩子们更专注一些。”

以往毛文丑任课的班级，每年中考成绩

都在全县名列前茅，随着生源数量的减少，现

在每年从杉村学校考进当地重点高中的学生

不像以往那样多了。

毛文丑说，现在教室里坐着的不少是寄

宿家庭的孩子，父母外出打工，孩子就借住在

学校附近的亲戚家里；也有一些学生来自单

亲家庭，由村里的老人负责照看。

随着当地中考改革的推进，中考范围涉

及语文、数学、外语、物理、化学、生物、历史、

地理、体育与健康、道德与法治共计 10 科。

这么多的科目，对于老师都难以配齐的山村

学校而言，要想帮孩子们打开通往重点高中

的大门，山村教师们就要扛起更重的责任。

这个暑假，毛文丑除了忙着做理疗，为即

将到来的新学期做准备，还到处听课、上网找

课件，以应对自己兼任的生物被纳入中考考

试科目带来的挑战。他告诉记者：“我多学一

些，不能让大山里的孩子输在‘起跑线’上。”

陪伴就是意义

一边盼着杉村学校能再多收点学生，一

边又希望孩子们能够走出大山，遇见更出彩

的人生。毛文丑其实很矛盾。不过，他终于

找到了让自己释然的答案。

受疫情影响，今年春节后衫村学校没能

正常开学，毛文丑也无法走进课堂给孩子们

授课。

为了不耽误授课进度，他学着城里的老

师们，在宿舍里架起了摄像头，想通过直播软

件给孩子们补课，可奈何山里的网络信号不

稳定，留守在村里的孩子们大多只能靠着爷

爷奶奶手里的“老人机”观看直播课堂，毛文

丑的教学计划不得不被迫中断，由线上直播

转成了线下录播。

眼看网络教学不成，他就拖着病腿，成天

往大山里钻，每天走几公里的山路挨个给学

生做家访，当面给缺勤网课的孩子补课、批改

作业。

因为左右脚失衡，回到家里，他不是脚脖

子扭伤肿胀，就是脚底被磨出水泡。

6 月初的一次家访，他在田里见到了忙

着帮家长干农活的学生王露，王露见到他的

第一句话就是：“我怀念教室和校园，也想念

老师和同学。”

面对讲台下屈指可数的学生,山村教师

往往只能靠提高嗓门来维持自己的存在感。

可王露的这句话，让毛文丑意识到了“山村教

师”4个字的意义。

“城市也好，农村也罢，山里山外的世界

同样精彩，孩子会自己选择飞翔的方向。我

们的意义就是陪伴，陪伴到学生不再返校、不

再需要我们的那一天。”他说。
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