

“人人都有梦想,农民工也一样”。农民工作家何真宗的梦想是——

用创作为农民工代言

本报记者 李国 实习生 刘学艺

父亲在时/没有父亲节/有了父亲节/却没有了父亲……这是6月21日,农民工作家何真宗创作的诗《父亲节》。他曾是亿万农民工的一员,创作文学作品500多万字,出版自传体长篇小说9部,先后获首届全国鲲鹏文学奖诗歌一等奖等多项奖项。

这些年,一路漂泊一路歌,何真宗从乡村走进城市,经历了很多痛苦和磨难:无助时曾睡过荒山;落难时因囊中羞涩,有家不能回的痛苦;可他都以一种乐观的心态,坚强度过了逆境。最近,正在创作的长篇诗歌《打工往事》《工厂往事》,也已在媒体上陆续发表。

人人都有梦想,农民工也一样

上世纪90年代初,19岁的重庆万州区武陵镇朝阳村青年何真宗因为父亲重病需要钱医治,高中毕业便到沿海地区闯荡。“很想上大学,成绩不错,尤其爱好文学,一心做着当作家的梦。”何真宗对《工人日报》记者说。

在深圳街头徘徊两个多月后,找不到工作的何真宗又回到老家。但面对重病又缺钱医治的父亲,他再一次南下东莞,三个月后终于进入一个塑料工厂工作。

厂区封闭偏远,生活枯燥,工作辛苦,何真

宗感到“我想要写点什么,我要把自己和身边的人记录下来”。他开始伏在铁架床上创作诗歌,最早一篇发表在广东《外来工》上,成为当时的热门诗歌,他也变成当地农民工群体中的“明星”。此后,何真宗对文学创作越发热爱,他的诗歌也陆续发表。

何真宗说他最欣慰的是自己2005年创作的诗歌《纪念碑》不仅获得共青团中央“鲲鹏”文学奖诗歌类一等奖,而且在2016年1月广东东莞两会上,由市人大常委会汤瑞刚含泪朗诵,并以此为由,提交了10份关于保护外来务工人员权益的提案。“我为农民工做了一点实事,这是我最高兴的。”何真宗说。

他创作的《城市,也是我们的——一个农民工在广东18年的奋斗史》被称为中国首部农民工自传体小说,浓缩了中国三亿农民工的生存状况,描写了他们的精神状态。这部26万字的长篇小说被十几所大学图书馆收藏,在广东一些地方卖断了货。何真宗以自己的经历和对农民工群体的特殊感情,在书中既描述了苦难,也展示了希望。

“我的经历和感受是农民工的一个缩影,我有想要说出来的冲动,是非表达不可的,底层的真实声音。”何真宗说。

近年来,何真宗回到重庆老家,做单位内部刊物的编辑,但却始终关注农民工题材。“人人都有梦想,农民工也一样,虽然在大城市里的生活很艰难,但是有梦想就有希望。”何真宗如是说。

打工文学领军人物之传奇诗人

“生活是文学创作的源泉。”何真宗说,他一直生活在基层,回到家乡的城市打工以后,其诗歌开始关注城里的乡下人,同时也关注家乡的人文历史和悠久文化,力图将历史的沉重与现实的新貌融合在诗中,表达自己对巴渝大地的热爱之情。

家乡的变化日新月异,让何真宗感到既熟悉又陌生,同时也给他带来了无数的灵感。在创作中,他尝试着从打工题材向城乡题材“转型”,并以“我的城乡地理”创作了大量的“城乡”主题诗歌,先后在《工人日报》

《星星诗刊》等刊物发表,也出版了诗集《温暖的城市》和《我的城乡地理》。其中,《温暖的城市》获第八届台湾薛林怀乡青年诗奖、重庆文学院第四届创作员优秀作品奖,《我的城乡地理》获第25届全国鲁藜诗歌奖诗集二等奖。

“这或许不算是什么成绩,我的创作还很粗糙,离“高峰”还差十万八千里,但我已感受到各级政府部门的关怀。”何真宗说,合理的文学创作扶持机制与奖励办法,有效激发了他的创作热情。

“从他乡回到家乡,十几年的劳苦奔波,丢了很多东西,唯独书籍没有丢!”何真宗说。

记者看到,在何真宗的家里,有两个书房,藏书逾2000册。2019年,在重庆市“全民阅读”活动中,他获评重庆市“十佳读书人”称号。

“何真宗是写打工题材文学作品较早的打工诗人之一,他早期的“打工诗歌”引起过很广泛的关注,在社会上的影响力甚至深入到了人们的生活之中。”著名诗人赖廷阶评价何真宗作品时说,其堪称“打工文学领军人物之传奇诗人”。

作为一名进城农民工,何真宗的创作道路十分艰辛,如他一样奋斗在基层的打工工作者,既要为生存奋力拼搏,又要为文学创作坚持不懈,非常不容易。“我始终心怀感恩,负重致远,今后,恳求文学前辈和同行们多帮帮我,为人民群众创作出更多‘带露珠’‘冒热气’‘有汗味’的优秀作品。”他说。



古城新潮味



连日来,随着“古都夜八点”文旅消费活动的持续深入,河南省洛阳市“夜经济”逐渐摆脱传统思路,创新夜游产品,为市民、游客呈现了更多互动式、体验式、娱乐式、文化味等多元文化夜间消费业态,成为洛阳“夜经济”的新亮点。

本报通讯员 黄政伟 摄

G 视线

中国女团,乘风破浪

赵昂

6月23日,成立整整两年的流行乐女子组合火箭少女101解散,并于当晚在腾讯视频线上直播告别典礼。在此之前的5月25日,她们已经发行告别专辑《遇见·再见》,在本月播出的网络综艺《炙热的我们》中也有不错表现。火箭少女101由11位成员组成,作品有歌曲《Rocket Girls》《卡路里》等,其中《卡路里》是电影《西虹市首富》的插曲。

与火箭少女101一同参加综艺《炙热的我们》的女团还有SNH48 Group,该团由三支姐妹团体SNH48、BEJ48、GNZ48及大型

网络偶像养成女团Idols Ft组成。SNH48成立于2012年,SNH即其剧场所在地上海的缩写,BEJ48成团于北京,GNZ48则成团于广州,名称均采用剧场所在城市缩写,并在当地剧场进行公演。近一段时期,SNH48 Group屡屡派出队员参加综艺节目,表现颇为亮眼。5月9日,女团成长综艺《创造营2020》首播,SNH48 Group有7位成员参加。6月13日,该女团发行第27张音乐专辑暨第七届总决赛投票迷你专辑《天晴了》。

由95后乃至00后组成的女子偶像团体登上热搜,“30+”的姐姐们也不甘落后。由芒果TV推出的女团成长综艺节目《乘风破浪的姐姐》于6月12日播出,节目召集了30

名1990年之前出生的女艺人,通过训练和选拔,要选出5名成员组成女团。30名女艺人中,不乏曾因主演《红河谷》获得百花奖最佳女演员的宁静、凭借《妖猫传》获第12届亚洲电影大奖最佳女配角奖的张雨绮、曾获得“北京电视剧之夜”观众喜爱的最具潜质女演员奖的王丽坤等知名演员,以及获得Hito流行音乐奖最佳内地歌手奖的丁当、1987年即发行首张专辑的伊能静、2005年就获得中国唱片金碟奖内地最佳新人奖的阿朵等知名歌手。在最初的舞台评分中,曾出演过《甄嬛传》《精英律师》的蓝盈莹拔得头筹,当年的配角“浣碧”如今站上了舞台中央。

不论是在鼎盛时期宣告解散的火箭少女

救赎的力量闪着光

母推下悬崖的过程,为救赎普身患白血病的弟弟,他们选择向张东升索要30万元,命运也随之发生转变。

“我还有机会吗?”是剧中张东升的一句著名台词,当他知道自己没有机会时,就会开始杀人,一步步堕入深渊。“没有机会”“别无选择”,我想这是许多罪犯共同的心理活动。甚至,这是许多普通人在深陷生活泥潭时的心声。然而,我们真的那么容易就机会全无吗?全剧最温暖一个人,是老陈。他退休时说,当了一辈子警察,兢兢业业、恪尽职守,

却还是留有遗憾。这其中的一个遗憾就是把严良的父亲送进戒毒所,把严良送进福利院,前者精神失常,后者叛逆成长,老陈好心没有办成好事。令人感动的是,老陈始终没有放弃严良,最后还做了严良的监护人。

老陈救赎了自己,也救赎了这个孩子——哪怕沉重的代价已经付出,却仍尽力弥补。这正是我想说的:在一片灰暗中,救赎的力量闪着光。一个不为多数人承认的真相是,生活从来都是有选择的,只关乎你自己所做出的决定。

剧终时,坏人被击毙,三个孩子都好好

的,但观众很快发现其实还有一个更残酷的隐藏结局——只有朱朝阳一个人活着,并且“黑化”成下一个张东升。这细思恐极的结局,让人倒抽一口冷气。

而就在我以为所有人都偏信这个隐藏结局并大呼“巧妙”时,我又意外地发现有人仍然相信表面的结局,相信在流着泪看完普普的信后,在严良对他说“不要成为第二个张东升”时,朱朝阳得到了救赎。

我想,选择相信的人,足够纯真,心里永远有希望。

刘颖余

有关音乐综艺,如何平衡音乐和综艺,恐怕是个严肃的问题。最近关注度颇高的《我是唱作人2》,口号赫然为“把音乐还于音乐”,听起来很让人神往,但看节目,“音乐”似乎并未全部还于音乐,有时还不得不让位于“综艺”。

且不说节目中唱作人之间的各种交往、互动,或搞笑或冲突,已尽显各种综艺套路,单说一个“开饭啦唱作人”环节,和音乐又有多大关系呢?倒是每周不重样的饭菜,让人疑心,走进了美食综艺的现场。真有点好奇唱作人吃这样的饭,会开心吗?

音乐不够,综艺来凑,固然已成套路,也不排除有观众就是爱看唱作人的生活,音乐倒是成了其次,但显然,对于一款音乐节目来说,决定其品质的最终还是音乐本身。

何况,节目的主角们不是普通的歌手,而是有创作能力的歌手——所谓唱作人也是。综艺感,对于这些人来说,大多是弱项,创作才是他们的强项,那么,突出他们的弱项,弱化他们的强项,又是几个意思呢?

或许有人要说,总不能让他们干唱吧,那节目能好看吗?

是的,节目好看很重要,综艺元素可以有,但需适可而止,不能偏离音乐太多,否则一定会让人有喧宾夺主、节奏拖沓之感。“开饭啦唱作人”环节如此,demo(样曲)展示,也如此。到最后,唱作人们都藏着掖着,不好好唱demo了。既然如此,又何必多此一举,不如记录下歌手的创作过程,那不是更综艺吗?而且还更能体现节目特色。

平心而论,《我是唱作人2》挺用心的。请来的唱作人,既有郑钧这样的摇滚老炮,也有刘思鉴这样的新“声”力量,既有张艺兴这样的流量艺人,也有很少浮出水面的网络歌手(隔壁老樊),且涵盖摇滚、说唱、国风、民谣、R&B等不同曲风,充分体现了音乐的多元性和丰富性,是华语乐坛应有的样子。但唱作人在这么短的时间内,要想集中写出那么多的新歌,还得应付节目组的各种综艺设计,又谈何容易。难怪陈粒在节目中一度崩溃痛哭。好歹她是唯一的女唱作人,那么,想哭就哭吧。

看《我是唱作人2》,我还经常有一些不合时宜的联想。比如想到《歌手》。

这倒不是因为许多歌手曾出现在那档节目中,主要还是因为竞演的模式太像了,各种挑战赛制也像。补位歌手、踢馆什么的,都似曾相识。但蒙大方之家赐教,音乐其实是不适合竞演的,音乐没有第一第二之分,只有喜欢不喜欢之说。《歌手》竞演还好理解,毕竟歌手是以唱为主,但唱作人且唱且作,《我是唱作人》就不能跳出竞演的窠臼吗?

千万别告诉我“观众不答应”,你问都没问,又怎知道他们不答应呢?

我甚至想起了《中国好歌曲》。这节目距离现在有点久远了,偏偏还短命,只做了三季就无疾而终,但它贡献了《卷珠帘》《当你老了》《野子》等那么多好歌曲,至今传唱;它还唱红了霍尊、苏运莹等新生代歌手——这两位都出现在了《我是唱作人2》节目中,又怎能不让人浮想联翩。

说白了,对于音乐综艺来说,热度和收视都只是暂时的,拿作品说话,才更有说服力。这是我们多年以后,还怀念《中国好歌曲》的理由。

所以,我们对音乐综艺的期待也很简单,将音乐还给音乐,少些噱头,少些话题炒作,多挖掘好歌手,多留下些能传唱的好作品。

如此而已。



广西柳州:刺绣培训进校园

近日,为传承和发展本地少数民族传统手工技艺,广西柳州市融水苗族自治县易地扶贫搬迁安置点的苗家小镇小学46名学生参加刺绣学习。

廖子渊 摄/人民图片



“活态传承”吊脚楼营造技艺

湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩县椒园镇32岁青年黄俊2007年退伍后,师从土家族吊脚楼营造技艺国家级传承人万桃元学习吊脚楼营造技艺。近年来,黄俊在师父万桃元的教授下,将土家族吊脚楼按照比例缩小,并按照吊脚楼营造技艺制作吊脚楼模型。

王俊 摄/人民图片