
王太生

拜访如皋水绘园，园内有一尊冒巢民先

生塑像，淡淡神色，目视远方，才知道冒氏，名

冒襄，字辟疆外，还有一个自号：巢民。

原来冒氏与树巢，还有一段故事。

明崇祯七年，冒辟疆与复社成员包壮行，

船游如皋龙游河，舟行河湾，至一棵高约十余

丈，苍劲的古朴树之下，但见树叶婆娑，似满

天绿雨，欲落不落，横卧的树干可让十余人坐

在上面饮酒，产生了结屋为巢的念头，后来这

棵树被冒辟疆买下，他在朴树上架起了亭屋，

取名“朴巢”，自号“巢民”。

朴巢周围种有几百棵梅树，梅林中建有

一座楼房。冒辟疆的父亲冒起宗在楼上题写

了“百花顶上”四个大字。建成后，冒氏邀文

朋诗友来此游玩。众人登上树巅，俯瞰清流，

长啸空际，低回流连，常常不忍离去。

到树上喝茶，有隐逸情结。住在树上，犹

如是住在山上。

长江下游冲积平原没有山，家乡大树成

了最好的隐身之处，在树上可以怡情，亦可养

性，会天下朋友，呼吸清新空气。

一个人，最好有两间房，一个在地面，一

个在树上。

在树上的房子，没有人打搅，也不打搅别

人，四周空气清新。

人们把吃饭、饮酒，交友，歌吟、数钱等

事，发生在地面。

而睡眠、读书、思念、品茶、读帖、写帖、想

事，避开外界的干扰，安排树上。

这一点，与陶渊明归来去兮，住在山谷，

面对群山，有异曲同工之处。

古朴树，枝繁叶茂，是适合人居住上面

的，该树又名古婆树、婆树、白鹤树。

三百年以上树龄的古朴，风雨沧桑，盘根

错节，高盈数丈、十余丈，数人难于抱合。

明代文人张羽写过《古朴树歌》：“山前古

木不知年，婆娑黛色上参天……”

树巢，寄居文人幻想，让梦在树上栖息，

在树上鼾睡的人，或还有逍遥与快意。

到树上，做一只穿布鞋的猴子。南宋年

间，临安人张功甫，风流儒雅，能诗擅词，善画

竹石古木，是品梅高手。明代《艳异编》说，

“其园池声伎服玩之丽甲天下，尝于南湖园作

驾霄亭于四古松间，以巨铁悬之空中，而羁之

松身。当风月清夜，与客梯登之，飘摇云表，

真有挟飞仙、溯紫清之意。”

老张在月白风清之夜，爬梯上树，心境与

品梅时相近。他在《梅品》中曾说，赏梅的最

佳良辰为：淡阴，晓日，薄寒，细雨，轻烟，佳

月，夕阳，微雪，晚霞。其实在他内心，上树与

赏梅是两件气场相似，极其风雅的事。

树上的一切都很简单，睡眠不好的人，可

以到树上睡觉，治疗失眠。

睡在树上，与那些还赤着脚的猴子相比，

只是穿上皮鞋的猴子。住在树上，时间多慢

啊。拽着一根青藤，从一棵树，荡到另一棵树

上，那种节奏，晃晃悠悠。

在地面时，在小酒馆里，对面坐一个美

女，或者老板，还得装作一副斯文相。爬到树

上，人会像一只慵懒的短尾猴，或者一只温柔

的小猕猴，蹲踞在一根表皮粗糙的枝桠上。

树上有安静、远离尘嚣，不为人所打扰的

一面。

到树上喝茶，不招摇，不繁闹。有一些古

意，甚至被人遗忘。在慵懒的午后，将一杯

茶，喝到无味。

其实，从一个比较流行的词：“树洞”，还

是可以解释文人上树这一怪异的行为举止。

作为新兴词语，“树洞”被赋予新的理解，

认为是一处吐露心声的地方。

其最早来源于童话故事，说皇帝长了一

对驴耳，给他理发的人知道这件事，告诉了他

人，惹来杀身之祸。

另一个理发师为保命，苦苦隐藏秘密，越

是不让说的话，越是憋在心中难受，忍无可忍

之时，跑到山上，对着一个大树洞说出了皇帝

的秘密。

我们常有不想让别人知道，憋在心里又

难受的秘密，“树洞”或成为你吐露心曲的地

方，它在聆听，保守那份秘密。

每个人都需要一个地方，存放那些不可

轻易示人的秘密，宣泄那些不良情绪、无法排

解的心结，这或许是文人上树的另一种根源

动机。

每个人总有自己的世界：一个树下，一个

树上。树下是物欲和功利的，树上是精神和

淡泊的，它可以不管一切，当一群人为某个东

西而集体追逐，众语喧哗，他却早已爬到树上

去喝茶。

欧阳

老话说人勤春来早，这句话我理解，就是

勤快的人更先实现理想，更容易遇见朝气蓬

勃的春天。同样的道理还有另一种说法：勤

劳致富。

有意思的是，这种久经时间检验的说法，

现在质疑的人似乎多了起来，比如流行的鸡

汤说词：“勤劳不一定致富。”

以当下的现实景象而论，表面上看，确

实有很多起早贪黑、四肢不停、奔忙运动，然

后 夜 半 摸 黑 疲 劳 躺 下 的 人 并 没 有 富 裕 起

来。因之，很多时候，勤劳未必能致富这样

的“洞见”，追逐者甚至比反对者可能还要多

一些。

作为老派的人，我当然不能认同这种奇

谈怪论。对我的固执，有朋友表示，绝不能放

任我过早落伍，于是想着法欲以事实（故事）

来说服之。

电影《社交网络》（脸书）您知道吧？那是

以扎克伯格为模板的真实故事，主角不勤奋

学习得近乎懒惰，成天玩儿，结果人家富可敌

国。朋友说。

是不是懒惰学习课本本业我不清楚，感

觉那该部影片演绎的故事似乎有点那么个意

思，《社交网络》片中的主角好像总是耗费大

把时间在“玩儿”上。事实上，晚近以来，很多

基于新技术而巨富的新财主，可以说都是“玩

儿”加运气使然——貌似有点像那个玩儿出

石墨烯的诺贝尔奖得主那种。反观面朝黄土

背朝天的刨地人众，基本上都是勤劳有加却

难以致富。

尽 管 如 此 ，俺 依 旧 坚 持 勤 劳 致 富 的

学说。

在我看来，勤劳并非单纯、简单的肌体

运动，作为人，勤劳更多的，是脑壳里的细胞

活动。

就拿种地这种最“原始简单”的事儿来说

吧。土豆最怕雨水不断，遇到这种天气，产量

不高不说，地里未成熟的土豆甚至会烂掉。

可总有脑子好使，然后还不迷信若干辈前人

经验的农夫想辙。少时我就亲闻文化水平有

限的青年农人介绍经验说，在地垄之间挖深

深的排水沟，雨水多就及时排水以保证土豆

不被水泡着，遇到雨稀年景，则将总放水口堵

上，让深沟存续宝贵的水……

再说一个今日城里的人。去年夏天一

个半夜三更的日子，一直睡眠欠佳的我走

到一处夜经济繁华的街口，遇到几个代驾

的也暂时没事儿，就攀谈起收成来。几个

人都指向一个戴眼镜儿的中年人，说他挣

钱多。他归结为运气好。这不大可能吧？

等他一个人的时候，他才对一直纠缠的我

说了实话：干活得有心。以他的心得体会，

得不停地矫正方略。平常日子 、周末，白

天、晚上，甚至某些特殊日子，比如情侣喜

欢的那种，或者单位可能有聚会的节假日

什么的，哪里哪个时段人（活）多，您心里得

有个大概齐，这样，虽然也有某天运气差没

挣着什么钱的时候，但长时间看，机会多、

干活比较顺是一定的，起码不会浪费过多

的时间在等待中。

我觉得代驾师傅的道理是成立的。

可见，即便我们撇开那些高科技成分使

然的行当，这些“原始、简单”的活计，开动脑

筋想办法的人，明显更容易成功。

事实上，那些食肉动物也有捕猎技艺的

差异——脑壳虽然简单，但本能的继承还是

需要随环境迁移有所改变的，老麻雀之所以

狡猾，那也是不会思考的小脑袋经验记忆之

功！不是吗？

回到人这个万物之灵身上，人之所以为

人，思考也好，学习也罢，无不是开动大脑的

原因，也即是说，作为一个人，我们不能用某

个时间段挖多少土、搬运多少公斤物品来衡

量勤奋与否。基本上来说，真正勤劳的人，

是那些为了做得更好，时时刻刻运动脑子想

办法的人。脑力劳动者自不必说，即使是

“体力”劳动者，胜人一筹的也必然是那些喜

欢思考、琢磨如何更进一步，如何收获更多

的人。

客观而论，现实生活中的确有很多“勤

劳”却没有致富的人，然而，当我们冷静审视

这种或者还很普遍的现象时，您真的认为，一

个懒得动脑，甚至根本不用大脑的人会是勤

劳的人吗？

的确，玩儿石墨烯的教授不搬砖运土，《社

交网络》的主角也可能懒惰于课业学习，可他

们都是脑壳闲不住的人，是真正勤劳的人。

不用脑何谈勤劳

到 树 上 喝 茶
李晓

游走在乡下，常常看见杂

草乱窜中一些废弃的老房子，

默立在这些老房子前，我就一

头扎入时光的隧道，想起当年

屋子里烟熏火燎的生活，人声

鼎沸的现场……

我对这样的老房子很是着

迷，总觉得，新房子无论装修得

多豪华，但它是冰冷的，没有包

浆浸透的温度，没有老房子里

贴身的气息。

一间房子，要住多久才属

于你，住多久才留下你和家人

的气味。这气味附在墙壁上，

墙缝中，地板上，天花板里，窗

帘下，窗台边，衣橱里，泡菜坛

子中……房子里这些气味，点

点滴滴，像空气一样弥漫，逃不

过你的鼻子。你是属于房子的，房子是属于你的，你们彼此拥

有。

一个家，一个人，在一座房子里慢慢住老，那里面有着人

间烟火繁盛生长四处弥漫的气息。亲密缠绵，争吵伤害，时光

在房子里流转，时光是有气味的，气味弥漫在房子里。所以你

有时打量自己的房子，住久了，发觉房子竟有一种亲人的面

相。所以你告别一所老房子，好比告别亲人一样难受。

那一年，我所在的老城拆迁，我去做一对老人的搬迁工

作。老两口热泪盈眶，老人说，离不开这祖上留下来的房子

啊，祖上的房子有 100多年历史了。这古老胡同里的房子，斑

驳外墙上爬满了青苔，让我一时恍惚感到，那些青苔，也是被

老房子里的气味缠绵附体。老人舍弃不下的，留恋于心的，就

是这光线黯淡的老房子。老房子正屋里，挂着老人父亲的黑

白照片，一双眼睛瞪得滚圆，他在看守着这房子呢。老人对我

说，我只有住在这儿，心才安妥。他每次回家，走到巷子里，就

会闻到自家小屋子里飘散过来的气味。每一年，南归的燕子，

固执地回到老房子椽下筑巢。燕子的呢喃，像归来儿女喜悦

的欢叫。

但从群山之间隐隐而来的大水，要把这老城的下半身，全

部淹没成汪洋。老房子拆迁那天，巨大的挖掘机伸出怪兽一

样的臂膀，轰隆一声，100 多年来的记忆，在这个城市瞬间灰

飞烟灭。我看见，老人搀扶着老太太，佝偻着的腰，也慢慢弯

下去，拣拾起一片片灰烬里的瓦砾……

那些年我常常看到在古城的拆迁中，有那么多泪光，有那

么多轻烟一样的叹息。一个古老的城市，是由那些老房子组

建而成的。那么，一个老城的嗅觉记忆，不就是由每间老房子

里飘散蒸腾出来的气息组成的吗？甚至一个远行的人，最终

被大地收藏的人，留在老房子里的气味，让那些房瓦砖块柱

梁，也有了魂魄 。

在重庆巫山的大昌古镇，有一所复建的温家大院。沧桑

的温家大院，有 100 多年历史了，因为三峡工程修建，无限荣

光的温家大院，告别了那块伫立了 100多年的土地。后来，利

用拆下的老屋旧材料，在湖水边的小镇上复建还原。而今，温

家大院的后人，还看守着那房子。我问一个年过 80 的老人，

你要看守它多久？老人嗫嚅着嘴唇：直到……直到死。我还

听镇上人说起一件事，说是老人常常半夜起来梦游，老人梦见

原来的温家大院，从天而降，要把这房子覆盖。我突然想，老

房子的灵魂，还在老房子原地，老人守着的，是记忆，挥之不去

的，是老房子的气息。

在我们的人生里，都静卧着一所老房子。这样的老房子，

它是有灵魂的，它是你住过的家，是你路过中见到的老宅老院

老楼房，或许，是安放你命运故事的某一个角落，它一直就这

样庇护着我们的内心 ，从喧哗到沉寂，从绽放到枯萎。

老

房

子
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张少恩

夕照为涛声镀金。
海鸟啼叫，仿佛幸福在躯体上的洒种。
转过那尊状如老妪的石头，我放慢了脚步，不忍把眼前美

好的时光那么快用完。眼观天地，耳听涛浪，沉醉的心对奇迹
的海岸细嚼慢咽。当我再次回眸，那尊老妪的侧影成了娉婷
的少女，辉煌的落日是她反弹的琵琶。而刚刚路过的那块龟
形的石头，成为归山的野兔，翘着的短尾原是伸出的龟头。

没有规定的世界，
没有一成不变的事物。
你看，那振翅的大鸟蓦然间成了扬鬃奋蹄的烈马！
落日向大海投胎，世界瞬间移入幽暗，而轰鸣的涛声依然

是它饱满的额头。
隐约中，我看见一块孤傲的礁石站在波涛中歌唱。那不

是塞壬，亦不是波塞冬，而是北海之神玄冥！

晚风里的北海

徐 新

味蕾是有记忆的，而且是永恒的。当家

乡的朋友不远万里带来青皮茄子时，深藏于

味蕾深处的眷恋瞬间被激活了，而所有熟悉

的记忆又重新奔涌过来。

青皮茄子是江海平原的一种特产，农村

里，家家户户都会在家前屋后的菜地里种

植。春天播种育苗栽种，初夏开出紫色的茄

花，盛夏时节成熟了，一条条青绿色的细长

的茄子隐藏在密密的茄叶间，它比紫皮茄子

来得秀气，口感也比紫皮茄子要嫩。在当

年，物资比较匮乏，农家餐桌上的菜都是以

自家种植的菜蔬为主，而青皮茄子俨然成了

夏天的主打菜：切成茄块红烧、切成丝做鸡

蛋汤、蒸熟做茄子泥等，但留给我记忆最深

的还是“茄子洋扁豆汤”（ 洋扁豆学名白扁

豆，荚扁平呈小刀形，每个荚里有二三豆粒，

豆粒白色粗扁）。

夏天农活多，母亲早早地起来摘了茄子、

剥好洋扁豆，整理干净后，我们也被唤起。当

时只有古老的柴灶，做这个菜时我常常干添

柴加火的活。待锅加热后，母亲放入适量的

菜油，加热去沫后将洋扁豆倒入锅中，翻炒几

下，就加入清水，盖上锅盖。锅中的水煮沸以

后，母亲一手拿起茄子，一手拿着菜刀，麻利

地把茄子削成一小块一小块的，那片片茄子

纷纷跳入翻滚的汤水中，茄块随着沸水上下

跳跃，在欢快的舞蹈中涅槃，而后面的茄块依

然奋不顾身跃入其间。把茄子削完，母亲的

脸上也被蒸汽熏得汗津津的。她用铲子把茄

块上下搅动均匀后，放入盐即盖锅盖。稍顷，

茄子洋扁豆汤起锅了。一碗碗盛起放在饭桌

上，碧绿的茄块，让人垂涎欲滴，这就是我们

一天的下饭菜了。母亲草草地扒拉几口饭以

后，就下地干活了。那年代，我们喝着那没有

任何添加剂的汤，味道也是鲜鲜的，虽然制作

粗糙，味道也一成不变，但我们依旧喜欢。每

年过了霜降以后，茄叶逐渐萎缩掉落，茄子也

不再生长，只剩几个小小的茄子陪伴着孤独

的茄子杆儿。

踏上工作岗位后，每年夏天我都时不时

回到老家品尝茄子洋扁豆汤，而在饭店应酬

中，作为时令蔬菜，这个菜也是不可或缺的。

如今已经多年在外地工作了，每年也很少回

家，却越来越眷恋家乡的食味，原来粗糙的食

物已让岁月打磨得圆润起来，令人感受到了

难以替代的特殊的质感。有人说，人从小吃

什么便对什么有感情，无论多么粗鄙，日后都

会常常想起的。

晋代张翰有一首《思吴江歌》，以写思

念故乡美食而出名，因为“吴江水兮鲈鱼

肥”，竟然“恨难得兮仰天悲”。如今，因为

时代发展，全球化的影响让我们可以依循

味蕾的记忆，随时随地复制家乡美食，也很

少有人再用“莼羹鲈脍”这个成语来借美食

抒写思乡情。

但是，在西北边陲的小城却找不到那秀

气的青皮茄子，“茄块在沸腾的水中舞蹈”已

然成了那一抹床前明月光，我心底的故乡。

当我在万里之外再次美美地品尝着那道

“茄子洋扁豆汤”时，内心的期待瞬间被唤醒

了。人行犹可复,岁行哪可追？脚步不停地

在路上，而我的味蕾隔着光阴的流水依然在

回望……

又见青皮茄子

曾新友

越翻越薄的日子
越压越厚的记忆
月光从窗口爬来爬去
照着失眠的视线
我怎么才能驾驭自己的梦
去扑进你的怀里

撒网
用力抛撒的亮点
张扬捕捞的意念

捞到的常有不如愿
收获时却也有意外的惊喜出现

举起烂熟的套路
总在打捞人生的希望

思乡

东方一丁

在诗人邬霞眼里，枯燥单调的流水线成了浪漫抒情的生

产线，工厂象田园。

想起曾经的过去。那时，落日投射在车间的玻璃窗上，红

色的砖房，高耸烟囱构成的美学意境，成为许许多多人向往的

圣地、高地，那时，工人工装是时尚，工厂有诗意，工人的诗意

与诗意的工厂绝对是社会认同的，而当物质化的边界不断扩

大而情感无处安顿时，工人的诗便开始了深沉的歌吟。

“流水的响声里/从此她们更为孤单地活着/相互流动，彼

此陌生/在水中，不断呛水/剩下手中的螺丝钉、塑胶片/咳嗽

的肺、职业病的躯体/在打工的河流中/流动。”郑小琼在《流水

线》写不出舒婷的梦幻，却写出了歌者的苍凉。

“我当个石油工人/多荣耀/头戴铝盔走天涯/嘉陵江边迎

朝阳/昆仑山下送晚霞”。曾经，职工诗人赋予了工业以更多

田园般幻想与激情；而在呼唤劳动回归的当下，职工诗人寻找

的田园不仅仅是集体化的虚无，更多是主体意识与情感归属

共振，是伊甸园。于是，“我等待工人手中的工具/把我抬上铁

路/我多想承受列车的重压/和好钢轨一起接受一次洗礼”，便

出现在人们的视野。

诗歌是情感，也是现实的折射。作为现代社会的基石，我

们没有任何理由，把工厂与工人排斥在田园之外。

寻找工厂的田园

《麦田》 油画 1878年 伊凡·希什金（Ivan Shishkin）现藏于特列季亚科夫画廊（俄罗斯 莫斯科） 晓阳 供图
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