
清明时节正是北京花开的日子，万紫千

红的人造自然地界儿，很是吸引当下闷居钢

混丛林中的各色人众，平常年头基本不去观

望一眼的我，也没忍住，在饱览秀色的闲暇，

领略一下飘漫在空气中的花香之气。

漫步在早年整治成公园绿化带的河岸，

满眼都是让人赏心悦目的多彩花色，北岸是

正在盛开的海棠花树，南岸则是海棠和丁香

并排，色香俱溢，略有不同的是，因大树对阳

光的遮挡，绽放的海棠花朵与含苞欲放的粉

红花蕾正共树争艳……

正仰头欣然地移动着，脚下却有烟尘飘

升上来，不仅遮挡了我好色的双眼，而且还携

带着烟火味驱赶走了花香。

低头一看，原来是自己缓步移动的脚搅

动起了地上燃烧物的灰烬：显然是某些不准

备去扫墓的人——抑或是故去亲人之墓不

在北京的外来新市民——在这里缅怀故人

留下的遗迹。抬眼望去，燃烧后呈现为不规

则圆形的图案，星星点点地排列在花丛中间

的人行步道上，在视力所及的短距离范围

内，居然有两位数以上的燃烧点。这些无序

散布在路上的遗存印迹，有的虽然已做了清

理，但灰色的影像清晰可见，而一些显然没

有清理的，已经被过路的风吹成了难以描述

的形状。

时值清明，怀念祭奠故去的亲人自然是

应有之义，而烧纸钱，在中国无疑是其中最

为重要的悼念方式之一。有人说，烧纸实际

上就是对逝去前辈、亲人的追思，并非陋习

或者封建迷信，而且，此类祭祀方式，是传统

文化的一部分，原因是其中蕴含着仪式化的

寄托。

客观说，这种说法或有道理。悼念逝者，

或者是祈福往生者平安于他们的时间，在人

们将意念化为行动的特别时刻，总是需要做

点什么的——我们的确需要某种有代表性的

仪式化行为（符号），烧纸即是如此。

只是，作为一种风俗，其中的迷信色彩并

没有缺席。比如路口、河道边的烧纸寓意，尽

管也是历史悠久，但并不意味着有仪式化的

意义。而且，这种行为，似乎也没有清明时间

的局限，比如“初一、十五”的时段，尤其是新

年伊始，一些路口街角的绿地遍布燃烧斑迹，

且每每余烬四散。这种固定风俗是否属于仪

式化的一种？有很多人显然认为不是。在相

关的网络讨论中，不少人就表示反对，认为

“路边烧纸是陋习，是最愚蠢的方式”，和真正

的烧纸祭祀传统关联并不密切。

是否如反对者所言先存疑。就这个问题

我说个亲历的事。某次去找朋友，结果朋友

让我跟着去烧纸，我以为要去墓园，末了是走

向一个四通八达的路口，朋友很严肃地画圈

烧纸一堆。问及缘由，一是因为前夜梦里老

父前来诉说缺钱，二是路口通泰，便于钱财及

时送达。

倘若是因为这种事由，研究生学历的朋

友是不是真心有点“迷信”了？以我之见，简

单归类到迷信恐怕不妥，而当作心理安慰的

自我暗示应该更合适。不过既然是寻求安

慰，随着绿色殡葬、低碳祭扫以及环保理念的

持续提倡，人们可否坦然地“移风易俗”呢？

就像晚近发起的网上纪念堂，很多仪式化的

方式，都可以在网络虚拟世界中圆满达成，烧

香（纸）献花之外，还能为已故亲人设立“恒

久”的纪念堂，据说还可以有社区集体公祭，

等等。

撇开这些典型的仪式化方式，更重要的，

如果真是为了供给美食钱财，虚拟世界的速

度当然更快，并且“道路”四通八达，永远不会

“塞车”……再说了，如若确实有“平行世界”

中的新生活（往生），我以为通过虚拟维度，信

息（财物）更容易送达彼岸。

总之，那些仪式化符号的坚守，不管是

告慰逝者，还是给生者以欣慰，都可以归属

到必须的范畴。但是，作为经年积成的风

俗，那些具体的行为范式，有很多是可以移

易的——不会减弱人们拜祭先祖、亲人的能

量，就像如今很多人用鲜花，而不是宰牲畜

祭祀那样。

无论是何种形式，我们真正意义上传承

的，是生者心灵的安详。因之，不仅是仪式，

尤其是风俗习惯上，显然可以有纯粹行为举

措上的进阶，就以烧纸这种事来说，有个类似

公共祭坛的区域——而不是到处画圈乱烧，

供后生发送心愿会不会更好呢？

不止这些，实际上我们的很多风俗都可

以移易，风俗和仪式，是两个不同的概念。
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文学爱好者出书，在当今社会早已不罕

见。在一次地方组织的诗歌节活动上，一位

农民拿着自己的三本诗歌集参加活动，他说

在当地，农民出书的很多，他们村里就有好几

位。“花个两三万元出本书，对于富裕的农民

来说，不算什么。”当地一位宣传干事说。

然而，打工诗人出书，却不容易。早几年

的《中国打工诗歌精选》就因为经费紧张不能

再继续出版，着实可惜。尤其是近年来，越来

越多的人认同，打工诗歌就像一面镜子，是对

几亿打工者几十年来从农村到城市生存的真

实写照。

凹汉，作为早期打工诗人之一，他的诗集

《光是孤独的》的出版，无疑是对打工诗歌的

一次更新的诠释。

工地上走出的中医医师

用一生都洗不尽的黝黑

覆盖山外花花绿绿，霓虹灯下的流光溢彩

用一根触须扎进细胞的力量

挡住比他强大数倍的城市摩天大楼

或从一个媚眼抛来的妩媚妖娆

一根触须抵达朗朗晴空，另一根深入巴

山绵延

——《一只用触须叩响大地的蚂蚁》

“蚂蚁”是打工诗人们比较喜爱的代言者

之一。在许多打工诗人的诗句中，都会频繁

出现“蚂蚁”的字眼。因为蚂蚁“那么无贪、无

嗔、无痴、无名……只剩下原始想法：一点点

的面包屑填饱肚子”。在这群中国特有的、介

于“农民”和“工人”身份之间的敏感群体看

来，他们自身的存在也像这无数只忙忙碌碌、

渺小的身影一般在大地上来回漂泊、迁徙。

凹汉，本名陈传贵，“年少时家里贫穷选

择外出打工，我在青岛一待就是十几年，在自

己学历与能力受限的情况下，看上去什么工

作挣钱多点就做什么。”这个从大巴山走出的

农民，平铺直叙地说起在青岛打工的日子。

为了生存，他在青岛从事过公司文员、内刊编

辑、机械维修工等工作。

2005 年开始，凹汉做起了推拿按摩职

业，“一直有这个手艺，2011 年考取了按摩师

职业资格证书四级。”在青岛某推拿中医馆

从事针灸推拿有一段时间后，凹汉被中医学

校老师推荐去印尼打工。“我在印尼打工，也

是在一个华侨老板的中医诊所从事针灸推拿

工作。在印尼打工时，平时白天苦点累点也

不觉得什么，但每到晚上回宿舍及节假日，还

是控制不住自己的思乡之情。”在印尼的那段

日子，凹汉偶尔会给《工人日报》家园版投稿，

也会附带说几句自己的心情，短短几句交流，

他总是把国外的打工生活轻描淡写地略过，

思念家乡、亲人，却是难掩之痛。

真实的世界，真实的诗歌

“十二月，相对于印尼苏门答腊省棉兰市

中国是北、重庆是北、忠县是北

大巴山上无边的草木虫鸣都是北

……

因为这里，十二月的白天还艳阳高照

只有夜晚的雨水落打在心的秋池

秋思才会铺满大巴山，每一个山岗”

——《十二月，夜雨寄北》

2014 年因为母亲胃癌晚期去世，凹汉从

印尼回到重庆，通过自己不断的努力学习，还

专门进修过针灸其他针法、脊柱矫正、关节复

位、小针刀、银质针、神经阻滞等治疗技术，

2018年考取中医医师执业资格证。

如果说从医，是为了生存，那么文学，就

是支撑凹汉这些年漂泊在外的精神寄托。

“在读书及出门打工的日子里，我是一个很

纯粹的文学爱好青年。我把很多时间与精

力都放在阅读与写作方面。”凹汉说他是一

个容易投入进文学作品场景的人，读深了就

把自己当成里面的主人公一样，而让他印象

最深的就是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛

的《荆棘鸟》。

“我永远都会记着《荆棘鸟》的开头是这

么讲的：有一个传说，说的是有那么一只鸟

儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一

切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢

窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如

愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体

扎进最长、最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条

之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超

脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜

莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲

终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听

着，上帝也在苍穹中微笑。”凹汉说，他欣赏

《荆棘鸟》是因为书中字里行间时刻体现生活

的精彩细节，故事只尊重于自己内心。读来

真实、坦诚。

真实，应该是打工诗人们最珍惜的，也是

打工诗歌最珍贵、最吸引读者的地方。他们

远离家园、远离亲人，他们建造了都市却又生

活在都市的边缘，他们生活在城市里，他们感

受到都市的繁华、见过“世面”，已经不再是真

正意义上的“农民”，却无法排除“异乡人”的

烙印。他们写乡土，有别于高高在上的“田园

牧歌”笔调，更不是观光采风式的随笔，他们

是在眷恋故土、思念亲人。

生活的压力，生命的意义

“在重庆这个越来越大的直辖市

很多美女、帅哥

与之鲜明对比的是山村留守

苍老与孤独、悲凉

——《在重庆对比年华》。

在打工的十几年时间里，凹汉经历了母

亲去世、与妻子离婚、身负债务独自抚养两个

女儿。“母亲去世之后我回到重庆忠县老家，

对人生的认识发生了变化，因为父亲也老了，

后半生想多陪陪他和家人，决定不在跑到远

地方打工了。”

如今的凹汉结束了多年的漂泊生活，成

为县级某医院康复疼痛科的一名中医，在老

家站稳脚跟，结束了多年的漂泊生活。

凹汉说，他是从农村山沟里走出来的，吃

过很多苦，也感受过生活的艰辛不易。从医

以后，每天面对病人的痛苦诉求，看到病人与

疾病斗争的顽强意志，尤面对病人的死亡，心

里总有一种愧疚与无力，每当静下心来会情

不自禁写出与生命相关的分行文字。

全民抗击新型冠状病毒肺炎期间，凹汉，

作为一名疼痛科中医医师，一直都在坚持上

班。工作之余，他每天都在关注疫情，浏览大

量信息阅读相关文章。他说：“说实话，这次

疫情暴发后，国家迅速结集全国医疗队伍抵

达武汉增援帮助，这种巨大力量还是让我很

震撼的。太多感人肺腑的细节，让我有流泪

的冲动。”为此他写下了《刺痛——献给在武

汉奋战的全体医护工作者》等诗歌。

作为一名医生，在病人的疾患痛苦面前，

最能体会到健康是福、平安是福的真正含

义。对于将来，凹汉没有太多思考与寄托，

“毕竟生活的压力还是蛮大的，踏踏实实当好

一名医生攻克疼痛顽疾的同时，业余时间读

读医学、文学。”

和凹汉一样，存在于中国几亿农民工之

中的打工诗人们的生活重心一直都是工作、

挣钱、养家。而文学，是他们在繁重的打工生

活之余，不可或缺的一位老朋友。

在文学的天地里，他们可以哭、可以笑、

可以骂，思念故乡与亲人、记录生活、承载生

命的喜与痛。

风俗与仪式
欧阳

鼠机动灵活，生存能力强，排在

十二生肖之首，可是由于名声不好，

古往今来的画家很少画它，即使需

要，大多画个松鼠代之，可是国画大

师齐白石却擅长画鼠，使“人人喊

打”的鼠辈登上大雅之堂，这可能是

他属鼠的缘故吧。齐白石生在湖南

湘潭农村，当过农民，做过木匠，丰

富多彩的农村生活使他的画很接地

气。在他的笔下，鼠辈们灵性十足，

生动鲜活，或活泼可爱，或狡黠刁

滑，或贪婪可笑，真是嬉笑怒骂皆成

文章，幽默调侃妙趣横生。

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不

来，哭着喊着叫奶奶，奶奶奶奶你

快来。奶奶听了跑过来，不哭不哭

宝宝乖，灯台不高不用怕，咕噜一滚

就下来。”这是民间普遍传唱的童谣

《小老鼠上灯台》，曲调活泼生动，朗

朗上口。看来老鼠和灯有着不解之

缘，所以齐白石画鼠大多和灯有

关。如《鼠辈倾灯图》，画面很简单，

一盏油灯，光线昏暗，一只老鼠俯卧

于灯前，尾巴高高翘起，仰望油灯，

觊觎灯油，其贪婪之心暴露无遗。

左侧题诗一首：“肆暴倾灯我欲愁，

寒门能有几钱油。从兹冒黑扪床

睡，谁与书田护指头。”诗后题字为：

“一日画鼠辈倾灯图二幅，此诗亦书

第二回。白石山翁。”此图应作于

1930 年代，通过揭露老鼠倾灯偷油

的行径，表达了对百姓艰辛生活的

同情，发出“寒门能有几钱油”的无

奈感慨。画面右上部大片的留白，

给观者以浮想的空间。

齐白石的《油灯猫鼠图》，是中

国嘉德从海外征集到的画作，此前为日本“雪江堂”所藏。画

面上，地上立着一根长竿，上悬一盏油灯，一只老鼠蹲于其上，

贪心地盯着灯油，又惧怕地上的“老对手”猫，心有余悸。猫雄

踞于长竿之下，抬头仰望上面的老鼠，欲捕而食之，以裹辘辘

饥肠，于是二者形成上下对峙的局面。画面构图简练，构思巧

妙，静寂中暗藏杀机，“猫”视眈眈，一场鼠猫大战一触即发。

猫和鼠从体积大小和笔墨运用上，也形成了微妙有趣的对比

关系，一大一小，一白一黑，对照鲜明。画上的题款也颇值得

玩味，诗曰：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一

钱油，哪能供得鼠子饱。值有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”

同样题诗的画还有一幅：油灯下的一只小鼠抬头望着盛满油

的灯盏，前脚抬起，跃跃欲试。从题识看作于 1948 年京西太

平桥外，此时正是黎明前的黑暗时刻，齐白石巧妙地讽刺了国

民党政府的贪婪成性，横征暴敛。

20 世纪 30 年代，齐白石画了一幅《鼠子啮书图》。一台油

灯，火焰微弱，两只老鼠一左一右，趴在一套线装书上，全神贯

注，疯狂啮咬，另一只老鼠也想分一杯羹，正向书疾步奔来。三

只老鼠画得生动形象，栩栩如生。上面的题款更是有趣：“一日

画鼠子啮书图，为同乡人背余袖去。余自颇喜之，遂取纸追摹

二幅，此第二也。时居故都西城太平桥外，白石山翁齐璜并

记。”画与款相辅相成，珠联璧合，相映成趣，其中寓意，令人遐

思：老鼠啮书与同乡偷画，岂不都是“文偷”吗？同属鼠辈尔。

古人云：“耕牛无宿草，仓鼠有余粮。”老鼠成了丰年的象

征。齐白石的《丰年多鼠图》可谓笔简意繁。画面左下一束金

黄色的稻穗横空而出，粒粒饱满，标志着丰收之年。穗下三只

老鼠神态各异，翘首以待，目视美食，欢呼雀跃，垂涎欲滴，看

它们围绕稻穗上下盘桓，摩拳擦掌，蠢蠢欲动，其神情生动，憨

态可掬。另外两只老鼠闻知有美食可餐，争先恐后飞奔而来，

看它们长长的尾巴高高飘起，你追我赶，如俗话所云“跑的像

一溜烟”，其急不可待、只争分秒之情跃然纸上，活灵活现，呼

之欲出，令人忍俊不禁。画面左上方题“丰年多鼠”四个字，其

中“鼠”字又画一鼠形代之，真是神来妙思，别致新颖，意趣横

生。这幅画虽然寥寥数笔，简洁明了，但不失为一件精品，充

满了浓郁的乡土气息和生活妙趣。

从农民工到中医师从农民工到中医师，，
打工诗歌见证了什么打工诗歌见证了什么？？

周倩
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在我心里，

贮藏着，

贮藏着，

许许多多的美丽——

那是，

浩瀚银河星光熠熠；

那是，

巍峨长城绵延万里；

那是，

春花秋月、风舞杨柳、湖生涟漪；

但，在今天，

在这个冬季，

我又收获了一种别样的美丽，

那是，最美的你！

那里，

是生与死拉锯的“诺曼底”，

那里，

无数求生者选择的是“逃离”，

而你，

毅然决然“逆行”而去，

带着爱与希望，

在那里，擎起了火红的战旗！

逆行，一定是你

白衣天使大爱的开启，

逆行，一定是战士

忠诚于使命的前仆后继。

我爸年轻时特别犟，到老了，臭脾气收敛

一点，可是也没多少亲和力。还是常常为别

人卖给他一条不新鲜的鱼、为电梯里小年轻

对他不逊的眼神，回来就大发脾气。老妈背

地里经常说他是“倔老头子”。

老爸在肝癌晚期时，已经出不了门，在家

里勉强能正常起居，思路却极清晰。过去不

曾提起的许多事，如今一一道来，历历在目。

都说是“人之将逝，其言也真，其行也善”，可

老爸忆起的却都是别人家的不好。

“你爷爷‘老’了要下葬时，棺材都已经入

土了，你二叔还是跳下去，用一块木头把西边

的棺木垫高一点。据说这样对他二房好，就

不管老大了……”

“你当时也没拦他一下？”老妈在边上插

话了。“怎么拦他，难不成兄弟就在那打起来

吗？”老爸对老妈的口气从来都是那么凶。

我们对于上一辈人之间亲疏远近的关系

有点淡漠了。只知道老爸在他壮年时送走了

爷爷，回老家盖了大厝，给老二、老三娶了媳

妇；在晚年时，作为长子送走年过九旬的老母

亲；作为长兄送走了正当壮年突发脑溢血去

世的三弟，后来又送走了二弟……每次我们

回到老家，认识我们的人很少了，提起我爸的

大名，也没几个知道，可如果说是“强（仔）

兄”，多数人都认得，他是村里长兄的标杆。

“在农场机务队，我的技术是最好的，因

为要评职务，你张叔故意把我负责的一箱工

具藏起来，导致我因为遗失公家财产被处

分。你看现在退休的待遇都处处不如人。”老

爸在他们那群退役老兵里，他的退休待遇是

最低的，这一直是他心里的痛。

“老爸你可别冤枉人，你怎么知道是张叔

藏的？而且，前两年张叔从生病到去世，你还

忙前忙后的。”“你张叔在医院时告诉我的真

相。”老人家竟然是一脸的得意。

有时我总觉得内疚，是不是我们没有告

诉他，他得的是绝症，让他误以为来日方长，

所以还在较劲。

老人家是在最后一天忽然就说不出话

来。也许还有许多好话或者坏话，他来不及告

诉我们。那个爱说人坏话的倔老头子走了。

这是父亲走后的第一个清明，因为新冠

肺炎疫情防控，陵园关闭，原定的清明祭扫只

能作罢。“无花无酒过清明，兴味萧然似野

僧”。也许，这正是老爸所喜欢的。

动笔写这篇文章时，我提醒自己一定不

掉泪，于是就只想着我家老爷子的不好。写

完这篇文章，我希望我是笑着的，可是，很不

争气的，我已经泪流满面……

倔强的父亲
王常婷

摄影作品：墨荷 彭学平/人民图片

最美的人，是你！
广敏

陈曈妮

漫画 赵春青


