
向身穿防护服的卡口工作人员出示了核

酸检测结果和健康码后，李超（化名）

驾车通过了岱黄高速府河收费站。他狠踩一脚

油门，把武汉甩在身后。

这是 3 月 23 日上午。前一天晚上 8 时许，武

汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布通知，符合条

件的人员可离开武汉在湖北省内通行。

通知发布 4 个多小时后，谭晓桂和 7 名因建

设雷神山、火神山两座医院而滞留武汉的恩施老

乡搭乘“点对点”大巴，首先通过了离汉关卡。

3 月 18 日，武汉首次报告新增确诊病例为 0

的当天，该市新冠肺炎疫情防控指挥部明确省内

中、低风险地区人员可凭湖北健康码“绿码”、本

人身份证和企业返岗通知返回武汉。

停跳两个月后，这座位于中国地图心脏位置

的城市，开始有进出的血液流动。

出城

李超太想回襄阳了，以至于从 3 月中旬起，

他几乎每天都从位于光谷附近的家出发，驾车

40 分钟到最近的高速路口。他通常把车停在距

离卡口 100米左右的地方，摇下车窗，拉低口罩，

点上一支烟，望向那几条冷清得有些不真实的

通道。

30 岁出头的李超是一家劳务公司的包工

头，常年在襄阳接项目。往常 3 月，正是他带着

工人大干特干的时候。

能够每天出门去高速路口看看，缘于李超带

人参与了火神山、雷神山两所医院的建设。因为

工程需要，总承包单位给李超出具了进出小区的

工作证明。

2月20日，雷神山医院全部病区启用，施工队

的活算是正式做完。两天后，武汉推出健康码，李

超第一时间注册，“打卡的事一天都没落下”。

去年下半年，汉十高铁通车后，他在襄阳东津

新区接了个大项目。“现在那个项目已经陆续复

工。”李超担心再这样下去，说不定哪一天大项目

就不是自己的了。

湖北是劳务输出大省，出省务工人员常年保

持在 600 万人左右。以武汉为例，2019 年，武汉

市人社局发布的《关于做好 2019-2020年度武汉

户籍外出务工农民意外伤害保险工作的通知》中

提及，该市完成了 7 个参保区近 130 万名参保人

员登记统计和审核工作。

直到 3月 23日，包含在这一数字中的绝大多

数人还封闭在家中。

看到同处一个隔离点的谭晓桂连夜离开，刘旺

生（化名）既羡慕又着急。根据最新发布的通知，要

到4月8日，刘旺生和5个河南老乡才能回家。

大年三十那天，架子工刘旺生跟着施工队从

河南赶到武汉。火神山、雷神山两所医院建设，

定点医院改造，方舱医院、隔离点建设……在武

汉的一个月里，刘旺生每天睁眼就是干活，一直

干到晚上闭眼睡觉。

最后，所有工程都结束了，刘旺生自己住进

了隔离点。本以为 14天后就能返回河南等待外

出务工的机会，但直到他隔离结束，武汉仍是新

冠疫情高风险地区。

据不完全统计，像刘旺生这样被困在武汉的

外省建筑工人有近百人。工程总承包单位承诺

提供免费食宿直到封城结束，可这并不能让刘旺

生安心。隔离那天起，这些务工人员就没了收

入。谭晓桂的孩子生病住院，到离开前几天，他

之前打到医院账上的钱只剩两位数。刘旺生也

要养家，他不知道等离鄂通道开放时，外面还有

没有岗位留给自己。

生死

同样不能复工，蔡娟和丈夫却不着急。3

月，经历了生死考验的一家 5 口，主要活动是熟

悉他们的新家。

截至 3月 23日，武汉累计治愈新冠肺炎患者

43214 例，累计死亡 2524 例。前后数字间，隔着

的是阴阳两界。

春节前，来自湖北黄梅的蔡娟一家搬进了武

汉的新房，并准备在那里过年。

突如其来的高烧毁了他们的计划。1 月 23

日，丈夫张建雄体温 38℃；1月 25日，小儿子兵兵

烧到 38.9℃。当天，蔡娟开车拉着一家人去了医

院，CT 结果显示，丈夫肺部感染最严重，两个儿

子肺部均有异常，女儿婷婷无异样。“那天我根本

顾不上给自己挂号拍片。”蔡娟事后回忆。

此时，在汉口区一间宾馆里，38 岁的吴骞还

在等待医院收治。

1月 16日中午，武汉市救助管理站救助管理

科四级主任科员吴骞接到任务，护送一名独自来

武汉的失聪男孩返回广州。对吴骞来说，这是他

的日常工作。仅花了十多分钟，他和同事就到了

距离华南海鲜市场不到 1公里的汉口火车站。

正值春运，车站里人潮涌动，几乎没有人戴

口罩，吴骞也不例外。

4 个多小时后，吴骞在广州南站见到了早已

等候的男孩父亲。由于当天前往武汉的车票售

罄，吴骞联系了当地的救助管理站，买了晚上 10

点半的站票返程。

两天后，钟南山院士同样手持站票从广州前

往武汉。那时，吴骞已经开始发烧。

拿到家人的 CT 检查结果那天，蔡娟第一次

接到了她家所在社区的电话，“我很奇怪，一个陌

生人为什么要问我那么多问题？”她还不知道，在

接下来的一个月里，这个陌生人和他所代表的组

织将是她最大的依靠。

一场疫情，让许多武汉人第一次与社区有了

紧密的联系。给蔡娟打电话的是东西湖区新沟

镇街荷花社区书记夏光。1月 27日，张建雄经社

区安排住进医院；1月 28日，兵兵确诊，夏光又设

法让蔡娟陪着小儿子住进了儿童医院。

同日，在“疑似患者”名单中徘徊了一个星期

后，吴骞住进了汉口医院，那时他已是重症患者。

吴骞的妻子张小璐数不清自己给所在社区

打了多少电话，她想通过社区上报病例让吴骞得

到住院治疗的机会。吴骞自己先后去了从社区

到三甲数家医院，得到的回复统统是“没有床

位”。按照当时武汉市的政策，只有核酸检测呈

阳性的患者，才能去社区登记等待

入院。可那时候，试剂盒不够，大多

都给了收治入院的病人。吴骞夫妻

俩陷入了死循环，住不了院就无法

确诊，无法确诊就不能住院。

吴骞在宾馆自我隔离后，直属领

导刘勇一直与他保持微信联系。随

着吴骞病情加重，刘勇能明显感觉到

屏幕那边传来的悲观情绪。1 月 26

日，吴骞对刘勇说，“现在只能熬着，

熬到不行了才可能有医院收。”那一

天，吴骞第一次也是唯一一次对刘勇

说：“希望站里能救救我。”

当时的武汉，即便是医院的重

症医学科主任也难以给认识的人腾

出一个空床位。

兵兵住院后，蔡娟也开始发烧，

可坏消息还在不断传来。1月 29日，

张建雄因缺氧陷入昏迷。在家里，

食物只够强强和婷婷再维持一两

天，而且强强不久前做了心脏手术，

术后药物也快吃完了……

“所有财产都由我哥哥处置。”

收到蔡娟这句像遗言一样的微信，

夏光着急了。“家里的一切都等你回

来处理。”他拨通蔡娟的电话，承诺

派网格员把强强和婷婷接到密切接

触者隔离点照顾，并尽力为张建雄

争取转院的机会。

蔡娟没有信心，她以为，一家 5

口最多能剩下两个人。为了鼓励

她，夏光一有空就给她打电话，有一

天从早上 7点到深夜，两人通话近 20

次。蔡娟觉得，那时候自己的生命

都是靠手机撑着。

吴骞没能等来奇迹。似乎是有

预感，2 月 10 日一早，他把手头的积

蓄转给张小璐，并要求跟全家人视

频。当时已经 23 天没见过他的 7 岁

的大女儿对着屏幕就哭起来，边哭

边问：“爸爸你怎么躺下了？”

几个小时后，吴骞停止了心跳。

在他的微信朋友圈里，还留着去世前

26 天他和失聪男孩及其家人的合

影。下面一条，是他刚发烧时写下的

一句话，“做了好事要有运啊。”

2 月 10 日，10 岁的兵兵第一个

痊愈。此时确诊为轻症的蔡娟还在

住院，夏光就把兵兵接到东西湖区

治愈者隔离点，嘱咐工作人员仔细

照顾。头两晚兵兵害怕得睡不着，

夏光专门给他配了部手机，“有事情

就打给叔叔。”

2 月 22 日，张建雄治愈回家，一

度分隔在 4处的一家人终于团聚。

日常

蔡娟一家，只是武汉 7102 个小

区中的一户。从城市封闭到小区封

闭，社区要管的事情越来越多。住

院登记，“四类人员”排查，生活物资

采购、分发，药品购买……3月 19日后，湖北省内

人员的返汉申请和审批也要经过武汉居住地社区。

“能坚持到现在的都是真英雄。”江强（化

名）是江岸区百步亭社区的工作人员，疫情暴发

初期，他每天工作十几个小时，但居委会还是一

片混乱。很快，有的社区工作者累倒了，有的感

染了，还有的辞职了。江强说，他特别能理解辞

职的人，“刚开始所有防护物资就是一个口罩，

要上门排查，还要安排疑似和确诊患者就医，谁

不怕？”

2月 18日起，武汉各区大型超市陆续暂停对

个人开放，由社区统一安排采购。3 天后第一次

分配物资，江汉区多闻社区书记田霖就被居民给

骂了，“买的东西不是我需要的，我需要的都没

买，要你们来做什么？”民警王盈

至今还记得，正月初五那天她到

汉江区德旺社区出警，是因为一

位陈姓住户手拿一根大木棒，见

到社区工作人员就追着打，边追

边喊：“给我爸爸安排床位！”

等到 2 月初第一批方舱医院

建起来，社区还要负责劝轻症患

者去住院。有些人怕交叉感染，

有些人嫌条件没有医院好。很多

时候，江强要花两三个小时才能

劝动一家人。

2 月 15 日，武汉降下大雪，汉

阳区龙阳街芳草社区工作人员和

下沉干部在风雪中守着各个卡

口。先是有人打了办公室的电

话，接着又有许多人在微信群里

留言，“他们说外面太冷了，让我

们找个地方避风。还让我们放

心，说他们绝不出门。”芳草社区

书记、主任杜云说，那是疫情发生

后她觉得最温暖的一天。

带领 22 个工作人员负责近

2000 户居民的生活，田霖的嗓子

早就哑了。他习惯了把所有的要

求和指责照单全收，“好的好的”是

他这两个月说得最多的 4 个字。

一天，他正在分发新到的物资，一

位不认识的居民对他说：“你们从

过年忙到现在，真的辛苦了，谢

谢！”田霖愣了几秒，眼泪不听使唤

地掉了下来。

“好的好的”也是高文鹏近来

最常在手机里输入的 4个字，一般

来 说 ，后 面 还 会 跟 一 句 ，“ 尽 量

找”。商超暂停对个人开放后，除

了社区统一采购，各个团购群成

了武汉人买菜买肉甚至买生活品

的重要途经。团购群的团长有小

型超市老板、小区快递接收点经

营者，还有的纯粹就是志愿者。

高文鹏在江岸区的同安家园

小区附近经营一个生鲜店面。疫

情发生后，他用店铺的名字开了

个“同安家园樱草团”，既卖自己

店里的东西，也去大超市帮居民

采购。

为了满足大家的个性化需求，

每次去超市，高文鹏都举着手机开

直播。团友临时看到需要的东西，

说一声，高文鹏就一起买下来。

团购群里，有人记账，有人统

计需求，还有人安排发货。每次

采购物品送到了，高文鹏都要求

团友接到电话后再下楼取货。他

怕大家一窝蜂挤过来，增加感染

风险。

即便如此，武汉人的生活依然

很不容易。有人在朋友圈晒出有

鱼有肉的四菜一汤，说这是参加了

6 个团购群，等了 4 天才凑够的食

材，成本是疫情发生前一家人 3天

的花销。有人在团购群里发誓，疫

情结束后一年内不吃萝卜、土豆和大白菜——那

是封城后能买到的最主要的3种蔬菜。还有的独

居老人，不会参团不会手机支付，社区工作人员

每次买来什么，他们就只能吃什么。

团长们也不容易。各个商超规矩不一样，供

货渠道和货品也不一样。不同团购群的居民会在

网上比较，谁家的肉新鲜一些，谁家的菜丰富一

些，“要是比输了，团长就会被埋怨。”高文鹏说，整

块整块供应的冻肉和冻排骨，实际斤两往往会比

预定的多一些，每次他都是自己贴差价。遇到超

市里有多个团友曾提到想买的东西，来不及统计，

他就先垫钱买下来，回头再转售出去。

高文鹏说，这种时候根本想不到赚钱，但如

果某天团友在群里夸他了，哪怕是倒贴了钱，他

也高兴。

谢幕

问了多家网店，都暂停往湖北发货，昌金星

有些苦恼。他想在网上定制小徽章送给自己在

方舱医院的战友，可直到援鄂医疗队离开，这个

愿望也没实现。

3月9日晚，轮到昌金星在武昌方舱医院值夜

班。这是这间最早启用的方舱医院的最后一个夜

晚。他负责的C病区只有24位病人，整个方舱共

有49位病人。“一走进去，觉得空荡荡的。”

2 月 5 日下午，90 后心血管外科医生昌金星

第一次走进方舱医院，同样是空荡荡的。那天早

上，他接到电话，由他担任领队，率领武汉大学人

民医院的 25名医护人员进驻武昌方舱医院。当

天夜里，3 个小时内方舱里来了 120 个病人。昌

金星说他从没见过那种场面。

开舱前 3 天，所有医护人员基本没睡过觉。

他们要随时准备进舱，还要在一团乱麻中制订治

疗方案和入院、出院的标准。

一位被社区送来的患者进舱当天就摔桌子、

砸椅子，情绪非常激动。还有一位患者直到康复

时才告诉医生，一开始她不愿意来方舱，既出于

对方舱条件的不信任，还出于当时外界对方舱的

议论，“当我跟着身穿防护服的社区工作者离开

家时，我都能感觉到邻居们既恐惧又同情的眼神

射在我背上。”

事实证明，收治了 1.2 万名轻症患者的方舱

医院因为切断传染源、缓解定点医院救治压力，

对武汉战“疫”局势的扭转起到了非常重要的作

用。一位患者在病友群里说，2 月初他去医院做

核酸检测，排队就花了 7 个小时。最近，他结束

了出舱后的 14天隔离，再去做核酸检测，整个过

程只用了 30分钟。

3 月 9 日，那位发脾气的患者出舱了。离开

前，他在微信群里给所有人发了长长的感谢信，

还专门给昌金星打了个电话。

3月 12日起，武汉开始分 4批腾出定点医院，

满足非新冠肺炎患者日常就医需求。截至3月22

日12时，该市已有50家医院开始收治普通患者。

60 天前，华中科技大学附属协和医院的门

诊大厅曾被挤得水泄不通。如今，即便已恢复普

通门诊一个多星期，前来就诊的患者数量还是数

得过来。从进入医院到进入诊室，一共需要量 3

次体温。无论是挂号还是取药，人与人之间都主

动保持着 1.5米以上的距离。

武昌方舱医院的最后一个夜班，病人不停地

和医生说话、合影，昌金星觉得这是他职业生涯

中医患关系最融洽的 35天。

他也和自己的搭档合了影，当然是隔着厚厚

的防护服。在武昌方舱医院，上海、湖南、辽宁等

地前来支援的医疗队被称为“国家队”，湖北省 6

家医院叫“地方队”。短暂磨合后，“国家队”主

导、“地方队”实施的模式顺利运转起来。

昌金星常常和上海华山医院的医生一起查

房，一起筛查病人，一起讨论用药。遗憾的是直到

休舱，昌金星都不知道那几个医生长什么样子，

“如果以后摘掉口罩，我们只能靠声音来相认。”

回家

3 月 18 日，今年首趟从湖北发出的就业专

列抵达浙江绍兴，车内有 530 余名恩施籍务工

人员。

以此为标志，凝固两个月的湖北省开始解冻。

3 月 22 日，武汉市公布了第六批无疫情小

区，至此，该市无疫情小区已经接近 9 成。同时

发布的消息还有，无疫情小区居民可以分批下楼

活动，附近商超有序开放。

3 月 21 日，杜云所在的龙阳街芳草社区分 4

个时段安排居民下楼活动。杜云算了下，差不多

有 150 人选择下楼。“一开始，大家都有点懵，不

知道该往哪里走。”后来，有人在环形道路散步，

也有人打起了乒乓球。

无疫情小区每户每天可有一人外出采购，但

各个团购群依然忙碌。有小学生在学校的征文中

这样写着：妈妈当了团长，爸爸也受她“雇佣”，白

天他们忙着送货，晚上就一起统计数据制作表格。

高文鹏继续坚持逐一打电话通知团友取

货。毕竟，湖北省 3月 22日发布的市县疫情风险

等级评估中，武汉市城区仍是高风险。“大家再坚

持一下，能不出门就别出来。”

3月17日，根据国家卫健委安排，首批医疗队

从湖北返程，其中就包括支援武昌方舱医院的“国

家队”。分别时，昌金星与战友们约定，等到来年，

再请他们来武汉看樱花，吃热干面和小龙虾。

到 3 月 20 日，已有 1.2 万名援鄂医务人员撤

离。昌金星他们正在隔离休整，“虽然说好与方

舱再也不见，但要做好随时再冲上去的准备。”在

各重症定点收治医院，留守着国家医疗救治专家

组和高水平的重症救治团队，还有近 1800 名重

症和危重症患者在与死神拼命。

3 月 23 日，武汉封城整整两个月。连续 5 天

零增长后，该市这天出现 1例确诊病例。张小璐

每天数着这个数字。吴骞没有告别仪式，骨灰暂

时寄存在殡仪馆，去世一个月后，这个生前以送

人回家为职业的年轻人还没能回家。

张小璐现在最大的心愿，是武汉能在清明节

前解除封城，“我要接他回家。”

（漫画：赵春青）
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3月23日，保洁人员为汉口火车站地铁站消毒，为恢复运营做准备。
新华社记者 沈伯韩 摄

一名工作人员把“无疫情社区”的牌子贴到墙上。 新华社记者 费茂华 摄

3月 23日，武汉市第一医院一些医护人员在武汉天河机场为广东第14
批援鄂医疗队送行。 新华社记者 陈晔华 摄

3月19日，从荆州出发的G4318次复工专列在汉口站短暂停留后，搭载1080名复工人员前往深圳北站。 东方IC 供图


