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护士蔡桃英：

带着一本《重返狼群》去住院
周璐

护士蔡桃英护士蔡桃英：：

带着一本带着一本《《重重返狼群返狼群》》去住院去住院
周璐

又到了春暖花开的时节。在
礼仪性的相互问候中，一个年轻
的朋友添加了几分感慨，坦言过
往一年的拼搏让他有些疲惫：“基
本上没有什么收获。”言下之意，
2020年似乎准备偃旗息鼓，或者
是“修身养性”了。

朋友没吐露翔实的细节，我
也没有细问感慨的由来。我猜想，
作为一名白领，其所感慨的“没有
什么收获”多半和内心的预期没有
达成有关，如职级的晋升、薪资的
增加等，以自身的勤奋努力，比照
他者而滋生的情绪落寞之类。

年轻人激情的跌宕起伏应该
是正常状态，只是，如果内含的是
功利性特征显著的现实标的，那
多少还是有些让人唏嘘的。以我
的心态，这种纠结根本不应该是
个事儿，本来是准备打岔调侃一
下，可想到年轻人感触中还存有
激情的影子，激励和安慰都不合
适，只好在“放宽心态”的陈词滥
调中安静地当了一回倾听者。

按照传统固执的说法，五十
而知天命，可我这都近耳顺之年
了，别说“天命”，连自己即时的运
势，都是稀里糊涂，因之，静听晚
生的宣泄，而不是不着调地指导、
劝诫，可能才是没毛病的正选。
这倒不是不愿意担当，而是我一
向认为人与人之间的“争胜斗狠”
不会有赢家，所谓天外有天、人外
有人。想想，连过去的皇帝也难
以逃离“疲惫”的深坑——前有圣君后有来（追赶）者。故而在
记忆已有的智慧中，还真是找不到什么好词儿相劝。

当然，更大的可能性还是学识单薄，不能融会贯通各种互
不关联的学问。现如今很多必须学懂弄通的流行道理，比如
商场如战场，又或者是将职场拳击台化的勇猛精神之类，我一
直就理解不了，尤其是看见众多初级学园里的小家伙们，也都
是近乎是全员加入“狼性”竞争的行列……从小到老，前面的
担心被超越，在后的一刻不停地想着冲到潮头，处在这个没完
没了躁动和焦虑的队伍中，如果还有不疲惫的人，那一定是被
疲惫折腾得麻木了。

放下这些个人想象，人与人争胜，是不是更优的选项？倘
若要以某些企业级的案例来看，好像不是很支持这种策略。
很多众所周知的事件，比如行业（产业）内的不同店家之间，为
了击溃对手而千方百计地市场博弈，无序之中，各种手段无所
不用其极，你降本增效，我就偷工减料，你亏本烧钱，我对以低
价倾销。结果是杀敌一千自损八百，末了被旁边的渔翁一并
拿下，有没有啊？

跑岔道了，还是回到原初的话题吧。作为个体的人，勤
奋、拼搏当然是可以有的，就算你是那个不用心发力、坐等潮
水推动前行的一分子，也得有拉着你往前奔的勤劳潮涌。

不过话说回来，人与人之间的争胜也不是没有，例如哲学
家，就痴迷于没完没了的相互攻击。好在他们都有自知之明，
相互间的诘难尚不伤大雅，总算是能留点安慰存世。而在更
多的时候，学问在“竞技场上”的比拼，历史中呈现出来的，实
质上大多不是你死我活的画面。

活字（印刷）的发明并不是为了消灭刻写竹简的大师，瓦
特的本意也不是马夫的敌人，而鼠标的盛行，仅仅是乔布斯觉
得这样更方便——他真没想过要抢夺什么人的饭碗……

拼搏、奋进，当然是应有之义，但绝不是殚精竭虑地醉心
于让对手销声匿迹，不是苦心孤诣地与他人比拼高下，不是实
利之争，而应该是，也只能是自我的发掘、完善和升华。

爱拼才会赢，曾经很流行的歌曲，你是怎么理解的呢？
拼，是为了自己更强，而不是焦虑于人比人的身份、阶层和

诡异的成功观念，不是把自己并行的伴侣扔在路边，傻瓜一样
孤独地疾走，而应该是，也必须是自我重塑进程中的携手前行。

事实上，社群、
民族也是如此。只
有集合体的强盛，
社会才有良性的进
步。就算是置身竞
技场，比如体育比
赛，根本的宗旨也
是，激发自己和同
类变得更强。
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我去找蔡桃英的时候，她刚下班。穿着

军绿的夹袄，一头短碎发，戴着一次性口罩，

只看到淡淡的眉，天气阴阴的，她的额头却

有一层细细的汗。

47 岁的蔡桃英是市汉口医院内分泌科

护士中的老大姐。汉口医院成立隔离区后，

她第一个报名参加。1月 21日，蔡桃英因感

染新冠肺炎确诊住院，经过 9天的治疗康复

出院。隔离期过后，她立即报名捐献 400毫

升血浆。她说：“暂时没法上一线，那就献血

帮助患者吧！”这也是她第 83次参加献血。

我身体很好，从未想过自己会中招

汉口医院 12月底就开始在收新冠肺炎

患者了。我们内分泌科与呼吸科在一层楼，

当时呼吸科的病人特别多，病房都住满了，

加床也加满了，因为患者的症状都不清晰，

我们科也收了不少。1月 3日，院领导决定，

将内分泌科搬出，整层楼让给呼吸科。后

来，又要求内科全部无条件收治病人，但是

仍然无法解决大量涌入的病人。

我是 1 月 18 日开始不舒服的，早上起

来全身乏力，前段时间工作强度太大，我们

都是超负荷工作。我想可能是没有休息

好。早餐也没有食欲，犟着吃一个鸡蛋和

一杯豆浆，还是去上班了。因为这段时间

科室人手不够，一个人请假，别人就要承担

更多的工作。

19 日，仍是全身乏力，有点发热，毫无

食欲。去医院接到通知，院领导决定撤消内

分泌科，全部去隔离病房。那天，我们从早

上 7点半忙到晚上 10点，中午大家站在值班

室吃了东西，又继续干活。回家的时候，人

已经瘫软了。

20 日，我们已是全员上岗。因为防护

服非常不透气，里面的衣服湿了干，干了

湿。我撑了一天，眼睛也肿胀得难受，感觉

眼珠都要蹦出来。

但这个时候，我仍没觉得自己是感染

了，虽然有点发热，完全没有往这方面考

虑。因为我身体很好，我们医院每年会组

织长跑活动，我每次都是我们这个年龄组

的第一。

21 日，我休息，发烧症状没有减轻，我

实在扛不住了。因为在本院申请做 CT 特

别麻烦，我很犹豫，但又怕真感染了影响别

人，拍个片子还是放心些。

我 老 公 黄 卫 兵 就 是 放 射 科 医 生 ，那

天，结果出来后，我看他拿着拍子的手抖

了一下。

我就想，完了，果真中招了。

我给主任打电话，说，主任，我被感染

了。主任也没有觉得很意外，他说，现在没

有床位，你等我通知。

带着一本《重返狼群》去住院

我清了点洗漱用品，还带了一本书走进

了隔离病室。这次不是上班，而是去治病。

1 月 25，再去拍片子，主任说比之前的

范围扩大了，当时听了心情有点沮丧，食欲

也不太好，有时一天都不想吃东西。

后来主任查房时宽慰我说，都有这个进

展期，你不用太着急。

既然感染了，就安安心心配合治疗，每

天我们会打电话相互问候，从来不伤春悲秋

说些泄气的话。庆幸的是医院开始忙的时

候就让儿子回老家了，正好封城他也回不

来。我住院的事没有和他说，不想让他担

心。可能是从我哥那里听到了，儿子急忙打

电话问我的病情。平时儿子有些反骨，我住

院后，他懂事多了。

其实，我住院后几天，老公也出现了状

况。但他的症状不明显，检测出来是阴性，

没有床位，他在家吃药自我隔离。直到我出

院，有了多的床位，老公才住进去。

我带了本《重返狼群》，李微漪写的。讲

述的是一位女画家收养一头小狼，训练它的

野性，终于将它放归草原的传奇故事。之前

我看了电影《狼图腾》，后来又买了姜戎《狼

图腾》的书来看，看了书又去看电影，反复对

照。我很喜欢动物，通过这本书，我才开始

正式喜欢狼，这种让人敬畏和尊重的动物，

书里提到狼的精神，写到狼的智慧，真的非

常伟大。后来看到《重返狼群》的介绍，买了

书后一直没有时间看，正好用这段时间把这

本书看完。

住院期间，我有时看书，有时和病友聊

聊天，帮他们缓解情绪，有时同事忙不过来，

我就搭个手。

病房的小护士说，蔡老师，你就是病房

里的一股清流啊。

还有护士说，蔡老师，你怎么这样淡定，

有的人哭得纸巾一包又一包。

我觉得吧，欢乐是一天，不欢乐也是一

天，何不让自己有个好心情呢？

1月 30日，我出院。

老公住院后，我反而担心起来，他的病

情 加 重 了 ，吸 氧 吸 了 好 多 天 。 烧 了 一 礼

拜。他生病还不如让我生病。我在家隔

离，有天给老公打电话，还没说两句话，他

就喘得不行，我一下哭了起来。老公连忙

说，是喝水呛到了，让我不要瞎操心，赶紧

挂了电话。我自己病了都没有哭过。真的

害怕，怕他瞒着我。

好在同事都很关心，总是传递老公的消

息，知道他慢慢在好转，我才安下心来。

现在他也出院了，还有 14天隔离期，我

心里的石头终于落了地，我们总算是平安地

熬过了这场劫难。

不能上一线，我就当好守门员

出院后，我还要在家隔离 14 天。一边

担心老公的病情，一边关注疫情发展事态。

那天，看网上呼吁新冠肺炎康复者捐献血浆

的新闻，我赶紧打电话预约，隔离期满后，我

就赶到血液中心，捐了 400毫升血浆。

2004 年，我在一场手术中突发大出血，

命悬一线，依靠输血，才在危急关头被救回

一命。我以前是不接受输血的，经历这场大

手术。我才懂得了献血的意义。

我老公是好好先生。他很早就开始无

偿献血了，而且还是捐献骨髓(造血干细胞)
志愿者。我康复后，老公说，你这次能捡回

一条命多亏输血，等完全好了，也去献血吧。

2005 年，我就开始和老公一起去献血，全

血和成分血都有。先是等通知，需要我就去，

后来献得多了，也懂得了不少献血的知识，比

如，献成分血过了14天可以再次献。所以，我

每次献血时间会自己把握。我一般一个月可

以献两次，只要时间和身体允许，我都会去。

这次献血的意义不同。听说我献的

400 毫升血浆可救治 2 位新冠肺炎重症患

者，而且效果非常好。

22 日，我返回医院上班，虽然疫情已经

开始得以控制，但我们人手仍不够。因为身

体原因，我暂时还不能上一线，在护理部做

防护督导等后勤工作。我们的护士都非常

年轻，好多都是 90后、00后，怕年轻人疏忽，

她们去隔离病房前，我都要提前帮她们把护

目镜准备好，还要整理她们的隔离衣，手套

用弹力崩带固定，头套戴好，鞋套系紧。出

隔离病房后，要给她们消毒，杀菌……上不

了一线，我就当一个守门员。

好长时间没有见儿子，不知道学校什么

时候能复课。这么长时间，怕他玩野了。

那是一面普通的化妆镜。玫粉色的石膏

线勾勒出花鸟图案，镶嵌在椭圆形的镜面周

围，只是不能细看，不太精细的雕工会减弱初

见时的惊艳。有时候，人与物的关系也好似

人与人的相处，保持恰当的安全距离，或许便

会少了许多“人生若只如初见”的遗憾。

镜子是七年前在北京莱佛士一处便利店

淘的。当时和先生住在东二环外的一处老公

房里，大概只有五十几个平方，虽然全面朝

南，采光不错，但并不通透，外加上房屋年代

久远，每逢炎热的天气，就如同蒸笼一般，热

气闷在里边出不去。而镜子就是闷热生活

中的一种慰藉，因为透过它，你可以看见自

己那张年轻和对未来充满希望的笑脸。当

时正忙着置办婚礼，想着以后还会换新房

子，就象征性地添置了几件简单的家具，化

妆台上的镜子便成了装点新婚生活的点睛之

物，幸福感就被这样一件件小物件和油生出

的快乐填满。

随着时间的流逝，硬纸壳做的镜托渐渐

变了形，撑不起沉重的镜面，镜框上的雕花也

因不容易清理积了一层灰，曾经的欢喜之物

如今变得有些弃之可惜用之不便。人们常

说，一个人对物品的态度便是对生活的态

度。那些个物品好似陪伴我们不同阶段的朋

友，拥有时珍惜善待，分别时好好告别，能够

物尽其用实现其价值，也算是对人与物缘分

一场的尊重。

几经思量，最终还是决定将这面不再实

用的镜子处理掉。我把镜子放到了小区公共

垃圾箱旁边，希望有需要的人能够看到它。

将曾经心爱的物件扔掉，心中难免有些不舍，

走了几步便忍不住回头张望，这一转身我再

次看到了投映在镜中的笑脸——那是一张满

溢着惊喜的中年妇人的脸。

这张笑脸既熟悉又陌生，猛然想起来，

她是小区的保洁员，经常清理小区垃圾箱及

周边散落的杂物，偶尔还能捡拾到一点纸

壳、水瓶等能卖钱的东西，只是很少能从她

漠然的脸上看到笑脸，更不会给人留下深刻

的印象。

在这块被我丢弃的镜子里，一份意外

的惊喜点亮了两个陌生人的心。在一失一

得间，我瞬间减少了对处理老旧物品的那

份怅然，毕竟它在另一个人身上实现了自

己的价值；而保洁员大姐因为这份偶然发

现的小物件，让她重新发现生活中的美和

自己的美。更让人欣喜的是，人与物之间

产生的一份欣喜正继续发生，并在未可知

的陌生人之间传递着。

其实，得失之间，本就是一种能量的守

恒，于我们生活中的大事小事间流转。时隔

多年，我搬了几次家，更换了一批又一批的新

家具、新物件，但我仍旧记得那面雕花的镜子

和镜中的笑脸，透着喜悦、希望与美好。

镜中的笑脸
赵亮

其实，我知道，你只要再坚持

一脚就踏上了飞机舷梯

两个多小时就可以看见日思夜想的女儿

但是，你从未关过机的手机在这个不合时宜的时候响了

不！你从未关过机的手机在这个太需要你的时候响了

仿佛，从来的等待就是为了这一声呼唤

军人的使命让你义无反顾地选择了归队

于是，机场安检口出现了你矫健的逆行的身影

于是，我看见了你毫不畏惧地捋起的左手

看见了刚才还提着女儿爱吃的特产的手

此时露出了堪比你心灵洁白的秀美

像你平时为病人注射一样的坚强

你只抿抿嘴，就把上前线的行装——胸腺肽

注射进了你军装掩盖下的大爱的胸膛

大年初六，我再次看到你的照片时

难以掩饰的疲惫

在还未换下的南丁格尔服下映衬得尤为凸显

长时间防护设备挤压留下的痕迹

像一行行文字

抒写着你的坚毅，坚信以及

无私，大爱

你的表情让我浮想联翩

这不就是在时间里盛开的一朵朵最美的花么

你把危险留给自己的时候

也把生的希望留给了别人

这是你人生中永难忘怀的印痕

也是你留给人间的美丽

留下你的美丽
——致抗击新型冠状病毒中的陆军军医大学刘丽

王小林

居家抗疫，月余。

看到的听到的，最启发我的，是朋友闲聊

时说的那句：有时候，心，比头脑聪明。

有一类人，靠心灵存活。他们是诗人。

在诗人那里，写下的每一句诗，都是在体

外跳动的心灵。因此，那充盈着炽热情感的

句子，活了起来，直击我们的灵魂。

我喜欢诗，偶尔也写。当我的头脑尝试、

想象以诗人的方式写作时，我困惑于，那些寥

若晨星的诗人们的命运。看他们的诗句，读

他们的生平，得出一个悲伤的结论：诗句，是

唯一需要靠耗损生命来书写的文字。

真正的诗人，从来不属于尘世。他们来

自浩渺的星空，另一颗遥远的星球。他们带

来另一种语言。

诗人的心，从来都不在体内，那脆弱而柔

软的存在，就是在没有任何防护之下，穿越荆

棘，伤痕累累。

“我使我的心灵，养成了一种习惯，让它

在窗外生活，我一生都是透过窗子来看我的

心灵——啊，只看它！ ”1925年，伟大的俄罗

斯女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃在致同样伟大

的男诗人帕斯捷尔纳克的信中，写下了这样

的话。她道出了几乎所有诗人的秘密。

心灵在家里，对于一个诗人来讲，是不可

思议的。那样，他们就不能思索。

这种心灵，要在大地上存活，是何其艰辛。

1892 年 10 月 8 日，玛丽娜出生在莫斯科

一个书香之家，父亲是大学教授，母亲是才华

横溢的音乐家。她，6 岁时，就开始写诗，18

岁时，出版了第一本诗集。诗集出版的四年

前，她的母亲病逝。不到 21 岁，父亲也离开

了她。那优美而充满哲理的诗句，并未抵消

命运的荆棘对她的撕扯。继而是与身为革命

军军官的丈夫长期的别离。而她也带着孩子

开始了漫长的、流离失所的日子。

诗，是无用的，换不来面包。在与丈夫重

逢前，二女儿饿死了。

她没有停下，写出了一首首伟大的诗篇，

犹如对自己命运的占卜。她和同样伟大的诗

人马雅可夫斯基成了至交，与远在奥地利的

德语诗人里尔克通信。卓越的心灵，因共享

诗的语言而相通。贫困，饥饿，疾病，还有乡

愁，困扰着她和她的家人，更促使那不朽的诗

篇，从她柔软心灵流淌出来。

回到俄罗斯，大女儿和丈夫相继被捕，她

与儿子，生活继续陷于困顿中。玛丽娜不得

不靠刷碗谋生。

1941 年，8 月 31 日，她趁房东出门，悬梁

自尽。遗书中写道：“小穆尔，原谅我”。穆

尔，是她的儿子。一个半月后，狱中的丈夫，

被处决。3年后，小穆尔参军，死在了白俄罗

斯的战线上。年仅 19岁。

死后，玛丽娜的墓地，无人知晓，她栖于

天空。

《圣经》之外，诗的语言，是唯一最接近

上帝的语言。用来筑就诗篇的每一个字，

都是神圣的苦难——肉体的苦难，心灵的

苦难。

玛丽娜的诗人朋友马雅可夫斯基，同样

一生坎坷，死时，年仅 37岁。死于开枪自杀，

身后留下了 13卷诗文。

他们共同的朋友里尔克，在完成了不朽

的《致俄尔弗斯的十四行诗》与《杜伊诺哀歌》

4年后离世，年仅 51岁。

死后，他的墓碑上写道：

玫瑰，

纯粹的矛盾

乐为无人的睡梦

在众多的眼睑下

据传，里尔克死于罕见的败血症，因被玫

瑰花刺，刺伤。

如果愿意，我可以写下一长串诗人的

名字。

让·兰波，死时，37岁。

奥斯卡·王尔德，死时，46岁。

D·H·劳伦斯，死时，45岁。

爱伦·坡，死时，40岁。

拜伦，死时，32岁。

雪莱，死时，30岁。

顾城，死时，37岁。

海子，死时，25岁。

……

玻尿酸、羊胎素，是当代人写诗的方式。

成功学与对快感的追求，是他们的心灵。

当人们不再信仰疼痛、拒绝苦难时，诗歌

便宣告了她的死亡，因为不再有人愿意，把心

放到体外生活。

诗人早夭。任凭一颗柔弱的心，穿越荆

棘，他们，为全人类而死。

写诗的人，穿越荆棘
兰德华

治得了你的脾气的是你爱的人，受得了你的脾气的是爱你的人。 赵春青 画


