
实在没办法了，万多决定出趟门。这天

是 1月 25日，大年初一。

和上一次外出时相比，万多觉得，眼前的武

汉已是另一座城市。没有公交车，没有开张的商

铺，也几乎没有行人。

“很多画面看起来像电影场景，空无一人的

街，临时封闭的城市，但我们都知道，这不是电

影。”1 月 24 日，大年三十，一段展示“空城”武汉

的视频被上传到哔哩哔哩网站，up 主“林晨同

学”在其中做了上述旁白。

因为一场新型冠状病毒引发的疫情，这座全

国面积最大的城市被临时冻结，同时冻结在其中

的，是 900多万人。

他们在这里度过了庚子鼠年的春节。

迟钝迟钝

万多不得不出门，是为了去做公益，他有一

位朋友找来一批护目镜想要捐赠给医护人员和

户外工作者，需要有人帮忙运送。

见面后，按照武汉当下最常见的方式，点个

头扬下眉，就算打过招呼了。搬运物资时，万多

和朋友都默契地不怎么说话，因为隔着 N95 口

罩，说话也不一定听得清楚，又不能凑得太近。

“索性就用眼神交流。”

把护目镜送到目的地，再点个头扬下眉，万

多与朋友告别，急匆匆返回位于汉口红旗渠路的

家中。鞋子脱在门外，进屋先洗手，接着洗头、洗

澡，再把全身的衣服喷上消毒酒精挂在阳台上，

他才松了一口气。

“真的要小心，千万不能大意。”这个春节，万

多总是把这句话挂在嘴边。其实，在去年年末，

他也常常跟亲友说着类似的话，只是那会儿，话

中的含义完全不一样。

2019年 12月中旬，万多的小儿子患上肺炎，

住院治疗一个星期。“那时候，武汉市儿童医院就

人满为患，小伢儿不是得了肺炎就是患了流感。”

托了关系，万多才给小儿子找到一张床位。带儿

子就医的经历让万多觉得，这个冬天有些难过。

因此，凡是听到哪家孩子头疼脑热，他都会多关

心几句，“一定要小心对付。”

现在看来，万多的提醒算得上歪打正着。当时，

就在距离他家3公里、距离武汉市儿童医院4公里的

华南海鲜市场中，新型冠状病毒已经开始传播。

2019年 12月 8日，一位来自该市场的病人因

为持续发热、咳嗽和呼吸困难入院，成为首例“不

明原因的病毒性肺炎”患者。5 天后，这位病人

的妻子也因为同样症状入院。

冬季本就是呼吸道感染高发期，大多数人并

不觉得这是多么严重的事情。后来，万多也认为

自己有些神经过敏，“再厉害的肺炎，能比过当年

的 SARS吗？”

2019 年 12 月 30 日，武汉市卫健委内部下发

《关于报送不明原因肺炎救治情况的紧急通

知》。隔天是跨年夜，万多带着出院不久的儿子

到汉口江滩走了走，两江四岸灯光绚烂，江汉路

依然人头攒动，一路上鲜少有人戴口罩。网络中

流传的紧急通知没有带来任何波澜。

不过，万多还是决定今年不在武汉过春节

了，“过年过节前后进医院不吉利，我心里总有个

疙瘩。”再加之听医生说这个冬天比较冷、肺炎传

染性较强，万多就和妻子商量到温暖的地方过

年。元旦后没多久，一家人订好了去三亚的机票

和住宿酒店。

关于不明原因肺炎的信息时不时更新着：

1 月 11 日，病原体被判断为新型冠状病毒，

出现第一例死亡病例。

1月 16日，武汉市通报不能排除有限人传人

的可能。

1月19日，武汉在两天内新增确诊病例136名。

与此同时，春节的气氛逐渐浓厚。1月 18日

腊月二十四，南方农历小年，武汉市江岸区百步

亭社区举行了第 20 个“万家宴”，4 万余家庭端

出近 14000 道菜品；武汉市计划在春节期间推出

40 余个文化旅游项目，让预约成功的市民免费

游览市内主要文旅景区。

直到 1月 20日，国家卫健委高级别专家组组

长钟南山院士在镜头前表示：没有特殊情况，不

要去武汉。

病毒与武汉人的生活，两条早就该相遇的平行线

终于相交。

凝固凝固

将近 8500 平方公里的武汉城里，有一群人

早早感觉到了异常。从去年 12 月起，刘子栀所

在的三甲医院急诊内科就处于连轴转的状态，

“普通感冒、甲流、肺炎，都比往常多。”后来，国家

卫健委专家组成员在武汉工作时获悉，某家医院

去年 12月的肺炎发生率较去年同期增长了 17%。

按照规定，每到流感高发季节，医院都会慎

重处理发热病人。“即便如此，疫情上来时，我们

真的一点准备都没有。”刘子栀记得很清楚，在证

实有医护人员被传染前，急诊科里唯一的防护用

具就是一次性医用口罩和手套。

钟南山院士接受采访的第二天，刘子栀再去

医院时，“不知道从哪里涌出了那么多病人。”患

者手里拿着病例、挂号条、化验单，抢着要找医生

看病，诊室的门都要被挤塌了。“每天一上班，就

看到黑压压一片人；等到下班时，还是黑压压一

片人，医生根本看不过来。”

据官方提供的数据，往年同期，武汉市发热

门诊日均就诊人数在 3000 例左右。今年疫情发

生后，这一数字最高曾爬升到 1.5 万人。1 月 29

日，湖北省卫健委主任刘英姿披露，最高峰时，该

省一天内有 4万人到发热门诊就诊。

“我有时候都怀疑，是不是当初在银行排队

的人都去医院排队了。”1月 23日起，熊晨工作的

中国银行湖北分行某网点暂停对外营业，但作为

网点经理，她时不时还要去处理业务。偶尔路过

空荡荡的营业大厅，熊晨老觉得有些不真实。

今年元旦之后，熊晨所在的网点每天还没开

门，就排起了长队。一队是兑换贺

岁币的，一队是换外汇的。到了 1月

中旬，换外汇的人越来越多，网点不

得不开了两个窗口来办理，“不知道

怎么了，今年春节前换外币的人特

别多，有的是准备出境游，有的是要

送孩子去国外游学。”网点的备款常

常无法满足客户的需求，有时候，工

作人员一天之内要来回跑两趟金库

去调款。

那段时间，熊晨和她的同事们

就像现在武汉的医务人员一样，上

班不敢喝水，因为坐下了就不知道

什么时候能起身。

变化发生在 1 月 21 日。一夜之

间，营业厅冷清下来，除了工作人员

就是少数几个打存折取现金的老年

人。突如其来的清闲让熊晨有些心

慌，好不容易一两个人来换外汇，还

都戴着严实的口罩，“他们说觉得武

汉不安全，想赶紧出门。”

万多也想赶紧走。就在他和妻

子犹豫着要不要把大年三十飞往三

亚的机票改签提前时，形势已然急

转直下。1月 23日凌晨，武汉新型冠

状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部

发布 1号通告，自 23日 10时起，武汉

停运全城公交、地铁、轮渡、长途客

车，市民无特殊原因不要离开武汉，

机场、火车站离汉通道暂时关闭。

这天起，武汉城迎来了连续 5天

的阴雨天气。

改造改造

2月2日上午，33岁的张飞在手机

里观看了武汉火神山医院的交付仪

式。从进场到建成，这家呼吸系统传

染病医院拔地而起只用了10天时间。

如果不是在封城当天接到了紧

急任务，中建三局总承包公司项目

经理张飞本有可能在火神山医院现

场见证这一时刻。

1 月 23 日中午，张飞接到电话，

此前由他担任扩建工程项目经理的

华中科技大学附属同济医院光谷院

区要紧急改造候诊隔离区。

同济医院光谷院区承担着整个

光谷片区的医疗救治任务，疫情快

速发展后，来发热门诊的病人基本

都需要在武汉阴雨连绵的室外排队

三四个小时。

“我们需要临时隔断，需要腾空

其他科室来收治病人。”这是春节前

武汉每一家发热定点医院的诉求。

在与同济医院光谷院区一江之隔的

地方，刘子栀无暇关心封城的消息，

事实上，她已经连每一天是星期几、

还有几天过年都不知道。她只知

道，输液室不够用了，过道、走廊、楼梯到处都是

人，医生护士连走动下脚的地方都没了。

按照同济医院光谷院区要求，医院改造后要能

容纳100人同时候诊。改造时间只有不到24小时。

与院方商定改造方案后，最棘手的问题摆在

张飞面前，封城令刚下，交通中断，此时要回家的

工人早已离开武汉，剩下的少数人，谁愿意到离

病毒最近的地方作业？

张飞和同事接连打了 300 多通电话，承诺给

工人现有的最好的防护措施，并大幅提高了工

钱，终于找到了一个还未返乡的施工队。与此同

时，另一批同事分头前往中建三局在武汉的各个

项目部借设备、找材料。

1月 23日下午，在接到任务 5个小时后，同济

医院光谷院区的改造施工开始了。

工人在作业，一墙之隔，发热病人正源源不

断地前来就诊。张飞给每个工人

准备了充足的口罩，并向医院借

来医用酒精喷雾器，一旦遇到周

围病人数量较多或有工人直接接

触了医院的设备，他和同事就及

时叫停施工，给工人更换口罩并

喷洒酒精。“体力劳动强度大，工

人们的呼吸更重更深更急促，我

总担心有病毒被他们吸进去。”

一夜之间，医院多出了 3个总

面积约 500 平方米的发热病人接

诊区。1 月 24 日上午 10 点，隔断

工程交付。

几乎在同时，上百台工程机

械抵达武汉市蔡甸区施工现场，

火神山医院开建。

给工人结算完工钱，详细告知

他们未来两周的自我隔离措施和

可能出现的症状后，张飞完成了自

己农历猪年的最后一项工作。

这天是除夕，阴雨还在继续。

站在自己刚刚完成的工程旁边，张

飞不知道现在该去哪儿。既要尽

量少地占据医院防护资源，又要优

先保证工人的安全，整个施工过程

中，他只用了一个口罩。

张飞不敢回家，不敢去公司，

也不能去住酒店，这个前一刻还

笑着叮嘱工人的汉子，在自己再

熟悉不过的城市里，突然感到极

其无助。

最终，在医务人员的宽慰下，

他仔仔细细把自己从头到脚喷了

好几遍医用酒精，并服下一些预

防流感和肺炎的药物后，战战兢

兢地往家走去。

到了楼下，张飞先打电话让

妻子把两岁半的孩子带进卧室，

随后才像做贼一样猫进家门。把

换下来的衣服鞋子用沸水烫了好

几遍，再到浴室洗头洗澡。

一整天，张飞都没跟妻儿打

照面。一家三口在不同的房间度

过了除夕夜。

““假期假期””

床头上不断震动的手机吵醒

了吴川。他迷迷糊糊拿起手机看了

一眼，顿时清醒了许多，100多条未

读微信，而且数量还在不断增长。

吴川翻身坐起，划开手机屏

幕，“武汉封城”的信息全部涌了

出来。吴川并没有觉得太意外，

从 1 月 21 日起，可能封城的信息

就在坊间流传，“只是最近消息太

多，谁也判断不了真假。”

这个春节，吴川一家本没有

外出的打算，他一直认为封不封

城对自己都没影响。过了 10 点，吴川戴上口罩

出门，他想看看，这座城市，到底怎样个封闭法。

从吴川家步行几分钟，就是武汉市武昌区中

北路东亭地铁站，4 个出入口的铁闸都已关闭。

地铁附近的公交车站有不少人，还在期盼着能有

公交车出现。尽管站台上贴着和地铁铁闸上一

样的告示：1月 23日上午 10时起，全市地铁、公交

车停运。

“3 个平台一起用，都没人接单。”吴川身旁，

两个推着行李箱的年轻人正在商量着拼单出城，

吴川听他们说，现在网约车、出租车都叫不上

了。有些不相信，吴川掏出手机下了个订单，从

他家到武汉最著名的商圈之一中山公园。以往，

这种过江的活儿是司机最喜欢的。但这一次，系

统提示，在快车序列里，吴川排在第 55 位，等待

时间超过 1小时。

摇摇头，吴川转身走进一家超市。“全是人！”

吴川开始觉察到封城的影响。每个人的购物车

都是满的，而生鲜货架大多空了。称重排队，收

银排队，到后来，连进超市都可能要排队。

当晚，吴川一家按计划去吃预定好的团年

饭。此前，虽然提前了一个多星期，但他也只订

到大厅最后一张桌子。可到了饭店，服务员主动

帮他们换成包厢不说，吴川还发现，这家能同时

接待近 200人的餐馆，当晚只有 4桌客人用餐。

服务员告诉他，上午封城后，绝大多数预定

都取消了，当晚之后餐厅也将暂停营业。“这个时

候，大家都不敢出来吃饭了。”

吴川看到的，都被“林晨同学”纪录在镜头里。

1月22日晚上，在武汉的原创视频创作者“林

晨同学”与父母通电话时，决定不回家过年。第二

天，封城消息传来，他拍下了冻结第一天的武汉。

楚河汉街位于武汉中央文化区内，总长 1.5

公里。工作日时客流量平均达 15 万人次，双休

日可达 30 万人次。但在“林晨同学”的镜头中，

大年二十九这一天，汉街只有他自己。

无人机飞过汉街上空，所有商铺闭门谢客。偌

大的地下停车场里，也几乎看不到一辆车。除了医

院，人流基本集中在超市。戴着各式口罩，人们忙

着在超市采购，拥挤、喧闹，却并没有乱了秩序。

截至 2 月 3 日，这段视频在哔哩哔哩网站上

点播量达到 815万次，弹幕量超过 17万条。

点播量不断上升，封城后的变化也逐日显

现。除夕那天，吴川妻子家的年饭取消了;大年

初一，住在同一小区的父母和岳父母都打来电

话，不仅不准他们上门拜年，还明确表示，“疫情

不过，绝不见面”；再后来，买菜都成了让他头疼

的问题，超市物资不缺，但上架的菜不一定就是

吴川想买的，新鲜蔬菜更是每天早早就脱销。为

了给一家人做饭，每个上午，吴川都得开着车到

各个超市寻寻觅觅。

吴川再也不觉得封城和自己没有关系，他开

始盼着疫情好转解除封城的消息传来。他甚至

幻想着，小区外那些商铺，能像往年一样，初三开

几家，初五开几家，初八开几家。可随着大街上

人和车越来越少，吴川只等来假期延长的消息。

1 月 28 日，国务院下发通知，将 2020 年春节假期

延期至 2 月 2 日正月初九；2 月 1 日，湖北省下发

通知，该省春节假期延期至 2月 13日。

消息传来，吴川有些泄气，“这种超长假期，

还是不要的好。”

不怕不怕

张飞反复消毒的成果，在十几个小时后全都

没了。1 月 24 日大年初一一早，他就接到通知，

再次返回同济医院光谷院区，继续配合后续发热

门诊留观区和医护人员公寓楼等地的调整改

造。等到全部忙完，他已经在那里前前后后待了

三天半时间。

火神山医院交付使用时，张飞还处于自我隔

离期间。为了最大限度保护家人，他尽量不和妻

子孩子待在同一房间，连吃饭也是分餐制。

“不怕是骗人的，但不能说怕。”一再被追问

“怕不怕”的问题后，张飞给出了这样的答案。

1月 26日大年初二武汉市发布公告，接到点

对点通知的私家车，暂时禁止在中心城区内行

驶。当天上午 8点，长江日报摄影记者詹松骑着

电动车，一路直播禁行首日的路况。

到达晴川桥后，詹松停下来，把镜头对准空

荡荡的桥面，“现在是早上九点钟，武汉这时候应

该是车水马龙的。而现在，我的武汉没有一台

车。”说到这里，土生土长的武汉人詹松哽咽了，

随后他继续用哭腔重复道：“武汉快点好起来，快

点好起来……武汉加油！武汉加油！”

两天之内，这段视频点击量超过了 3000 万

次。事后詹松说，武汉是一座热闹又有烟火气的城

市，因此当自己看到它空旷的样子，心里堵得慌。

每个身在武汉的人都堵得慌。

1月27日大年初三，吃过晚饭后，家住武汉市

后湖区的陈磊就一直坐不住。距离 8点还有 5分

钟，他走到自家阳台上，看到正像网络上约定的一

样，对面居民楼的灯开始一盏盏熄灭。“是真的！”

陈磊也关了屋里的灯，一把推开了阳台的窗户。

没有人倒数，也不知道是谁最早开始，8 点

一到，《义勇军进行曲》在这个有 60栋居民楼、几

千户居民的小区里响起。唱完后，是响彻夜空的

三声“武汉加油”，然后继续唱《我和我的祖国》，

唱完又是三声“武汉加油”。

陈磊是江西九江人，快20年前因为当兵来到

武汉，一直生活到现在。他说，当年选择留下，是

因为喜欢这座城市的热血。“今晚这场号称有史以

来最大型的活动，就是武汉人面对灾难的态度。”

无从统计，到底有多少人参与了这场活动。

但第二天，大年初四，武汉天晴了。

2 月 3 日，大年初十。这是大多数省份复工

的日子。对武汉人、湖北人来说，这是疫情发生

的第 58天，是“封城”的第 12天，是雷神山医院交

付的倒数第 2天，是火神山医院接诊收治病人的

第一天，是一些人结束隔离观察的第一天，是一

些人确诊的第一天，是一些人治愈出院的第一

天。是这场疫情防控战里平凡又特殊的一天。

就像“林晨同学”拍摄的那段视频中，停车场里

一位没有露脸的保安大叔，用纯正的武汉话对他说

的，“这个新型冠状病毒，希望大家不要害怕。”

（应采访对象要求，文中除万多、张飞、詹松

外，均为化名）
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超市里，戴着口罩的武汉市民在排队等待给商品称重。 田悦 摄

2月4日，武汉火神山医院医护人员正在收治新型冠状病毒感染的肺炎确诊
患者。 新华社记者 肖艺九 摄

1月31日晚，武汉市江汉区西北湖附近高层建筑外墙打出“武汉加油”等字样。 新华社记者 肖艺九 摄

2月3日早6点，三位刚清扫完毕的环卫工人在武汉市六合路合影。
新华社记者 李贺 摄
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