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爷爷的铁路爷爷的铁路

青冈行记
张洪波

站在猛犸象脚下

在黑龙江青冈
猛犸象巨型身躯站起
我知道 这是遗骨
标志着一个种群已经灭绝
宣告第四纪冰川时代结束

再也看不见那些食品了
青草遥远 豆类遥远
灌木遥远 树皮遥远……

猛犸象缓慢生长
存活期漫长
可它们在解冻期完全灭绝
它们本来与人类同期进化
却在中途消失

今天
我站在它脚下
仿佛有长毛覆盖
仿佛有脂肪隔寒

但是我渺小
渺小到不如它一个脚趾尖
诗歌 散文 还是书法……
都显得虚荣 自欺
我还能说什么

青冈大豆

白露已过
在青冈通肯河畔
大豆收起旗帜
如士兵列队归营

它们身体充实
面容泛成熟微红
风掠过
留一地清脆铃声

我俯下身来
被它们气息迷住
所有夏天都成为过程
季节已挺直腰板
等待秋分

在工厂里看望汉麻

8月 汉麻成熟
它们离开沃土 赶往工厂
9月 我来青冈看望它们
它们正在机器上抽丝

汉麻
在离开故乡之前
走下生产流水线
一团靠着一团
等待奔赴更远

就此别过
我的汉麻兄弟
期待下一次在青冈重逢

马海霞

祖父是个石匠，他和邻居孙爷
爷一起结伴采石。祖母说他是抡大
锤的，除了力气没别的智慧。但我
知道他还有一样智慧——逮蚂蚱。

秋天的蚂蚱最肥最好吃，每到
秋季是我打牙祭的时候，我总盼着
祖父收工回家，因为他回家手里必
然攥着一串蚂蚱。祖母接过蚂蚱，
用开水一烫，摘了翅膀，撒盐腌制一
天，待第二天放油锅里一炸，还没吃
就已经闻到香味儿了。

有时来不及等腌制好，便让祖母
用筷子夹着一只蚂蚱放在炉火上烤，
烤到金黄酥脆，咬一口唇齿生香。

祖父喝酒时用手捏一根蚂蚱腿
儿，喝一口酒再把蚂蚱腿放嘴里咂巴
一下滋味，二两酒喝完了，蚂蚱腿还
没吃完呢。祖父说真正喝酒之人不
吃酒肴，那些大碗喝酒大口吃肉的其
实是肴客。祖父说他认识一位酒前

辈，一天馋酒了，摸黑起来喝酒，一手持酒壶，一手在桌子上摸
索，记得晚上桌子上有根蚂蚱腿，摸了半天总算摸到了，喝一
口酒咂巴一下蚂蚱腿，整整喝了半宿，第二天醒来一看，蚂蚱
腿还在呢，细瞧自己当酒肴的“蚂蚱腿”原来是颗铁钉。

祖父是真正喝酒之人，他只需一根蚂蚱腿便够了，而我
是不喝酒的肴客，一盘蚂蚱也吃得下去 。

孙爷爷从不逮蚂蚱，他说他“逮”功不如祖父好，久而久
之便懒得逮了。祖母说，孙爷爷净胡说，他懒是真的，一次逮
不住便无心再逮，找个向阳坡躺下晒太阳去了。而祖父满草
丛找蚂蚱，为了逮一只蚂蚱能从东坡追到西坡。原来祖父逮
蚂蚱的“智慧”不过是把休息的时间都用在逮蚂蚱上。

有一年秋天，祖父伤了腿。那年秋天我很少吃上蚂蚱。
记得那是一个深秋的早上，祖父坐在北墙边眯着眼晒

太阳。我正好路过，发现离祖父不远处的墙上趴着一只登倒
山，体长六七厘米，因为天凉了，它冻得缩在墙上晒太阳。我
不敢逮它，生怕被它后腿上的锯齿划伤。我拉了一下祖父衣
角，指着墙上的登倒山让他看，祖父示意我过去用手逮住
它。祖父说那只蚂蚱看起来老了，蹦跶不动了，很好逮。

我猫着身子走过去，一下扑住了它。跑到家里让祖母
把蚂蚱烤熟。午饭时，我给祖父倒了一盅药酒，递给他那只
登倒山，说，我自己亲手逮的蚂蚱咽不下去，让祖父当酒肴。

祖父那天一个劲儿说我长大了，祖孙俩来回推让蚂蚱，
结果一不小心掉地上，还没等我弯下腰捡呢，被家里的芦花
鸡一下啄走了。我心疼得眼泪汪汪，祖父说，没事，芦花鸡
吃了也是长肉，等长肥了，就杀了它吃肉。

谁知道，第二天我放学回家，那只芦花鸡已经炖好端上
餐桌了。祖母只喊祖父败家，那只芦花鸡正下蛋呢。

多年后，我才知道，那只登倒山在祖父心里的分量，他
的孙女长大了，懂得心疼他了，这个比过年还值得庆祝。

那只登倒山是那个秋天最后一只蚂蚱，一直留在祖父
的记忆里，温暖着岁月。

最
后
一
只
秋
蚂
蚱

徐 潇

2011 年我刚到北京的时候，是秋天，住在和平
里，一个很大但老旧的街区，名字给人温暖安全的
感觉。和读书时的友人 Betty一起在北京实习，合租
一间老式房的客厅，有一个细窄的阳台。

实习第一天，我许久才发现自己坐反了公交方
向。三环路边不断退后的高楼大厦让人恍惚，那些
玻璃映射着太阳光，夺目耀眼，让人沉浸其中。

Betty喜欢烹饪。在我们狭小的厨房里，烹饪是
很奢侈的，但她乐于早晚变着花样做饭。我实习的
公司食堂有卖大颗又便宜的狮子头，下午 6点下班，
我经常去食堂打包狮子头跟 betty分享。

Betty 比 我 更 快 适 应 这 个 城 市 ，她 像 一 个 真
正的白领，带我去后海的酒吧，南锣鼓巷的咖啡
馆，簋街的小馆子。9 月的一天，Betty 带我到东
四 的 涵 芬 楼 书 店 ，二 层 ，有 一 个 果 壳 网“ 万 有 青
年 烩 ”活 动 ，一 群 人 席 地 而 坐 ，大 家 随 意 分 享 学
习和生活。

来自廊坊的一个哥们用说相声的方式讲了女
性怀孕直到分娩 280 天的历程，逗乐了大家。还有
女生直接抱着吉他，坐在朴素的折叠椅上自弹自唱
一曲《那些花儿》。一名古人类学博士带着一个德

国女人的头骨给大家科普真实的“容貌复原术”，令
人惊诧不已。

那时北京天气真舒服，不冷不热，阳光正好，微
风也正好。我和 Betty决定在北京过中秋，那是我第
一次不在父母身边过中秋节。于是父母托人带来
大闸蟹给我们解馋，结果大闸蟹们被 Betty丢进了冰
箱急冻间，等我回家看到满满一抽屉冻成冰疙瘩的
大闸蟹，直接急哭了。

2011 年的国庆假期，我和 Betty 决定乘公交瞎
晃。75路公交载着我们从和平里到东四十条，一路
畅通，透过车窗可以看到路边银杏树下，有人在捡
落下的果实和金黄色的银杏叶。

后来，每到秋天，我的脑海就打开了关于 2011
年秋天记忆的抽屉，当年的生活细节就像银杏叶上
的脉络一样清晰可见，闭上眼睛仔细闻仿佛可以闻
到一些味道：厨房里飘出的吐司烤焦了，Betty 喜欢
喝的美式咖啡气味，社区西门干果店的烤栗子香，

甚至银杏果腐烂的刺鼻味道。
时隔多年，偶然路过和平里社区，我还能找到

那栋楼，那个单元。我们租的那间客厅，只能摆一
张上下铺的木床，支开餐桌就连腿都伸不直。楼梯
间的水泥台阶被住户踩得像抹了油一样又亮又滑，
阳台的窗户刷的红漆生了锈，像是刻意而为之的艺
术加工。“杨记干果店”门口排着长队，人们搂着手
边聊天边等栗子出炉。

那个秋天，Betty和我一边忙着实习一边忙着毕
业论文，还没来得及认真讨论何去何从。我想，
Betty是要回老家那个温暖的海滨城市的。我呢，不
太喜欢北京，这里太干燥了，这里太大了，这里房价
好高，这里没有家人，朋友很少。可不知怎么了，一
毕业，我们离开学校，离开家乡，就像约好了似的，
一起奔向北京。

不知不觉，我也开始习惯北京。尽管在雾霾袭
来时想一走了之，孤单的深夜里会想家流泪，城市

里人越来越多，地铁里甚至无法呼吸。但不知道怎么
了，北京又仿佛越来越美，越来越吸引我。道路两边挺
拔的国槐，树下花坛里盛开的大片片，初秋的公园里，
玉簪在夜间开放，香气扑鼻。某个风和日丽天气，傍晚
的云霞呈粉紫色，像层叠的还未凝固的油彩，一丝秋
风，云霞就流动了。

北京还有许多人情味儿，永远有人热情指路，就像
糖炒栗子那样热气腾腾地暖和。搬过许多次住处，房
东总是温和善良，中秋时赠我们月饼和葡萄，或者在我
出差时照顾我的三只小猫。身边的邻居也像家人一样
相处，在我遇到不公时会站在我身后支持。

在这个城市里，有许多人在坚持梦想并梦想成
真。比如在涵芬楼书店那天，年轻的郭帆分享他对平
行空间的看法，他说他喜欢科幻，后来，他为了拍电影
还卖了房子。再后来，他执导的《流浪地球》席卷全球，
开启中国科幻电影元年。

betty早年前偶遇一位英国绅士，成就美好姻缘，现
在一儿一女，甚是幸福。她依旧喜欢烹饪，做许多美食
给家人。而我，感觉到了时光逝去，虽然被推动着成
长，但还好，我还保持童心童趣。在北京的秋天，出去
走一走，经过高大明亮的鼓楼，看后海被夕阳余晖染成
红色，穿过南锣鼓巷热闹的人群，去北新桥三条隐蔽的
小馆子饱餐一顿。回家路上，使馆区道路两旁的银杏
又开始了一年一度的灿烂绽放。

郑 波

100多年前，我的爷爷只身一人告别河北故城大
运河畔的古老渡口郑口镇，加入了修建京张铁路的筑
路大军，一路向北，来到了有旱码头之称的张家口。

1909 年，京张铁路建成通车，爷爷选择留在了
当地，身边的铁路，一路继续向西延伸，1915 年，张
家口至大同铁路筑成，1921 年，张家口到绥远城（今
呼和浩特）通车……

二十多年间，爷爷这个说着普通话的关南外乡
“侉子”，靠着辛劳智慧和火车通车带来的便利，慢
慢置下了一份家业，后经人介绍，娶了小他 23 岁的
奶奶，家就安在张家口万全县一个叫孔家庄的小镇 s
上的火车站对面。

在兵荒马乱的年代，军阀混战、土匪袭扰、鬼子
侵略、国共拉锯，张家口都是首当其冲，爷爷奶奶艰
难维持着日渐衰微的家业 . 育下了三儿一女，爷爷
奶奶的枝枝蔓蔓就这样散发开去，就像当年的铁路
一样延伸铺陈，到现在已历经六代几十口人。

我出生的时候，爷爷已经去世四年。
小时的我，因为父母都是双职工不方便照顾，

被送回了奶奶家。那时为数不多的记忆，就是自己
被一根背包带拴在炕上，扶着窗台看院门外车站上
喘着粗气冒着白烟的黑色火车头吼叫着来往穿梭，
眼巴巴地等着每个周末坐着火车来看我的母亲。

小时候总觉得这铁路就是爷爷专为奶奶修的，
每逢过年，子孙们就会沿着爷爷修的铁路看奶奶。

二伯中专毕业后离开家乡参加工作去了四川
自贡，在那里结婚成家。1974 年，二伯一个人带着
我五岁的堂哥和四岁的堂姐，开始了他的回家探亲
之旅。那是一条长达 2500 多公里的回家之路，“文
革”还没有结束，串联活动还经常发生，火车上人满
为患，在厢里走动都是个难题，几天几夜的行程，堂
哥堂姐都是被塞到座位下面的，吃饭的时候才被拽
出来，中间还多次倒车，要到车站排队中转签字。
二伯不仅要扛着行李和带给奶奶的 50 公斤四川大
米，还要时刻攥紧身边两个孩子的小手……

直到现在我都难以想象，35 岁的二伯是怎么做
到这一切的。唯一能够想到的是从自贡到内江，从
内江到成都，从成都到北京，从北京到家乡，直到踏
上爷爷修的铁路，二伯的心才会越来越踏实。

后来二伯的单位调回北京，回家过年就不用跋
山涉水了。那时候，我们每年真正意义上的过年就

是从到火车站等二伯全家开始的。春运车票很难
买，又没有电话，只能靠写信或拍电报告之回来的
大概日子，然后我们一大帮人就在那个大概的日子
里到车站去等。从北京过来的火车下午只有那一
班，而且经常晚点。我们其实是从预计回来的前一
天就去车站碰运气了，希望他们能提早回来，直到
长长的站台空无一人才失望地回去。终于接到了，
孩子们帮着拎沉沉的行李，二妈会絮叨着车上的人
有多么拥挤，姑姑夸着堂姐越来越漂亮，哥们弟兄
妯娌姑嫂们的团圆从站台上就开始了。

人齐了，年才真正开始……
因为离得近些，我们回去就相对容易些，但火

车上照例是人多得不得了，有时候还会被挤得下不
去车。买不到票的时候，父亲就骑着自行车带着我
回去看奶奶。那是一辆普通的加重倒蹬闸自行车，
车把上挂着父亲的一个军用挎包，里面是一个砖头
大小的半导体收音机，或戏曲或新闻或评书或歌
曲。我坐在大梁上，一边不断来回扭动着硌的酸麻
的屁股，一面无聊地数着公路旁运煤火车的车厢消
磨着时间。一路骑回去要经过五个大沙河形成的 U
型上下坡，公路最低处下面是几个并排的过水涵
洞，有时夏天水就会漫过公路，我们爷俩就把脚抬

得高高的，自行车溅起一溜水花，算是漫长路上的快乐
花絮。那时候路上没什么车，两个小时的路途安静得
要命，路两旁是被风吹的沙沙作响的大杨树林子，感觉
太阳都落得好早。我一边担心着林子里会窜出剪径的
强盗，一边心里默念着第五条大沙河快快到来，那样我
们就可以到奶奶家了。

我没有见过爷爷，只见过他的照片，那是一张瞬间
让他的子子孙孙们找到强烈祖先归属感的照片。戴着
一顶圆顶毡帽，高高的鼻梁，目光炯炯，精明而睿智，眼
角有弯弯长长的鱼尾纹，透着善良……

2019 年底，京张高铁通车在即，那将是一条堪称
当今世界现代化程度最高的一条铁路。

我知道，爷爷的铁路还在，而且变得更快，更远，更
年轻了……

欧 阳

10月下旬去了一趟河南。
想到或会去拜访殷墟的甲骨文——也就是古

人发明的，有明确意义的符号，行迹初始，在高铁上
便用最现代化的方式，辨认、咀嚼、释读，进而尝试
理解，那些由古人早就创建并且已经系统化的符号
集合……哈，其实就是看字，是在手机上阅读文章。

可能基于相同的原因，在不经意中，又或是潜
意识里的刻意行为，我翻看的是一篇“人文科学”在
当下不受待见的讲述，诸如资金投入、功利效用，群
类（个体）选择等多方面都呈现出“没落”态势云云。

我没研读过这方面的学问，从感觉上说，这种
倾向似乎是有的。人文科学有什么用？这是老生
常谈了，对吧？其实，不仅如此，连作为实用科学技
术基石的理论（自然）科学有什么用，也成了需要解
释的问题。

高铁很快，头绪还没来得及梳理清楚，人已在
考古发现的地界儿转了一圈，然后又离开了。不
过，身体虽然离开了，思绪却仍旧被缠绕在废墟中
刨出来的器物上。

我在想，文字，像殷墟的甲骨文，属于人文科学
还是自然科学的范畴呢？回到那个自然、人文学科
还没有分拆的时段，要归类到自然科学发明的领域
显然不如放在人文科学的园地更合适。这样的话，
质疑人文科学有什么用就不免太愚蠢了。但是，要
站在当下的立场，将文字发明收进自然科学的口袋
似乎也有道理。

如今自然科学和人文学科的界定其实也不是
很简单的事。精确的、微观的，对大自然认知、研
究、探索的就是自然科学？那模糊的、感觉直觉的，
宏观的、不能数学式量化的阐释等就该是人文科学
了不是？撇开细分的学科，比如物理化学数学以及
历史艺术哲学等，厨艺学问算人文科学还是自然科
学呢？

不纠结这些愚昧的问题了，来捋一捋出土文物。
在漯河博物馆，有贾湖文化遗址出土的“七孔骨

笛”，介绍说距今大约在 9000 年到 7500 年之间，能吹
（奏）出 12音阶。这让我有点兴奋，不是因为颠覆了中
国音乐局限于五音的谬论，而是因为对这个骨笛的畅
想：文字都还没有被发明，这个“乐器”应该是娱乐器
具吧？也就是说，它蕴含的是——按现行概念——人
文色彩。跟随的有序传承，是仰韶文化（距今 7000 年
至 4800年左右）、龙山文化（大概公元前 2000多年）时
期的骨簮、玉簪，也是对生产、建设没啥用的物件儿，
纯粹是妄想看起来美好的饰品，想到几千年来，生产
第一线的历史车轮推动者都是素衣粗布，这些装饰物
品无疑更显无用。到了战国，虎形玉佩、玛瑙环等，仍
是装饰意义大于实用价值。再后的兽首瓦棱纹铜带
钩也是如此。而汉代以降延续到唐的铜镜，真正费心
思、耗银子的不是能看见自己，而是镜面背后没啥用
处的纹饰。

这些装饰物件儿，都是财主、权贵之物，几乎同一
性质的人文好尚，现而今依旧盛行。原因不去探讨
了，我只是想，这种东西如果要关联学问，当在人文学
科，虽然它们一直跟着自然科学与时俱进，但真归类
不到自然科学的仓库里。假如“受冷”所指只是学院
中的专业，那么，要真没人专研、探究了，这些“没用”
的精神向往怎么繁衍、前行呢？

回到北京，看见美术学院，突然想起前阵子马路边
坐地上的一醉侠，彩色油料和加工过的菜蔬挂在衣服
上，热心人想拯救他问住哪里，结果嘟噜的大侠不知道
在说啥，有耳朵贴近的说，其人在宣誓：一定要当画家。

画是昂贵的，实质上问题不是哪门子学科冷寂，而是
何种“手艺”才能发财，是钱事儿，否则醉汉也不会在糊涂
的时候立志，除非其人真
像梵高那般脑子有问题。

显然，是不能直接
挣钱的事业受冷，根本
就 没 有 所 谓 人 文 科 学
没落的事儿。

没有人文科学没落的事儿

王培静

不久前，借到台湾参加“《艺文论坛》——世界华
文文学交流研讨会”的机会，踏上宝岛台湾的土地。

上午十点多，在桃园机场出站口，看到了接我们
的人举着的《清溪新文艺》的牌子，我们走过去，一位
老年女性笑着说：您们是北京来的客人吧，您是王会
长吧。我答：是的，谢谢您们！向外走的路上，我和
他们聊天，原来他们都是七十岁左右的人了，让我顿
时心生感动。到了巴士站，买票时，我说，我们自己
来。他们不愿意，帮我们买了票，交待司机我们在下
高速的第一站下车，说那儿有人接我们，他们还要在
机场接下午和傍晚到的客人。

坐在大巴车上，窗外的雨越下越大，望着窗玻璃
上的水流，像长了尾巴的小蝌蚪，一群接一拨的快速
游走。我心里说：台湾，我来看你了。

在换站处，见到了接力接站的朋友，打车到了下
塌的酒店。晚上，杂志社给大家接风，见到了 20 余
位来自海峡两岸及香港的专家学者。

会毕，简单的用餐后，大家坐上大巴向新竹市进

发。到了新竹，大家来到了新竹市玻璃工艺博物
馆。馆里正举办玻璃创作展，展馆里的许多展品构
思独特，想像丰富，人物、动物惟妙惟肖，植物、器物
纹理色彩栩栩如生。

台湾的雨时大时小，说来就来，说走就走。刚
才还是小雨，一会儿的工夫就下大了，但大家的兴
趣未减。

在嘉义的中山公园里，矗立着孙中山先生的雕
像。在公园里又见到了在台北、新竹、台中见到过
无数的独特大榕树，回来后我写了一首小诗：

台湾风景之 ——榕树

在宝岛
有一种树
生长在台湾的任何地方

它盘根错节
相互缠绕
树根像胡须
随风飘扬
它们一层越过一层
像要把树举过天空
……
在嘉义一家文化园参观时，我们在路边发现

了一家文房四宝店。推门进去，一位头发花白的
老先生正在工作，他手里拿着一只毛笔杆，正一点
点向上面沾毛。和他交流得知，他今年已经七十
二岁，从二十多岁开始干制笔。他手里制作的是
一支狼毫，用的是黄鼠狼身上和尾巴上的毛,这样
的笔，弹性比兔毫笔稍软,比羊毫笔硬一点。他一
边干活一边和我们聊天，看到满店的纸张笔墨和

墙上的书法作品。当我们问：老先生，您有没有带徒
弟？老先生叹了口气说：没有呀，现在的年轻人，都
不愿学这门手艺。听到老先生这样说，我们的心情
又一下子沉重起来。走出店门时，我们向老先生竖
起了大拇指。

在嘉义，在台南，我和当地的老年人聊天。得知他
们这代或上一代大部分来自大陆福建或广东，我问他
们对大陆的印象，他们很多人会竖起大拇指。他们面
带微笑，与人和善，我征求意见，说给他们每人照张相
时，他们脸上先是露出不好意思的神色，然后点头，主
动整理衣服，照相后我再给他们播看一遍。

回到台北，去了国父纪念馆，去了诚品书店。台北
的大街小巷上，店铺林立，繁体字居多，特别是夜晚，街
上比白天还要热闹几分，年轻人逛街，吃宵夜，好朋友
一起聊天，看上去一个比一个精神。

也许是天意，盼望已久的阿里山，都赶到了山下，
却没有一睹它的芳容。大家虽然嘴上没说什么，但心
里一定都感觉到了些许遗憾。日月谭在我们行程的另
一个方向，也没有去成，因为家中有事，匆匆踏上了返
回北京的飞机。

台湾，我还会再来的，阿里山、日月谭，请等着我。

一秋又一秋

台湾行

生活不是等暴风雨过去，而是学会在风雨中起舞。 赵春青 画


