
邓俊松

冰清玉洁，温婉透亮，百溪河的水，总让人想起
童年时赤脚玩耍的那些快乐时光；奇珍遍布，林海苍
莽，百溪河的山，总让人怀想华南虎矫健奔走的神秘
踪影……我知道，无论怎样的文字，都难以准确地描
摹百溪河瑰奇灵动的神采，都不足以表达对先辈们
留下的这块高山湿地的赞美。但我仍要用笨拙的
笔，为你写下心中的恋歌。

痴恋大美山水。百溪河湿地峡谷幽深、峰峦叠
韵、溪流纵横、林木葱郁，众多的奇花异草和珍禽异
兽生长其间，蝴蝶泉、鱼籽滩、红果河、夹龙湾、猴子
湾、揽月潭、柳树滩、柞树湾、螃蟹地、陈家台、倒退
岩、杨泗庙、凉风台、雷打石等移步换景，四时风光各
有千秋，吊脚木楼三五人家，构成了一幅幅动人心魄
的大美画卷。美景怡情，有人为此一辈子痴爱着百
溪河。刘心美先生是我认识的一位乡土画家，多才
多艺，虽六十又八，但仍像年轻时一样醉心百溪河的
山水文化。青年时代他曾多次往返百溪河谷，背过
脚、赶过仗、放过排、照过相、放过电影，足迹遍布沟

沟岔岔，汗水洒遍冲冲岭岭。当地群众喜喊山歌，
常隔山隔岭甩过来，让刘心美收集了不少原生态歌
谣，心里暗藏着为百溪河写一首歌的冲动。为此，
他多次上门找我商讨，在我的建议下一遍又一遍地
修改，终于在十易其稿之后，推出了《相约百溪河》
这首带有浓郁地方特色的歌曲，“陈家台上歇一脚，
来陪我的幺妹坐，挨到一起好快活”很快在百溪河
流传。

迷恋地道美食。独特的山地气候环境，造就了
百溪河独有的食材，纯天然，无污染，沾着露珠，带
着醇香，经农家厨娘巧手侍弄成就上好的美味。据
同行的李诗选介绍，因盛产“刁子鱼”，在土司时代
百溪河即有杨姓鱼户专署供鱼，留下了“贡鱼潭”的
地名。这次文学笔会，上河人家农家乐提供的中

餐，保留了“十碗八扣”的众多元素，有羊肉火锅（配
干辣椒皮和嫩豆腐）、土鸡火锅（配木耳和竹笋）、炕
土豆、炕土鱼、炒南瓜、炒蚕豆、炒青菜、瘦腊肉炒榨
广椒、五花腊肉炒相思菜、煎鸡蛋、炸玉米饼、扣猪
肚豆腐条等，还配有一钵本地俗称的“合渣汤”，全
部为地道土菜，荤素搭配，味色俱全，饭菜相佐，吃
得大家满口生香。

眷恋淳朴乡亲。因为陪同深圳一家电视台到
百溪河拍摄专题片的缘故，我于 2017年结识了百溪
河社区主任卢方臣。从此，一个用独臂右手驾驶摩
托车，在百溪河山谷来往奔忙的汉子，便深深刻印
在我的脑海。出生于 1974 年的卢方臣小时候左手
被烧伤，因为家庭贫寒医治不及时，导致引发骨髓
炎，不得不截去左臂。1992 年又不幸患上肝病，但

他没有向命运屈服，一边在当地找中医调理，一边发奋
养羊喂猪。经过几年努力，不仅靠劳动还清了家里的
积债，肝病也被驱赶得无影无踪。2003 年他走出山门
闯荡，辗转湖北、湖南、浙江等地打工，因为老实勤快，
得到多位贵人相助，攒下了人生第一笔财富。他在老
县城买了房，提供给侄儿读书，让年迈的父母看病住院
有了落脚点。但他的心仍记挂着百溪河，记挂着那些
还需要帮助的乡亲。2017 年，百溪河启动国家湿地公
园创建，县里决定成立百溪河社区。已经自发组成团
队，义务清运河道垃圾达半年之久的卢方臣和几位伙
伴，组建生态产业专业合作社与之相呼应。

白云深处一条河，魂牵梦绕都是歌。我突然想，应
该邀约相聚百溪河，摆一桌小吃，说一段趣事，举杯邀
明月，对影成三人。口说不为凭，赶紧写下一首歌词，
作为对邀约活动的唱和：一座座青山披新装，一湾湾碧
水起波浪。一间间木楼花盛开，一桌桌土菜味道香。
百溪河哟长又长，原山原水好风光。我要亲你爱你保
护你，永远永远为你歌唱。// 一只只喜鹊送吉祥，一
回回摆手迎朝阳。一堆堆篝火庆丰收，一阵阵欢笑飘
远方。百溪河哟长又长，如诗如画新气象。我要亲你
爱你保护你，永远永远为你歌唱。
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百溪河恋歌

月亮升起的地方是故乡月亮升起的地方是故乡
杨占厂

当 舅 爹 别 着 烟 袋 端 着
小白铅盘从东边的小路笑
眯眯走来，我就知道中午有
汪豆腐吃。

这时候通常是冬天的清
晨，牛羊狗鸡的叫声和远处
公路的隐约车声将冬闲的农
人们叫醒，鹅黄的朝阳在东
方的地平线上流金。

舅 爹 ，又 去 豆 腐 汪 家
哩 ？ 我 问 ，口 里 呼 出 一 圈
白气。

是哩，这是出模子的头
一瓦豆腐。舅爹吸了一口烟
袋，也呼出了一圈白气。

只见那两块豆腐装在小
白铅盘里，还丝丝缕缕地冒
出热气。舅奶踱过来接了，
掐下一小块塞到我的嘴里。

接下来，舅奶就去备料
了，小葱、姜丝、干辣椒、猪
油、猪油滋（就是猪肉熬完油
后 剩 下 的 肉 干）或 者 小 鱼
干。舅奶将它们一一摆在案
板上，再把豆腐托于掌心，横
一刀，竖一刀，切成略大于指
甲的薄片。

在舅奶忙碌的过程中，
舅爹和我坐在门边，看太阳
一点点升高，变暖。舅爹向
烟袋锅里压实了烟叶，讲起
了豆腐汪的故事。

这豆腐汪，指的是邻村一家会做豆腐的汪姓人家。据
说这家人是抗日战争时期从南方某地逃难而来，淳朴的当
地人接纳了他们，还想办法给他们挤出了一些田地，但汪家
一直没丢掉祖祖辈辈传下来的豆腐手艺。

舅爹说那可是件苦营生，自古道人生三大苦：打铁撑船
磨豆腐。你得提前一天泡黄豆，然后半夜里磨黄豆，再把黄
豆浆放在纱布里摇啊摇，然后点卤水，倒进模子里压成型。
这所有的工序，得在天蒙蒙亮前全部完成。

我曾经在天还未完全亮时去过豆腐汪家。一面写着
“汪”字的小小旗帜斜插在门脸边，移动木板的窗户打开，豆
类特有的腥气裹挟着热气扑面而来。即便在严冬，里面的
汪家人也是单衣单裤。

天虽未明，外面已经排了好几个乡邻，老人居多，边聊
边等。一来刚出的豆腐滚烫好吃，所谓一烫抵三鲜，说的就
是这个意思；二来也是讨个吉祥的头彩，尤其是年根儿或者
哪家要办喜事、做生意开业，都会早早来买点豆腐，图个“都
福”、“都富”的谐音。

送走了上门的头茬客，豆腐汪家就会兵分三路，各自取
上几板豆腐，沿着附近的村庄叫卖。来我舅爹舅奶这个村
的，是豆腐汪家的户主，也就是舅爹口里的汪大爹，但村里
人还是愿意喊豆腐汪。

汪大爹当时 60来岁，矮，壮，古铜色的脸，粗亮的嗓门，
常年拖着一双黄胶鞋推着独轮车叫卖。他的叫卖声很有特
点，拉长了尾音，“豆腐”两个字，经他的变换，村邻们听成了

“豆腐汪”、“豆房”、“都富”、“都福”……
一到村子里，汪大爹就被围住了，老老少少，男男女

女。给钱也成，给豆子也中，分别扔进挂在两边车把上的褡
裢里。他一边称称，一边口上总要念叨着，“称高高着哩，这
豆腐。”遇有相熟的老头，汪大爹会指向冒着火星的烟袋：他
大爷，给抽两口；遇有招逗的小孩，汪大爹会切下一小块，冲
着喊：张嘴，热乎着哩。

一时忘带钱缺了钱的，汪大爹也不介意，说“自个儿记
着，下次给就成”。但你要是下次还忘，他准拿眼睛多盯你
一会。

他还有个习惯。村里有一户人家，上了年纪的老头老
太带着年幼的孙子孙女过生活，儿媳跑了，儿子常年不归
家，家里常常炊烟不升。隔三差五，豆腐汪收摊前会留两
大块豆腐来到这家门前，扯开了嗓子：老李大哥，豆腐又掉
稻草堆上了，你就架架势哩，随意给二两黄豆把我这豆腐
买了吧。

后来大家都知道，那豆腐上的稻草，是豆腐汪拿水冲几
下自己放上去的。

后来大家都知道，这豆腐汪家连同做豆腐手艺传下来
的，还有不少家训，譬如用料务求本地产品质好、买卖要把
称抬得高高的、尽本分接济村邻……

舅爹慢悠悠地“讲古”被舅奶的一声呵斥打断了：懒老
头咂，赶紧过来给锅膛烧火哩。

舅奶开始汪豆腐了。烧热了锅，先让一大块白花花的
猪油下锅，接着是葱、姜、椒，几十秒后才轮到那一大碟卤水
老豆腐，再接着是猪油滋，还可以放点猪血料，最后加入少
量的面粉水。盖上锅盖，不再添柴，任由豆腐们咕嘟着。十
来分钟后，一大铅盘的汪豆腐端上了桌面，有白，有绿，有
红，有褐，漂浮在浓浓的汤汁里，三舅小舅回来，一大草锅的
米饭怕是不够哩。

舅爹就着老酒慢慢吃，慢慢说：这为啥叫汪豆腐？这汪
豆腐跟豆腐汪是啥关系？

舅爹的这个疑问，村人们都有，但每当问起这个，汪大
爹总是眉毛一挑，不置可否地笑。后来，我看汪曾祺的散
文，发现他也搞不懂这种做法为什么叫汪豆腐。在老先生
看来，之所以叫汪豆腐，大概就是因为这豆腐上面漂浮着一
层浓汤，豆腐就像“汪”在里面似的。

舅爹就着老酒慢慢吃，慢慢说：怕是豆腐汪这手艺要失
传了哩。

恁操这闲心呢，管不住你那老嘴。舅奶呵斥道。
他那俩儿子都不学豆腐手艺哩，都在县里上学了，成绩

好，以后还不都到城里呐。舅爹说。
舅爹的话过了没几年就应验了。等我上到初中时，70

多岁的豆腐汪就不能再做豆腐送豆腐了，那张斜插在门脸
边的旗帜很快被风雨侵蚀得没了颜色，没了去处。他后来
也被接到了城里。

可那汪豆腐的滋味，至今仍在乡邻们的味蕾上萦绕
传承。

欧 阳

缺氧的体验不是太好玩儿，作为自诩的文化人，
自是不敢和廉颇的四肢比划较劲，而是说坐下来读
书，时间稍长感觉专注度就跟不上趟，连听书，哪怕
是听那种讲故事的作品，也会觉得疲惫。

转而散步吧，照样是局限于时间，很快就会醒悟
过来：这种事纯粹属于四肢运动嘛，精神没有松弛之
先，肌体反而提前预警。

那么，闲待着发愣如何？这个好像有点浪费
生命……看来做文化人也会遇到悲哀的时段。

闲着也是闲着，与其胡思乱想，不如去寻些消磨
无聊时间的先进经验。

整亮手机屏幕，上热门网媒（APP）转转，结果还
真发现了不少冠以“文化”名号的专门栏目。结果是
自己有点糊涂了，绝大多数“文化”专栏和我心里模糊
不清的“文化”念想相去甚远，感觉“文化”栏目所经营
的更像是考证训诂的活计，诸如杨过要娶小龙女，黄
蓉为什么会坚决反对？或者贾宝玉的发型应该是啥
样，等等。当然，学问不止于文学故事，教授级别的专
题考证也多得很，而且，提出的各种问题，俺基本上都
摸不着门，要说一个问题都回答不上来，也不算夸张。

坦白说，我虽对痴迷新派武侠小说的人没有偏
见，但在认知上，还是比较客观地将这类人归于“文
化不高”范畴的。金庸梁羽生古龙温润安俺都是看
过的，并且是以津津有味的姿势阅读的。比如在盗
版金庸横行天下的日子，俺在两天半的火车路途上
就认真读完了 14 本金庸典籍，没想到同行的一个舞
者（俺以为她不识字）鄙夷地用眼睛说俺没文化。

她说的没错。等下了车，亲眼得见满街都是金
庸的读者，连很可能初中学历有没有也难以判定的
菜贩子同学，业余买菜之外，都在街边职业性地低头
捧读《射雕英雄传》。

没想到后来有了“金学”，我这才滋生出一点有
先见之明的窃喜。可自慰的时间不长，原因是很多

“金学”专家以侠客演义来解说生活故事，貌似很贴
切，却纯属演义的演义，最主要的是这些似是而非的
文字，拥趸多如牛毛。这个，很明显应该就是没文化
的特征之一。古人云，大众总是没文化的，这是连外

国人都同意的观点：盲从是没文化的特性之一。
很多年以后的一天，儿子问起金庸笔下谁武功

最高（这个课题在时下网媒的“文化”专栏里还能看
到专业论文）。我有点懵。越女剑的主人？还是扫
地的老和尚？葵花宝典、独孤九剑虽然不错，但那都
是匹夫之勇，而且扫地僧不偷袭未必能一招得胜，至
于黯然销魂掌，更是太过离谱：在激烈运动中一只胳
臂是不能保证运动平衡的，很可能是打不着别人打
自己呃。简单过一下脑子，我认为郭靖郭傻子最厉
害，问鼎华山之巅有吧？最重要的是人家招呼几个
乌七八糟的人，就能够阻拦横扫欧亚的蒙古大军迟
滞于弹丸之地襄阳，是不是最厉害？！

初中生认为我偷换概念、强词夺理。我则据理
力争，说这种没文化的无脑知识无需讲理。

然后，真正的问题来了。
您是不是觉得《红楼梦》烂熟于心的人有文化？

那我问你，您那个经年考证贾宝玉穿什么颜色裤衩

之类问题的同学，和琢磨谁武功最高的人，其学问形
式上的区别在哪里？

这个问题有点复杂，不管怎么说，您得有文化才
看得明白《红楼梦》对吧。你看，我这么有文化的人，
读了好几遍，都不知道《红楼梦》好在哪里，由此可见
喜武侠与好“红楼”的确不在一个文化层次上，对吧？

您总不能说体育运动不是一种文化吧？
这个倒是。想一想，虽然有数百种关于文化的

概念描述，但没有一种公认的权威说法，也就是说，
文化到底该如何定义就是个没文化的问题，的确不
好说武功学问没文化，何况武侠作者还劳神费心地
赋予了武夫那么多“文化”范畴的想象。

如此看来，应该是两方面的群类都有文化，至少
他们展示的文化追求形式是雷同的。

估计应该是我这种两边都不靠的，才更像没文
化的人：居然认为对文化的追求没有文化——这也
太没文化了。

文化的迷思
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王国梁

你知道月亮是怎样一点一点圆起来的吗？我
知道。

前一段时间，我每天晚上都要站在阳台上看月
亮。那是我因生病闲居的一段日子，觉得每天可
以相伴的除了日月星辰，再也没有什么可以依赖
的了。身体生病的时候，人是脆弱的，幸好母亲的
电话每晚必到，给我以慰藉。我等母亲电话的时
候，便靠在阳台上，抬头望月。“举头望明月，低头
思故乡”，这简单至极的诗句，居然有着直抵心灵
的力量。

不知不觉间，中秋节了。我忽然想起好几天不
看月亮了，奔至阳台，发现月亮已然升起来。这轮将
圆未圆的月亮，依旧是我熟悉的模样。可惜的是，我
只能在阳台上看月亮，颇有点“坐井观天”的意味，觉

得视线被阻碍了。所幸，我的思绪可以放得开。
秋夜寂寂，月光融融，窗外的风轻轻地来，轻轻

地去，带来清爽怡人之感。“海上生明月，天涯共此
时。”不知此刻，与我共赏一轮明月的是谁？皎洁的
明月，真的是从海上徐徐升起来的吗？在我的记忆
中，月亮是从树梢上缓缓升起来的。故乡的院子里，
有一棵老树，高大繁茂，遮天蔽日。中秋夜，月亮就
是从那里升起来的。

记得小时候，每年中秋夜，母亲都会准备很多
供品，月饼是必不可少的，另外还有苹果、葡萄、梨
子等水果。母亲招呼我们姐弟，把方桌擦得干干
净净，月亮升起来之后要“上供”，即“拜月”。中秋
拜月，颇具仪式感。我一直觉得，那样的时刻极其
神圣和庄严。中秋节为什么要拜月呢？中秋月
圆，意味着团圆，寄托着人们渴盼团圆的心愿。中
秋时节，正是收获之时，人们把丰收的果实奉献出
来，表达欣慰喜悦之情，通过拜月祈盼吉祥幸福。

诱人的月饼散发着特别的香味，水果鲜亮亮的，我
眼睛紧盯着供品，忍不住口水直流。姐姐总是很
淡定地对我说：“别着急，月亮升起来就上供，上完
供才能吃呢！”我使劲点点头，因为母亲和姐姐那
种严肃认真的样子让我明白，很多神圣时刻是不
容亵渎的，必须依照规矩才能完成某种仪式，让自
己内心安定。

我和姐姐用手托着腮，眼巴巴等着月亮升起
来。可是，月亮怎么还没影儿呢？父亲说：“月亮被
大树挡住了，一会儿就升上来了。”我和姐姐立即跑
到大树的另一侧，想早一点看到月亮。母亲笑了，
轻声说：“别着急，咱家的月亮是从树梢上升起来
的，慢慢等哦！”等啊等，忽然，一轮满月从树梢上一
跃而出，月亮终于升起来了！院子里亮堂了许多，
清辉一地，树影斑驳，秋虫鸣唱。我们遥望着月亮
升起的地方，默默对月祈祷。拜月之后，母亲把一
块月饼分成几份。中秋夜的月饼，必定是人人有份

的，即使有人不能回家来团圆，也要把他那份留出
来。月亮圆圆人团圆，我家的中秋夜笼罩着欢乐祥
和的气氛。我们一家人围坐在一起，边吃东西边聊
天，感觉特别温馨……

我正沉浸在回忆里，母亲的电话来了。她问我：
“过节能回家吗？”我脱口而出：“能！一定回家！”

抬头望去，月光清朗。此刻窗外的月亮，是我故
乡的那一轮吗？月亮升起的地方是故乡，月色朗照
的时候，乘着一帘秋风，回故乡……
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陈汝嘉

我的童年是在嫩江西岸的工业重镇度过的。嫩
江与江畔的自然风光和美丽景色在我心中留下了不
可磨灭的印记。几十年来，那汪洋浩瀚的江水、绿野
平畴的江岸大地……总是如电影般一幕幕无休止地
闯入我的脑际，令我憧憬往昔、心向神往、魂萦梦牵。

在嫩江西面，有着广阔的原野、田畴。清晨，一轮
红日喷薄而出，朝阳洒满大地、江河。镶上金边的云朵
在天空中微缓地飘动。轻风吹拂，青翠欲滴的庄稼秧
苗，犹如波浪起伏的绿浪。田野旁，湿漉漉的青草碧绿
油嫩，滴落下来的露珠似水晶般晶莹透明。一棵棵大
树舒展着绿色的树冠，犹如一团团凝聚着的绿色云
烟。树荫处，掩映其间的几幢灰瓦泥壁农舍沿河疏落
散立，凉爽幽暗的水面清晰地映出房屋与树木的倒影，
更显得村野清幽宁静。

在透明澄碧的天空，雁群扇动着翅膀，自如地翱
翔。树上，几只幼鸟叽叽喳喳叫着，同时好奇地探头朝
下面看。树下，一匹马儿懒洋洋地摇动尾巴，悠闲地啃
着嫩草，阳光透过树冠流泻下一道道光线，照到蓬松
的、棕红色的马毛上，呈现出五颜六色的光斑。灰色的
野兔在茂密的草丛中时隐时现；在空地上蹦蹦跶跶、跳
来跳去的一群麻雀，一哄而起，忽地飞向房顶；一群鸭
子在闪着粼粼波光的河水中飘游、戏水，漾开一圈一圈
的涟漪。孩子们痴迷于捕捉野外的鸟雀鸭兔，在野地
里直接用弹弓打、投放诱饵下夹子夹、爬到树上掏鸟
窝；有的在空地上撒上谷物，上面罩上一个大网罩，当
有鸟雀群来到罩下啄食，躲在远处的小孩立即拉动细
绳，鸟雀便被扣在落下的网罩之内。这时，孩子别提多
高兴了。

在辽阔的平原东边，宽阔、碧蓝的嫩江由北向南
缓缓流动。太阳升高了，阳光照耀着晶莹如镜、清洁
如玉的江水，水面上金波灿烂、波光粼粼。江面平静
得似玻璃，一团团白如棉絮的云彩鲜明地倒影水中；
江水澄碧，水下五颜六色的鹅卵石光亮醒目，在石下
钻进钻出、游来游去的鱼儿及对着石头喷出的水花清
晰可见。微风轻拂，送来江水的清新气息和阵阵凉
意。大江清幽静谧，偶尔从江水中传来大鱼骤然拍水
和鲤鱼跃出水面的响声都能听到。泛舟江上，气船剖

开蓝色的江面，激起的雪白浪花，像玻璃珠似的飞溅
起来。一只小船在江面上微微晃动，船头上站着几只
鱼鹰，渔民一声令下，鱼鹰们都抖着翅膀钻入水中。
很快，又陆续浮出水面，上了船。渔民用手一抹鱼鹰
的长脖子，喉囊里吞进的鱼便吐进竹楼里。

沿江往东，出现宽阔的江滩。平展展的细沙，一片
金黄。高照的艳阳，洒下金色光芒。柔软的沙滩散发
着太阳的气息。碧波悄悄地荡漾到脚边，又缓缓地退
回去。人们在水中浸泡、畅游，避暑降温，康乐身心。

江岸西面有一片树林。苍茫的暮色悄悄降落，树
林迎着落日的红光辉耀着，每棵树从树根到树冠都染
成红色。夕阳渐渐落下，树林的阴影也逐渐扩大、加
深。晚霞很快散尽，树林暗淡下来。林中沉沉的暮霭
越来越浓密。地上长着浓密的青草，顶着小帽伞的野
蘑菇随处可见。林中树木所散发出的幽香气味渐渐
浓烈起来。

晚霞彻底消失，林中一切已经变暗。四周静悄悄
的，淙淙的溪流的低响清晰入耳。一只夜鸟拍着翅
膀，箭一般低飞而过，怯生生地藏匿起来；蝙蝠在黑漆
漆的林中穿梭回翔，飞来飞去。

黑沉沉的树林上面的天空开始变蓝，像缀满幽深
高远的夜幕上的宝石似的星星闪闪烁烁。渐渐地，天
边蒙蒙地发亮，钩形的月亮正在缓缓升起，斜插在树
梢上。林中愈益沉寂、安静，连小虫振翅的微细声音、
老鼠咬东西的窸窣声都能听到。偶尔能听到啄木鸟
发出的口哨似的叫声。黑黝黝的林中出现闪烁的光
亮和移动的人影，大人带着小孩正在捕捉鸟、蛙。孩
子负责拿手电照射熟睡的树上的鸟和地上的青蛙，鸟
和蛙被照后都一动不动，大人则用气枪打鸟、用网扣
青蛙。辛苦和收获交织在一起，汇成孩子们内心无比
的喜悦和快乐。

童年的时光幸福、美好，令我终生难忘。那绿野
田畴上的繁茂的碧草，鲜艳的野花，绿阴如盖的大树，
苍翠蓊郁的树林；那碧波盈盈、旖旎多姿的江水；那姿
态飘逸、蹁跹飞舞的雀鸟……无不令我沉迷陶醉，唤
起我五彩缤纷的无穷幻想、奇妙遐思和飘忽情趣。每
当唤起童年岁月的甜蜜记忆，拾缀童年的欢乐，大自
然的绮丽风光和天真无邪的童贞便叩动心弦，心中的
忧郁、烦恼、苦闷一扫而光，喜悦、振奋、激昂、高亢的
心绪充斥心头……

江沿之忆

别人对你说的话，做的事，从来不能决定你是什么；
你对别人说的话，做的事，才能决定你是什么样的人。 赵春青 画


