
欧 阳

无意间发现一些影院有了午夜场，以前似乎没
有，记得一年前专门探查过，住家附近的多家门店都
没让我如意。可能是发展夜经济的成果吧？不知
道，反正这事儿给我的愉悦仓库加了点料。

接下来的日子，当然是一个人半夜擅自去捧场，
有一回还体验了一下“包场”：偌大的放映厅里就俺
一个人。

周日零点时分又去影院消磨了两个小时，人再
回到大街上时已经过了两点，白天喧闹的城市安静
地让人惬意滋生，那就散散步好了。

一路上车稀，夜行人则没有，不过人影儿还是有
的，走到一个十字路口的街角，一位和我一样有志于
振兴夜经济的大婶正在收拾她的小吃车。

“这么晚了还有客人啊？”我环视一圈后小心
地问。

“没有，这不收拾东西准备走嘛。”她没抬头，继
续着回撤的准备工作，想必远远地就扫描过趋近的
我了，没把我归类到食客的队伍。

穿过路口，又行了一段路，再次在马路边看见了
人，是几个守着电动车的男人，看着边上 24小时的
汉堡铺子，我想到了送外卖的，一问，结果都是代驾。

“都没人，还有活儿吗？”我有点疑惑。

“有呐。”一人转动头指了指方向，同时回答说。
顺着方向所示，我想起来这组商业楼群内部还

有一楼宇包裹着的街道，里面有10多家店，或餐饮
或酒吧，买卖火的时候来过一两次，生意不好的日
子也在这条街上溜过弯儿。整理着昔日的记忆，我
转身走了过去。

还真有人活动着，一些人在收拾铺子准备歇
息，另外一些人正盯着酒瓶子说话。看得出来兴
旺的时段刚刚过去，只剩下一些零散的桌子还围
坐着人。

我一下冒出了坐一坐的念想，于是身体就移动
到了一家洋式招牌的店。刚在店门外的椅子上坐
下，服务员就从门里出来了，问需要什么。可以不
要吗？可以。然后她转身进店去了。

点上烟，在昏暗的灯光中，那些看起来喧闹的
饮酒客似乎都轻声细语，远的不说，就是和我同店
隔着两张桌子的四个人在说什么，我也偷听不到。
酒吧街怎么变得这么安静了？

这些夜半还兴奋着的人貌似年纪都不老，男多

女少，有男女混合的，也有没女士的，大约是太晚的
原因，没有清一色女人扎堆的组合……

一圈窥探快结束时，我看到了右边近处的桌子
边坐着一个孤身的，应该是年轻的姑娘，她拨弄着
手机，然后放下，然后又拿起，不知道是在等人还是
自己醉酒——桌子上有两个杯子，一个已经空了，
看起来像是鸡尾酒，人似有些忧伤，又或者是惆怅。

想到俺也是一个人，于是过去凑堆儿的欲求一
闪念，兴许还能顺道问问这个奇怪（半夜三更一个
孤影女人我觉得奇怪）的美女想啥，以满足一下自
己的好奇心。然而，伴生的念头却是担心人家误
会，毕竟俺是个大白天也舍不得花钱的超级油腻老
头子，这夜半三更的，竟然一个人在酒吧晃，显然会
被视为不正经的角色。而且，如果那位美女要是个
上夜班的，岂不是没事找事。

算啦，我也别乱想了，还是走人好了。
走出楼群，看着阑珊的水泥钢筋森林，突然觉

得这个城市已经在深沉的睡眠之中了，呼吸虽然不
是那么匀称有节律，但仍旧在未央的夜里安睡着。

它大概也会做梦吧？那些个酒吧的身影，也许就是城
市睡梦中还没有入眠的神经细胞。

深夜的电影观赏和白天没啥不一样，星光下的畅
饮和阳光里的小酌人的心绪不一样吧？城市呢？据说
人不能在喧嚣和骚动中捕获意义，即便它有意义，城市
也是这样吧？可在安静的夜里，城市那些醒来以后或
许还记得的梦会有意义吗？不知道那个孤身酒吧的姑
娘会不会有孤独的感觉，城市会不会也有寂寞的意念
呢？寂寞是永远的，也许会有吧，除非它是个废都，根
本体会不到寂寞就长在自己私有的田地里。

胡思乱想了。不过我相信城市是可以有灵魂的，
或者说是心智，它会开心，也会感觉到落寞，即使是在
梦里，它可能根本就意识不到夜半酒吧——顶多也就
是活跃神经集合里尘埃一样的梦影，但仍会像人一样，
无意识地，悄悄地把眼泪从眼睛里拿出来，然后轻轻
地，难以察觉地将它放在眼角边上，给深沉的睡眠，给
无意识的时光，留下点滴痕迹，或者是欣喜，或者是哀
伤，让这些已经没办法重现的、隐隐的场景，无声无息
地存储进自己（城市）的记忆里。
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午夜梦幻

老师老师、、书与我的故事书与我的故事
编者按

高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”
苏霍姆林斯基说：“把每个学生都领进书籍世界，培养对书的酷爱，……这些都取决于

教师，取决于书籍在教师本人的精神生活中占有何种地位。”
读书，是学生的事业，也是老师的事业，更是我们每个人毕生的事业。
在教师节到来之际，本期选发三篇与书有关的故事，让我们一起读书，一起怡情、

博彩、长才。

施崇伟

和永清相约在一个很浓重的夜晚。小城
外面的鼎山被夜色遮掩之后根本看不出钟鼎
之形。但那座小山曾有过我们年轻时的足迹，
我们都熟识它的方位和形体。

小山已改建成了公园，添了路灯。昏暗的光
线，适合谈情说爱，是这晚两个男人相约的地点。

很黑的夜色里，没有茶座，也没有音乐来
唤起情愫。我们看不清楚彼此面容，也看不清
楚是不是有了皱纹与白发，相握着还是熟悉的
手。之后，便不约而同地选定漫步前往更黑的

山头。记忆里，初夏时，那里有一片麦田
可以守望。

能感觉进入了麦田的深处，大地堆积
出更厚的黑色。黑色出奇的安静，静得

能听到鸟鸣。看不见黑
夜里鸟的颜色，永清眸子
的光亮，和从前一样清晰
的底色，再黑的夜晚都挡
不住。

永清是我三十多年前师范校的同学，二十多年
前朝夕相处的同事。至今，他像一个守望者，仍然
没有离开原来的校园。

那年，我刚从乡下调进城里，永清是我的同
事。因为学校的年轻男教师极少，我俩成了形影不
离的朋友。他仅比我大两岁，却是学校里的“老资
格”，特别是在语文教学上，炉火纯青。刚到这个学
校不久，校长说要来听我的课。我那时才教书不
久，此前也只教过山里孩子，根本谈不上有什么教
学方法，要面对校长的听课，心里紧张，眼前一抹
黑。他得知后，对我的教案进行修改，一个人来听
我试教。鼓励我说：“你上课时，就把坐在后排的校
长当成我，就没什么怕的了。”果然，我上课时胆子
大了，也自如了，课上得不错，得到了夸奖。永清教
的方法真的让我心里亮堂了。

城里文化生活比乡下多。工作之余，我一度沉

迷于看录像，约人喝酒，有时还玩麻将。有天，刚发
了工资，便约永清一道下馆子。放学后，我们骑着
自行车出了校门，他在前面，我跟在后面。他却把
我引到了新华书店——这个地方已经久违了。他
买了一本《白鹿原》，然后要我另外也买一本书《废
都》。并和我约定，以后我们发了工资就一人买本
书，然后交换着看。一个月看两本书，要成为我们
的任务。受他的影响，我也成为爱读书的人。为了
完成这两本的阅读任务，我放弃喝酒与麻将，有书
相伴的夜晚，也不觉得黑暗。

1997 年，我遭受了家庭生活与岗位调离的双重
厄运的打击，瞬间犹如涉入无边的黑夜。我把自己
关在出租屋，莫名的惆怅像尖刀把身心割裂得遍体
鳞伤的疼痛。一阵敲门声划破了沉寂的夜幕。打
开门，永清推着自行车站在门口。随着他的进门，
我嗅到了卤菜与酒的香味。两兄弟的小酒细斟慢

酌，劝导与指引的话语娓娓道来。一壶小酒暖心肠，一
席长谈给我人生的暗夜点亮了一盏明灯。临别时，他
把刚看完的《麦田里的守望者》给了我。

后来，我调离了学校，离开了原来的城市。我和永
清在一起的时间少了，但我和他之间的友谊从没走丢。
每每我一个人在夜晚的时候，会不由自主地想到我们一
起的时候，想起那些年轻的光阴、那些明亮的夜晚。

今夜重逢，聊着我们共同拥有的记忆，聊着我们已
经到来的年老。不觉已来到夜色中的山顶上。有风吹
来一缕清凉，风中还夹杂着成熟的麦香。我们不约而同
的想法，走向那片麦田。我们坐在麦田边，突然，谁也不
说话了。黑夜里的田野也沉默了。我们静静地，听着麦
田的声音，看见树影在晃动，整个大地、麦田，在夜色里
匍匐。突然，小鸟从树上飞起，掠过夜色中的麦田。

我想，我和永清，还有那只飞起的鸟，不都是麦田
的守望者吗？永清，几十年来，一直与一拨接一拨的孩
子在一起，一个一个的平凡日子，像一颗一颗饱满的麦
粒。青春长成白发，桃李满天下。

我们都是极平凡之人，时常会际遇疼痛、伤感、愤
懑。不管曾经不断地质疑、逃避又不断地妥协、适应和
进取，最终，我们都没有离开过时代的洪流，并在思考
中继续着我们的友谊与人生。

校园里的守望者

黄 颖

因为一本书，一段话，一个人而爱
上一座城市的话我深信不疑。

在三伏天前往武汉，抗“旱”的勇
气是需要的，但十多年前池莉的小说

《生活秀》却让我对吉庆街的鸭脖念念
不忘，想去寻寻那个漂亮的卖鸭脖的
老板娘。

我们下午到的武汉，果然“热情”
非凡，太阳直射头顶，地表热浪从脚底
往上涌，无处遁身。吃过晚饭，大家商
讨着去哪里逛逛，对于我，吉庆街自是
最好的选择。

池莉在《生活秀》中说到，“吉庆街
白天不做生意，就跟死的一样。”此时，
华灯已上，吉庆街开始热闹起来。

我期待着在吉庆街街头能偶遇
卖鸭脖的风情万种老板娘，“在霓虹
闪烁、人声鼎沸的吉庆街头，有一个
风姿不凡的女子优雅地卖着她的久
久鸭脖……”

在一次采访中，池莉说鸭脖子其
实是她虚构，在她写《生活秀》之前武
汉根本没有鸭脖子。改革开放前几
十年，武汉并没有完全与开放接轨，
农贸市场上根本不见鸡鸭，哪来的鸭
脖子。

后来吉庆街开始有卖卤菜的，鸭
脖子是摊主收工后的下酒菜，属“非
卖品”。

“我虚构了吉庆街的一支小摊，虚构了卤菜鸭脖子，我
用想象力将鸭脖子切成一段一段，在小摊上摆放整齐。”

因为她的虚构，鸭脖子成为武汉的一道特色小吃，风靡
全国。

来武汉的人总要去吃吃鸭脖子，而离开武汉的人总会
想着故乡的鸭脖，鸭脖已成为武汉人乡愁的一部分，这就是
文学的魅力。

也许很多时候我们对文学作品中出现的食物心驰神
往，吃的其实不是食物，而是文学。

这个晚上没有寻到漂亮老板娘，但后来鸭脖终是吃
上了。肉厚骨酥，酱香浓郁，骨头用力嚼嚼甚至可以吞进
肚里。

更奇特的是，脖子的骨髓竟然还可以吸出，啃骨头的精
髓自然是骨头里的骨髓了，喜欢啃骨头属于梁左说的“肚子
饱了嘴巴没吃饱”。 王朔在回忆梁左时说到，梁左很喜欢
吃老母鸡，桌上的人吃一轮后，他把整个炖老母鸡的砂锅端
到眼前，摘下眼镜，把汤里剩下的鸡骨头一个个放到嘴里再
过一遍。

啃鸭脖子完全靠着舌头和牙齿的功力，先把外层肉吃
光，骨头刚好可以放进嘴里，此时就要看舌头的灵活性了。
舌头和牙齿齐上阵，边啜边嗦把骨头缝的肉剔出。然后舌
头顶住骨头，免得他在嘴巴里到处游走。气走丹田，然后用
力一吸，一小条骨髓完整吸出。

骨头酥得很，连脖子节与节之间薄薄的脆骨都可以悉
数剔下，最后把骨头嚼烂，把骨头里的汁液吸出，此时就真
的只剩骨头渣了，一点没有浪费。

吃鸭脖子是吃不饱的，嘴巴酸了肚子里还没二两肉，是
周作人说的“不求解渴的酒，不求饱的点心”。

而吉庆街的另一风景线就是连排的大排档。池莉说，
吉庆街有三大魅力，之一是热油爆炒各种重口味家常菜
肴，之二是价廉物美，之三是文艺复古风，开个玩笑、逗个
乐子、赚点小钱，大家娱乐共享，高度自由发挥，各得其所，
好生爽快。

去的或许有点早了，排档里人不多，街上还未真的热闹
起来，偶见抱着吉他等着主顾点唱的。可以想象，这街上三
教九流，八方来客，说书杂耍汇聚在此演绎着吉庆街一个个
活色生香的夜晚。

有酒有肉，有故事的日子就是好日子。

久违了，老朋友

吉庆街的
鸭脖

马 克

电工老李是复员兵
干活像打仗，像当年
边境作战时
迎着枪林弹雨，冲锋

我扔掉墨水瓶制作的
煤油灯
是乡村电工老李
给我送的，光明
那时，老李在我的心目中
很是威风
他屁股后面
牛皮制作的工具套
诱惑着我
让我，暗暗发誓
将来长大了
一定要当一个乡村电工

每天，老李爬上爬下
就有了乡村夜里，街头上
一盏盏明亮的路灯
电工老李抽烟很凶
尤其是，从电杆上下来后
他能坐在地上

鼓起腮帮子，连抽三根
在吞云吐雾中
他会眯起眼睛
欣赏自己的杰作
——又给一户人家送去朗朗笑声

几十年过去了，电工老李
早已不干电工了
几天前回到乡下
我见到，街头上
一个晒太阳的老人
一个眯着眼睛看太阳的老人
村里人说，那就是老李电工

巡线工的四季

在连绵起伏的山地上
一座座铁塔巍然耸立
一条条银线伸向远方
2个巡线工，便是
这条 2万米线路的保姆

呵护平安

春天有无数风景
伴他们巡线
脚下，一朵又一朵
黄色、红色、白色的野花
追随着他们的脚步
一路绽放

夏天，驱赶不走的永远是
叮咬的蚊虫
火辣辣的太阳
这时，大地上的植被
借力雨水，高温
疯狂成长
钩镰，成为最好的助手
清除前进的路障

秋天，巡线的路上
是一幅丰收的画卷
火红的高粱

金色的谷穗
游走在大地上
他们充满幸福
为劳作的人们送去光明
让村头打谷场上的
脱粒机引擎高唱

冬天，寒流铺天盖地
他们便艰难地跋涉在
深一脚浅一脚的雪地里
爬上 30米高的铁塔
耳畔，是寒风的尖叫与战栗
爬下铁塔，手机
铃声响起
是妻子祝你生日快乐的彩铃
还有，3岁儿子稚嫩的
祝福话语

张湘平

高铁女测量工程师

不让须眉踏野荒，流云剪取作裙装。
标高测准飞沟涧，中线悬牢入岭冈。
风雪相侵知凛冽，月星为伴守清香。
纵横高铁青春换，闭塞山区引凤凰。

平地机

巨刃风轮巧架轻，气吞如虎扫长程。
前塘十里碴车垫，后堑三丘钻孔轰。
烈日艰辛凭汗洗，寒霜滞阻不心惊。
五丁广筑通天路，何惧民间有不平！

铁路隧道老炮工

深忆曾经发少狂，一挥左手帽弹霜。
坡登百尺高程准，洞走千寻转向详。
锤落岩飞穿地府，号吹炮吼送残阳。
今迎四臂无人钻，喜让新人守后方。

向高铁建设者
致敬

乡村电工老李（外一首）
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黄祥辉

人与人的故事，有时空
的限制；人与书的故事，却跨
越时空，长存于精神世界，融入
人的意识，塑造人的价值观。

一 本 好 书 ，改 变

的 不 仅 是 个 人 的 习 惯 和 性
格，更是人的命运轨迹。

前段时间我习惯性逛逛书店，在一排排书架之
间来回翻阅，想寻找一下绘画类书籍，忽然发现一本
四尺对开的线状书，我惊喜地从书架上抽出来一看：

《<图像中国建筑史>手绘图》，不由在心里道一句：
久违了，老朋友。

记忆瞬间回到遥远的 2002 年，我还在老家农村
读小学，那时候获取知识的渠道非常有限，课余去逛
学校旁新华书店，从书籍里了解外面的世界，是我为
数不多的乐趣之一。

那天我像往常一样，在书籍堆里翻找中意的，无
意间看到 1991 年工业出版社出版的《图像中国建筑
史》，昏黄古老的纸页上，却是各种精确细致的建筑
图形，以及用繁体字印着的详细说明，那一刻我被深
深地震撼了。在这之前，我眼里的世界就是纷繁杂
乱的线条和无序而混乱的颜色，我从没想过线条可
以如此严谨而优美，似乎我的思维也随着这些图形

而变得清晰简明，仿佛在我眼前打开了一个全新的
世界。

从此我与这本书结下了不解之缘，被其独特的
魅力深深吸引，我开始坚持规范自己的字体，一改过
去潦草的字迹，即使作业写得很慢也尽量规范整洁；
养成整理学习资料和个人物品的习惯，不再随意堆
放，生活中尽量保持干净整洁；开始自学素描，用白
纸蒙住书中山西大同县善化寺大雄宝殿这一页进行
反复摹写，以至于两年后这一页碎掉了。但我的素
描水平却进步很快，之后很多年我坚持练习素描，到
现在学习国画并稍得意趣，也是从那时候开始打下
的底子。这本书严谨和优美的内在神韵，精简而高
效的专业水准，潜移默化中改变了我急躁的性格和
散漫的习惯。

随着年岁渐长，高中在读的我通过网络逐渐了
解这部书艰难的成书经历。梁思成先生等人自
1937 年起，先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘
和拍摄两千多件唐、宋、辽、金、元、明、清代留下的
古建筑遗物，包括天津蓟县辽代建筑独乐寺观音
阁、大同辽代寺庙群华严寺和善化寺等等。经过数
年艰苦卓绝的辛苦踏勘，在极端恶劣的条件下致力
于学术，梁先生等人用人工控制墨水量的鸭舌笔和
墨线等简陋的制图工具，绘制出达到世界先进水平
的建筑图纸，既秉承了西方建筑制图方法和古典主
义美学精神，又创造性地融入中国传统工笔和白描
的技巧，更好地呈现了中国古建筑的独特美感，留

下了大量准确而精美的图纸，为创作《图像中国建
筑史》打下了良好的基础，也为我们今天保留了大
量珍贵的古迹资料。其后宝贵的资料几经波折，于
上世纪八十年代才重见天日，终于刊印，可见其成
书之难，得来不易。

那时候我正处于学习的瓶颈时期，成绩一直上
不去，心情迷茫，苦闷之下浏览网络以舒缓压力，却
在偶然间了解了这部书的艰难历程。我被梁思成
先生这种踏实勤勉、艰苦努力的精神所感染，发自
内心的认同这种苦修之道，鼓起勇
气坚持每天向老师请教一个自己
不懂的问题，。在简陋的条件下
埋头苦读，寒冬腊月仍然坚持每
天 6点起床自习，晚上洗冷水澡磨
练意志，终于顺利考上大学。

如今我已到而立，回想过往经
历，深知得来不易四字的真义。这
部书艰难的成书经历、认真刻苦
的专业素质、准确精美的图
形都强烈感染着我，很大程
度上塑造着我，其严谨而优
美的风格促使我养成规范
整洁、简明细致的习惯，其勤
勉而扎实的作风指引我养成艰
苦奋斗的精神。

此刻，我手中所持 2017 年新

星出版社的这一版本，已经不是原来昏黄粗糙的纸
张，而是采用高清拍摄，根据图形比例制作纸张，还
原度非常高，一眼看去赏心悦目，重新焕发了生命
力。于我而言，既是老友重逢，也是新的开始。

漫画 赵春青


