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机响了，是业务二科室的同事打来的。于木
子眼看着屏幕从闪烁到黯淡，却腾不出手去接听。

她要扶稳正在工作的电动吸奶器。嘟哒、嘟哒、嘟
哒……听着无限循环的电机声，于木子有些烦躁不安。

正是午休时间，于木子窝在公司会议室角落的沙
发上，用围巾裹着上身，身旁放着储奶袋、冰包、奶瓶。

这是她产后返岗的第 3个月，儿子果果出生的第 6
个月。

新生命的到来给两代人 3 个家庭带来天伦之乐，
同时也带来了意料之中和意料之外的困境。作为孕育
生命的妈妈，于木子被一点点推到了焦虑与压力的最
顶端。

“我知道当妈不容易，可没想到这么难。”果果半岁
时，于木子被诊断为中度抑郁和重度焦虑。

2018 年，我国出生人口 1523 万人，这意味着，平均
每天有 4 万多个家庭被卷入养娃大军之中。无论是一
孩还是二孩，这支队伍里冲锋在前的，大多数是像于木
子这样的普通妈妈。

买不来的准备

再次确认吸奶装备已清洗干净后，于木子快速离
开会议室回到工位。还有一点时间，她想抓紧打个
盹。现在距离她今天第一次睁眼，已经过去了 10 个
小时。

凌晨 3 点多，果果在客厅的婴儿床里发出吭吭唧
唧的声音。本就没睡踏实的于木子惊醒过来，知道孩
子是饿了。她翻身起床，从冰箱里取出备好的母乳放
进温奶器。

28℃，29℃，30℃……显示屏上的数字慢慢跳动
着。这大概是一天中最安静的时候，坐在黑暗里，于木
子拿起手机，随手翻到了临盆之前拍下的孕照。照片
里，她和丈夫许浩笑得很甜，仿佛已经为肚中的孩子做
好了所有准备。

果果的降生，确实是计划之中。
于木子和许浩同窗 10年，结婚 4年，婚后除了享受

二人世界，于木子大部分精力都放在工作上。她在沈
阳一家管理咨询公司做企业管理咨询顾问，销售业绩
连续几年排名第一。在全国，这样普通的 80 后家庭比
比皆是。

似乎连婚后遇到的问题也普通得不值一提——催
生。前年，于木子过了 30 岁生日，在老家的母亲李美
洋每次打电话来都会念叨娃娃的事，还拍着胸脯保证，

“你只管生，有老人帮你照顾，也不耽误你工作”；另一
边，许浩是三代单传，公公婆婆虽不明说，却也旁敲侧
击地表达想抱孙子的愿望。

于木子不是没有顾忌，她和许浩当时每月收入不
到两万元，房贷、车贷、车位贷等固定支出就近万元，养
得起孩子吗？自己处于事业上升期，如果怀孕，不就会
把好位置拱手让人吗？

“在这个时代，永远都没有生育的好时机。”已为人
母的宋月芦是于木子的大学同学，她的一番话说进了
于木子心里，“只要你没计划当‘丁克’，晚生不如早生，
趁年轻风险小，孩子也更健康。”

算是半推半就，夫妻俩开始备孕。半年后，验孕棒
上出现了两道杠。那一刻，出自本能的喜悦压过了于
木子心里所有的不确定感。

宋月芦把于木子拉进了“宝妈联盟”微信群。2015
年，为了解答妈妈们孕产期间的常见问题，沈阳一位产
科医生成立了宝妈联盟，后来成了宝妈们相互帮助、分
享经验的场所。从不断跳入手机的零散信息起，于木
子开始建立“母亲”的身份认知。

像是要款待远道而来的贵客，于木子一头扎进了
母婴用品的深海里。在她长长的“待产用品”清单上，
记录着多方对比后敲定的品牌，物品名称、数量和各电
商平台价格对比。去年双十一，她一口气买下了包括
配方奶粉、尿不湿、奶瓶、抚触油、棉柔巾、婴儿床在内
的 85 件商品，花了 3 万余元，其中不少用品都是从德
国、日本等地直邮。许浩埋怨她乱花钱，于木子反而笑
老公懂得太少，“如今吃的用的不少过不了安全关，大
人能将就，可不能让孩子遭罪。”

因生育而炼成的“消费专家”还有很多。有统计数
据显示，2018 年双十一，仅在一家电商平台上，母婴品
类成交额就达到近 149亿元。

就算无比小心地选择，也不能保证不会“踩雷”。
周馨与于木子在同一产房，孩子先后出生。宝宝半岁
时，她使用的一款婴儿核桃油被检测出邻苯物质。看
了网络上对婴儿体内塑化剂超标危害的描述，她好几
晚都没睡好。

去年除夕前两天，凌晨 1 点，果果出生。“男孩，七
斤三两。”在产房外伸手接过助产士手里的小人，许浩
觉得熟悉又陌生，“我当爸爸了？”

疼了一天一夜的于木子以为自己熬到头了，可
接下来的慌乱却让她此前的所有准备显得有些滑稽
可笑。

病房里，医生简单嘱咐几句就离开了。许浩忙着
去办手续，婆婆翻看着手中全是英文的奶粉罐不知道
该盛几勺；公公去买刀纸，却错买成了卫生纸；母亲眯
着老花眼，努力想找出小流量的奶嘴……

果果出生后的第一夜，一直哭闹，此前一直自诩有
带娃经验的老人们全懵了，围着孩子不知如何是好。
一大早，许浩就请来月嫂紧急救场。

短暂的狼狈后，新生命带来的欢乐在每个人心中
荡漾开来。果果攥紧小拳头或是打个哈欠，都能引来
大人们阵阵欢笑。于木子记得，宝宝出生第 4 天就能
歪着嘴笑。每次喂奶，果果总是先吸两口，抬头对妈妈
咧嘴一笑，再埋头吃奶。吃着吃着，又抬头咯咯一笑。
那时候的于木子，心都被融化了……

哄睡、清洗奶瓶，于木子再次躺在床上，窗外已有
微光泛起。“卸货”半年，手上的动作愈发熟练，可心中
的不真实感还没有褪去，“我真的当妈妈了吗？”她时不

时会这样问自己。

担不起的期待

于木子的问题，总能得到现实有力的回答。
一大早，果果屁股上突然出现了两大片湿疹，于木

子一面抹湿疹膏，一面没忍住掉了眼泪。李美洋只能
催着女儿洗漱穿衣出门上班。

57 岁的李美洋兑现了自己的承诺，搭乘 3 小时绿
皮火车住进女儿家。当了一辈子中学老师，她以为，带
孩子怎么也不比教书难。30 多年前，李美洋的产假只
有 40 天，于木子刚满月就被送到附近一间私人的家庭
托管所，“她不也好好地长大了吗？”

于木子不这么想，“以前那是条件所限，过去就过
去了。”她把自己性格中的敏感脆弱归咎于婴儿时无人
陪伴欠缺安全感。现在日子好过了，她想把自己在精
神和物质上的缺失，加倍地给予果果。

直到现在，李美洋还不太适应女儿立下的种种
“规矩”。冲奶粉的温水要过滤 3 次，奶瓶每次使用后
要用专用洗涤剂清洗，连她穿了 20 多年的化纤睡衣也
被强行换成纯棉面料，“说宝宝皮肤娇嫩，摩擦多了会
长湿疹。”

因为带孩子，过去关系很好的李美洋和于木子母
女摩擦不断。有时候，为了一个没洗干净的奶瓶，两人
都能大吵一架。李美洋不止一次在出门买菜时偷抹眼
泪，她觉得委屈，也觉得困惑，还怀疑自己是不是老了，

“真的这么不中用？”
许浩毫不避讳承认对儿子的预期，“我希望他有比

我更多的自由选择权。”因为这个指向并不算清晰的目
标，许浩甚至常觉得恐慌，恐慌一丁点小差错就会给儿
子带来终生的不利影响。有一次，于木子抱起果果摇
晃了两下想逗他开心，一旁的许浩突然厉声制止，“不
能晃！网上说这样会影响宝宝脑部发育！”

为了用最先进的方法育儿，周馨在生产前就花重
金预订了金牌月嫂。一开始，月嫂说什么她都照做，还
时不时被挤兑不会拍嗝不会喂奶。后来，发现月嫂做
的和自己上网查的不一样，周馨又犹犹豫豫不敢吱
声。说了，怕惹得月嫂不高兴对孩子不好；不说，万一
月嫂真的错了呢？

临出门前，于木子的手机提示音接连响起。因为
上网搜索了“湿疹”，好几个母婴类 APP 忙不迭地给她
推送相关文章：《得湿疹的宝宝，妈妈应该牢记这几件
事》《还这样做呢，怪不得宝宝湿疹一直不好》……

满天飞的育儿信息加剧了养娃这件事的隆重感，
可是相互冲突的说法和蕴含其中的成功学影子，却只
会让焦虑和困惑的情绪在家庭中被放大，再互相传染。

“全世界都知道如何养孩子，我也知道别人如何养
孩子，却好像怎么也养不好自己的孩子。”

挤不出的时间

11:50，许浩打来电话，劈头就问是不是于木子没
忌口吃了辣，果果才会起湿疹；孩子起了湿疹当妈的为
什么不请假半天带去医院看看。两人吵了起来。老公
没有道歉的意思，于木子直接挂了电话。

她蹲坐在楼梯间，靠着冰凉的墙壁。哭不出来，就
是觉得胳膊疼。

于木子已经做了太久的超人了。怀孕时，她平均
每月要做 10 项产检。为了节省时间，她每次去医院都
尽量安排三四项检查；如果要请假，就利用周末或夜里
提前完成工作。怀孕 3个月时，为了见大客户不迟到，
她疾跑好几百米，当天晚上还“见了红”。孩子出生后，
她白天上班，晚上到家立马就从老人手里接过孩子，陪
玩、哄睡，还要清洗隔尿垫。

如何把有限的时间精力分配到无限的事务中，是
宝妈联盟里常年讨论的话题。

翻看日程本，宋月芦曾经创下一天内办完 23 件事
情的纪录。从零点给儿子卷卷预约疫苗接种，到时钟
再次接近 24 点时，她还在修改第二天要向客户展示的
PPT。“我的时间被精确地划成一个个小格子，每一格
都填上了孩子、家庭、工作，没有一格能留给自己。”

来自世界卫生组织的数据显示，中国有超过 3 亿
妈妈，43.4%每天睡眠时间少于 6 小时，33.7%没法一觉
睡到天亮，67%深度睡眠不足。于木子在宝妈联盟里
抱怨返岗后没安心睡过觉，不少妈妈都深有感触地附
和。有一阵子，宋月芦失眠，特别怕看到床。夜深人
静睡不着，再听着老公发出的呼噜声，她觉得比白天
还难熬。

只要宋月芦不提，丈夫黄哲就不主动参与带娃。
现在卷卷快 2岁了，宋月芦顶多能指望的，就是自己在
给宝宝洗澡时，黄哲帮忙放热水和铺浴巾。“他说怕添
乱，实际上还是觉得这是当妈的分内事。”

几年前有调查数据显示，我国女性就业率达到
73%，是全世界女性就业率最高的国家之一。“男主外，
女主内”的分工变了，观念却没有变。

每次于木子和母亲起争执，许浩总是劝她，老人快
60岁了，白天夜里连轴转，要多担待。可只要果果稍有
不适，他就把一连串的问题抛给妻子。“月芦是‘丧偶
式’育儿，我家是‘诈尸式’育儿。”当着丈夫的面，于木
子有些尖刻地总结说。

许浩不恼，只是憨憨地笑笑，“男人嘛，一是养
家，二是把好家庭的船舵。”他过日子像经营生意，自
己加班赚钱，妻子分心带娃，短期看挺难，从长远讲
都有好处。

可妈妈们觉得，有时候压垮一个人，只需要一件琐
碎的事情。“我必须要活得像一支队伍，才勉强算得上
是合格的母亲。”宋月芦掰着指头数自己的“职务”，厨
师、采购员、早教老师、家政员、养老护理员……

幸好卷卷已经是个懂事的男孩。有一天，卷卷照
例吃了宋月芦做的早餐，看儿子吃得挺香却吃得不多，
她忍不住提高声调说：“不许挑食！”

卷卷没吭声，直到晚上睡觉前才趴在宋月芦的耳
边说：“妈妈，早上的青椒太难吃了。”

儿子的体贴让宋月芦觉得特别温暖，所有的苦累
都可以一笔勾销。即便如此，每当孩子发热咳嗽当妈
的就首先被“追责”时，她心里也会委屈。

“孩子带得好是所有人的功劳，没带好都是当妈的
不对。”这句在宝妈联盟里盛传的话，看似是抱怨，“你
知道吗，时间久了，连我自己都觉得是真亏欠了宝宝。”
于木子摇摇头。

得不到的选择

于木子们的“亏欠”，并不止于此。
怀孕的喜悦褪去后，于木子有些心虚。几年前，她

目睹了怀孕同事在领导软硬兼施之下主动离职。虽然
明知道这样是欺负人，“可轮到自己，却觉得怀孕有愧
于公司。”

身体显形前，于木子严守秘密实行“隐孕”；果果出
生后，她休产假未满 3 个月，就主动返岗。她说，不希
望让领导和同事觉得自己当了妈就会耽误工作。

心疼妻子，许浩曾提过让她暂停工作的建议。可
一方面于木子不愿当全职妈妈，另一方面，孩子出生后
的各种花销，也让她当不起全职妈妈。

在中国，“全职妈妈”未被认可为一种职业，无法享
受社会补助或福利津贴。2019 年 BOSS 直聘发布的

《中国职场性别差异报告》数据显示，未休完法定产假
就返岗的职场妈妈达 74%。

于木子上班不到一个月，果果感染了轮状病毒，上
吐下泻一个星期。于木子一边陪着孩子打点滴，一边
开电话会议；只要事先安排，一周以内的出差她从不拒
绝；拿到手里的项目，无论多难啃，她也不会推给别
人。即便如此，她还是会不可避免地减少加班，偶尔错
过会议和培训。

这个曾获评全公司东北区优秀营销人的白领发
现，上司不像以前一样看重她了。

“在部分行业，业绩不只出在上班时间，还出在加
班时间。”辽宁百联人才管理有限公司总经理郝红宾在
人力资源岗位工作 18 年，她调研发现，在生育前，像于
木子这样的女职工可以和男同事一样，随时处于工作
状态。“但当她们要把过去加班的时间用于育儿时，企
业就不乐意了。”随着法律的完善，企业直接辞退怀孕
员工的事件越来越少，但被边缘化、晋升慢依然是许多
职场妈妈的困境。

社会快速发展和转型带来了机遇，也加剧竞争和
焦虑。宋月芦的一名男同事曾半开玩笑地说，当妈辛
苦，可不能因为这个就挡着不让我们往前冲吧？

在郝红宾看来，企业看重和选择更能创造价值的
劳动力，这种出于经济利益的考量本无可厚非。“想从
根本上化解职场妈妈受到的偏见，就要把放在用人单
位肩上的保护成本，用社会保障制度承接过来。”

在一些发达国家，政府会给予全职妈妈一定的津
贴，并提供完整的社会保障；为了减轻职场妈妈的负
担，一些国家还会给予男性长达半年多的带薪陪产假。

郝红宾表示，自二孩政策出台后，陆续有政协委
员、人大代表呼吁出台配套政策。在上海、南京等地，
均出台相关文件，旨在构建 0~3 岁幼儿托育服务体
系。“让专注家庭的妈妈有保障，让愿意工作的妈妈脱
得开身，妈妈即使是超人，也应该有选择的权利。”

要等到这一天，于木子还得熬一熬。13:45，总经
理把她叫去办公室，这已是一个月里的第 3次谈话。

“照顾宝宝很辛苦，工作难免会跟不上，给你换个
清闲的岗位歇歇吧。”

“老大，我的业绩还排在前五，等我过了这段就
好了。”

“过了这段，还有下一段。选幼儿园，读小学，考大
学，都得你操心……”

一番“协商”，于木子转岗到非核心部门，薪酬下调
40%。她冲到天台痛哭，天空灰蒙蒙地，像一块玻璃天

花板要压下来。
于木子记得，那天是 7月 1日，是果果出生后，她经

历的最糟糕的一天。

向前走的生活

18:00，于木子坐在小区的花园里。“既然调岗了，
索性早点下班。”她回忆起当时的心情。

可她不敢回家，怕看到果果就会忍不住掉眼泪。
“哺乳期间，母亲不准我哭，说会减少乳汁分泌量。”

在接下来的十几天，于木子觉得自己被裹进了一
张透明的网，喊不出、冲不破。白天她能机械地工作，
到了晚上身体精疲力尽，大脑却异常活跃，各种念头不
断闪现：肚皮褶皱像老太婆，老公会不会嫌弃我；工资
降了，婆婆会不会埋怨我花她儿子的钱；果果腿纹被诊
断出不对称，他以后会不会变成瘸子……

7 月中旬的一天黄昏，李美洋外出买菜，许浩还没
下班。果果因为胀气哭闹不止，头一晚只睡了 4 个小
时的于木子抱着孩子不知该怎么办。

果果又想打挺挣脱，不等大脑发出指令，于木子的
双臂开始收缩，使劲勒住了怀中的儿子。

果果感觉到痛，反而停止了哭闹。突然的安静让
于木子回过神来，在那一刻，她意识到自己病了。

“产后抑郁”，已不是一个让人感觉陌生的概念。
在我国，有抑郁情绪的产妇达到 80%，其中 8%~40%的
人最终可能转化为产后抑郁症。稍加搜索，就能找到
不少产后抑郁母亲自杀的社会新闻，有些还搭上了孩
子的性命。只是，想要正视或者承认产后抑郁，依然不
是一件容易的事情。

“孩子出生后，母亲常说一句话，哪个女人不是这
么熬下去的。我也怕被别人说‘矫情’‘事多’。”手机
挂号，又取消挂号，7 月 18 日一早，于木子还是来到了
中国医科大学附属盛京医院。即便如此，听到自己的
名字，她却迟迟不敢推开诊室大门。“跨出那一步，太
难了。”

于木子被诊断为中度抑郁与重度焦虑。由于尚处
哺乳期，无法进行药物干预；医生的建议也很简单：放
下，别为难自己。

从怀孕起，于木子时不时会记日志，并分享到微
信朋友圈，不少宝妈联盟的群友也能看到。这个习惯
一直保持到现在，她不介意让身边的人知道自己生病
的事，因为都是“过来人”，懂得其中的艰辛。也有热
心的宝妈向她推荐减压、舒缓的办法，“谁没有崩溃的
时候。”

成立 4 年多，宝妈联盟群主换了四五个，最多时有
300 多位成员。在网络中，类似的妈妈组织不计其数，
于木子、宋月芦、周馨……无数普通又平凡的妈妈抱团
度过了作为女性最特殊的时期。

每天夜里，孩子睡下后，是宝妈联盟最热闹的时
候。有人在争执“孩子到底是按需喂好还是按次数喂
好”，有人在讨论“哪款辅食机值得买”，有人已经在考
虑早教问题，也有新入群的准妈妈还在烦恼孕吐和辐
射问题……

“孩子来了，是一件大事，也是一件难事。”于木子
说，她早就清楚许多焦虑和烦恼都是自找的，但直到现
在，才知道要努力把自己拔出来。“就算是为了果果，我
希望等他长大了，看到的是一个很酷的母亲，而不是被
家长里短摧残的妈妈。”

（应受访者要求，文中于木子、宋月芦为化名。本
版照片除署名外，均为本报记者刘旭摄。）
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十月怀胎，一朝分娩。
当绝大多数人不再为温饱所困，生育，在基因延续和补充

新生劳动力之外，被赋予了更多说不清道不明的隆重意义。
在快速转型的社会，新生命的诞生，给无数平凡的家庭

带来喜悦，也带来了过去从未有过的焦虑与烦恼。
在这些各不相同、琐碎繁杂的经历面前，统计学意义上

的育儿成本，再精确也经不住推敲。

手
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孩子来了
本报记者 刘 旭

2018年1月1日0点05分，南京市妇幼保健院，一对夫妻的女儿出生，一家三口在产房里迎来了新年。
秦淮 摄/视觉中国

当妈妈后，宋月芦曾一天内做了23件事。

于木子的背奶装备：吸奶器、冰包、储奶袋、消毒酒精等。

周末时，于木子一边带果果，一边整理销售表格。


