



精致生活从三餐开始
 大家小絮风骨清华人

《日日三餐,早·午·晚》



叶怡兰 著
 未读 生活家 北京联合出版公司

本书的灵感素材来源于作者每日贴在抽油烟机上的料理备忘录和餐桌随笔,以及6000多个日夜积累而成的家庭食谱,大到名厨料理法门,小到随手混煮,作者将自己长年钻研餐酒、茶饮、食材的独家风味搭配诀窍,家常材料的成菜概念,季节食材的料理方式,按人均主题准备家宴,厨事经验和独门诀窍全都用心记录在册。美学生活家、美食畅销书作者叶怡兰以饮食日记的形式展现享乐派美学家的生活态度和精致的日常,告诉读者们从认真打理三餐开始,感受有滋有味的居家生活美学,开启自己的享乐之旅。

《大家小絮:风骨清华人》



张克澄 著 中信出版社

作者用生动的笔触,描写了他在20世纪50-80年代所闻所见的清华风物,他在回忆父母的成长、工作与生活经历的同时,更是以一种独特的视角,描写出了那个时代大师的风骨与逸事。在书中,我们能看到科学家的求真、教育家的坚守、医者的执著、画家的逸闻……时代和大师的身影,皆在书中,在历史中沉淀。

在岁月中寻找父母的回忆,在历史中诉说大师逸事,更是在书写中完成昨天与今天的自己。“家”是父母,是家人,是作者的“小家”；“家”更是清华,是历史,是国家的“大家”。这本书的作者——张克澄为张维、陆士嘉之子,自孩童时期便在大师云集的清华校园内,耳濡目染,从生活和学习中感受着大师之魂。

《魔幻玩具铺》



[英] 安吉拉·卡特 著
 严韵 译 南京大学出版社

这是个发生在20世纪60年代的伦敦,氛围却像维多利亚时期的怪诞故事。15岁的梅勒妮刚开始认识自己的身体,一天深夜,她趁父母远行,偷穿母亲的婚纱,幻想自己的未来,但莫名袭来的恐慌,让母亲的结婚礼服绽裂成片,而这个夜晚也将惊悚告终。隔日醒来,梅勒妮收到电报,父母因难双亡,梅勒妮跟她的弟弟妹妹都被送往菲力普舅家。在这个阴霾黑暗的玩具铺中,她体验到与过去完全不同的生活,除了经济状态的改变,污秽但充满异性能魅力的两个男孩、无法说话的舅妈、凶暴邪恶的舅舅,让她感觉生活在梦境中。某日下午,一个乱伦的场景引起一场大火,终于让这个玩具铺成为废墟,所有鬼魅般的玩具也一同葬身火海……

《女生呵护指南》



六层楼 著
 浙江科学技术出版社

从“大姨妈”的初次拜访开始,女生就和这位“亲戚”有了扯不断的关系。从小女孩逐渐成长为魅力女性的过程中,除了欣喜和向往,随之而来的还有迷茫、敏感、难言和不安。因为,她们不得不开始面对只有女性才会面对的那些事儿——月经、白带、炎症、妇科疾病、怀孕……这本书既是女生的私密宝典,帮助女生解决有关女性生理、妇科疾病、安全防护等问题,也是了解和关爱女生的大百科,让你懂得如何呵护女生。轻松、幽默、贴心而又科学、严谨的内容会陪女生度过痛苦和迷茫的时刻,给予女生温暖的呵护。 (云外)

《应物兄》:十三年,应物而生

编者按:在茅盾文学奖获奖作品中,李洱的《应物兄》首发于今年《收获》的长篇专号,其后才由人民文学出版社推出上下册单行本。小说里充斥着对话,“很像”中国知识界的“生存现实”。据称,这部小说反映的是中国人待人接物的方式。该书被认为标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。

本报记者 曹 玥

在茅盾文学奖获奖的五部作品中,李洱的《应物兄》让读者足足等待了13年。13年磨一剑,在作者从30多岁写到50岁的日子里,他的生活发生了许多变化。获奖后,李洱说,《应物兄》的获奖,是评委们对《应物兄》的现实品格表示的鼓励,对艰苦的文学探索表达了信心,“13年,我尽力了。”

“可上可不上”的茅奖

8月16日上午,第十届茅盾文学奖颁布。李洱接到作家毕飞宇的电话,电话内容很短暂,“你上网看一个消息”。电话挂断后,李洱还未来得及查看毕飞宇所说的消息,手机就收到了一堆记者的采访请求,这时他才知道自己的作品《应物兄》获得了本届茅盾文学奖。

紧接着,李洱没有回应媒体,而是关闭了手机,先给孩子做起了饭。“他吃完午饭赶着出去玩。”打开门,发现记者已经站在家门口了。李洱说,家人比他更早获知得奖消息,当日,妻子正在中央电视台录制节目,李洱问她是否知道消息时,妻子也只回复说“知道了”。这一平淡的第一反应着实超出了许多人的想象。

21日,在第26届北京国际图书博览会现场,获奖后,李洱第一次公开出现在媒体面前接受采访,分

享了自己得知获奖后的感受。

本届茅奖提名的10部长篇小说,可以说每一部都有十足的分量,面对相当激烈的竞争局面,李洱的表现相当“佛系”,他没有做过过多的心理预设,“可上可不上”。

从《应物兄》面世以来就有许多声音认为这部作品就是冲着得奖而去,对此李洱很不高兴。“作品完成之后跟奖项有关,作品完成过程当中跟奖项无关。写作过程跟奖项没关系,因为奖项是一种社会性活动,完成之后它也成为一种社会性资源。在写的过程当中,我相信认真的作家没有会去考虑(奖项)。在写作之前、写的过程当中就考虑是否获奖,反正我不认识这样的作家。”

虽然李洱对于获奖有着“可上可不上”的心态,但《应物兄》仍获得了文学圈的诸多赞誉。2018年,《应物兄》获得《收获》长篇小说第一名、中国小说学会长篇榜第三名,《当代》长篇小说年度佳作最高票等荣誉。

李洱表示,获奖不会改变自己的生活与创作,“获奖后可能或有更多的读者,但生活,该怎么过还是怎么过”

“我想,我尽力了”

自2002年出版了李洱的《花腔》后,人民文学出版社一直在等待着李洱的新作。每年出版社的选题表中总有李洱的新作在列,但迟迟不见身影。这一等待,就是10多年。直至2017年底,出版社得到了确切的消息,李洱新作《应物兄》将于第二年出版。

事实上,经过两年多的准备,2005年春天李洱就开始着手写作《应物兄》,原计划写到25万字,在2008年北京奥运会前完成。但生活中的诸多变故致使小说的创作之路布满坎坷。

写作《应物兄》期间,李洱本人出了车祸历经生死,母亲的病重与去世、自己生子为人父。母亲去世后,他又从头写作这部小说,虽然已经做了几十万字的笔记和片段,但写起来却极不顺手,以致

有声书来了,别再说没时间读书

冷荞麦

有消息说,有大约30%的国人已经习惯“听读”有声书,也就是时下热络的听书。

这个数据从何而来不太清楚,不过,据一家知名机构的报告称,去年中国有声书市场就已经达到46亿元规模的规模,今年则有望突破63亿元。与此同时,英国出版商协会近日发布的数据也显示,该国有声书的销售额激增了43%。

显然,有声书市场的风生水起已经是不争的事实。换一个角度来看,“听读版”书籍无疑对全民阅读的诉求也会带来良好的助益。

先说一下个人的体会——今年以来老眼昏花的俺“听”了几十本书。

从现实的情形看,有声书主要有两种。一种是数字图书,可以看,也可以借助软件“听读”。

此类书不仅广泛存在于阅读媒体和网络中,比如各种阅读APP,而且得到大块头的线上书商倾情推广。另一类主要是出版机构出品的真人朗读版有声书——也是电子书。这类书目前主要是文学和教育类产品,有点从前录音带产品电子化的味道,可以线上听,购买下载后,线下也可以品味。

两类书都基于网络和移动设备的普及和便捷,共同点是拿着手机,随时随地都可以欣赏自己根据个人偏好购买选择的书籍。不同之处是软件识别阅读的声音还比较生硬,而真人阅读多一份人情并茂的情趣。

比较起来,长处可能是短板,而短处却也有优势。

我个人比较倾心硬朗的“机器”阅读,虽然机械呆板,但可以调节语速,这样比较节约时间,再就是对内容理解的自我把握,不像人声阅读那样,充满着读者个人的“偏见”。怎么说

呢,就如诗歌朗诵那样,每个朗读者诵读的轻重缓急都是不同的,问题是,就语言文字来说,每每歧义遍布,如果读者没有足够的文化功底,而是像演员那种似是而非地“表演”,很可能把听书客带沟里去。实际上,就算真的对作品有深入了解,情感阅读也会有瑕疵——可能会把你的哈姆雷特扭曲成他(她)的王子。

当然,情真意切地渲染作品或有助于作品的鉴赏,所以不敢一概而论。

就个人感觉来看,人声阅读版最不能接受的是那些为了衬托情绪和感情的抑扬顿挫,往往给人磨磨蹭蹭的感觉,慢得有点烦人,一本两小时可以听完的电子书,如果想领略语音里有“音容笑貌”的真人阅读版,你可能不得不耗费数倍的时间。就我所知,人声阅读版似乎不能调节语速,所以时间上比较被动。想一想,真人阅读这种事,语速也不好调节——谁知道会变成什么样的“鬼音调”。

再有一个问题是,有声书似乎不太适合非故事(文学)书籍,那些需要反复琢磨的文字还是眼睛看心里想才妥当。比如我吧,柏格森的《创造进化论》听了3遍,结果,最后还得亲自用眼睛阅读才留下点印象。

至于有声书挑战纸质书(或者文字书)的论调,就目前的现实状况分析,心平静气地说,不值得一鼓。且不说那些写论文,或者还有抄文章的大佬必须标注引文的出处——总不能说引文在阅读版的哪个时段吧?就算是不写(引用)文字,或者还可以忽略眼睛阅读习惯的偏好,实际上听书很容易走神,一个耳朵进一个耳朵出是难免的,远远不如边看边琢磨那样入心,还是在时间上“颠三倒四”来回反复看字的自由斟酌读得更透彻。

总之,知识性、故事性的作品听起来不错,但思性、逻辑性的书籍就不太适合选择“听读版”。

以上就“阅读版”书籍的事说了这么多个观点,其实未必能对应您的体验,如果您也有真真的

他曾想放弃这部小说,“但它却命运般紧抓着我,使我难以逃脱。”

13年间,李洱的世界“彻底改变了”,也让他对于文学和生活有了新的认识。“后来的几年时间里,我常常以为很快就要写完了,但它却仿佛有着自己的意志,不断地生长着。”

这部小说曾一度达到200万字,后经过他的反复删改,最终呈现出84.4万字的篇幅。13年间,李洱写坏了3台电脑,他本人也从踌躇满志的壮年变成了两鬓斑白的半百之人。

2018年11月27日,编辑来到李洱的办公室,李洱趴在办公桌上哭了。“13年过去了。我想,我尽力了。”

获奖后李洱回顾13年的创作过程,他说对作家来讲不是一件光荣的事情。“这个事情可能说明李洱的才智不过中等,所以小说要写13年。同时也说明我是比较认真的作家,愿意对文字负责任,愿意对作品中的人物命运负责任。”

升级版的《围城》

《应物兄》首发于2018年《收获》长篇专号秋卷和冬卷,上下卷小说2018年12月由人民文学出版社出版。小说甫一出版,便得到评论界的关注。

小说围绕济州大学儒学研究院筹备成立和迎接儒学大师程济世“落叶归根”两件事开展,在筹建儒学院、程济世返乡的过程中,引起了济州市和济州大学一系列连锁反应,来自商界、政界、学界、媒体、市井的形形色色的人物轮番登台,就这样,原本学术之事演变成了旧城改造、引进外资、科技创新等济州经济发展大事。

小说通过主人公应物兄,勾连起30多年来老中青三代知识分子的生活研究经历,其中包含古典文学研究泰斗乔木,考古专家姚鼐和古希腊哲学专家何为老太太,哈佛大学东亚系教授程济世先生等人,通过他们活色生香的生活,勾勒出当代知识分子的精神轨迹。

阅读《应物兄》时,读者们惊叹于作者除了自己



编造的假书,他还引用了数百种古今中外文献,海量的知识融入小说的叙事中,正如《当代》评年度长篇小说奖时,授予《应物兄》的颁奖词中写道:“这是一部与时代有同构关系的小说,是一部关于知识阶层的小说,也是一部具有百科全书意味的小说……知识界与历史、与当下、与利益的各种复杂关系,通过不同的行为和表情一览无余。这是我们期待已久的小说,它的巨大价值将在众声喧哗的不同阐释中逐渐得到揭示。”

作家金宇澄把《应物兄》比作“升级版《围城》”。“《围城》的故事发生于战乱时代,而在今天平静如水的日子下,《应物兄》描绘的是更加复杂、更加暧昧的知识分子图像。”

对于评论界将小说比作《围城》或是当代版的《儒林外史》,李洱给出了自己的理解。相较于《围城》,《应物兄》涉及更多的思辨性问题,“在《围城》那个时代,我们并没有处于一个知识的世界,而当下我们都被知识所包裹,所以我不太愿意将我的这部小说称作表现知识分子的小说,我表现的是这个时代的人的生活。”



那些读琼瑶的浪漫日子

刘 希

在偏僻小乡村生活的我,直到初中毕业,也从未接触过小说。对于琼瑶的唯一认识,是一部叫《几度夕阳红》的电视剧,我被剧中的曲折感人的剧情所吸引,记住了那个叫琼瑶的人。

那一年,我上了中专,学校里有图书馆,这让我有进天堂般的感觉。我最初看的是琼瑶的《烟雨蒙蒙》,接着看《一帘幽梦》、《月朦胧鸟朦胧》,后来看《青青河边草》《在水一方》,再后来,我迷上了琼瑶,一发不可收拾地看了下去。

16岁,正是情窦初开的年纪,而琼瑶的小说,满足了我对爱情的所有想象。浪漫而炽烈,温柔而专情的男主角,漂亮而温婉,可爱又端庄的女主角,共同演绎荡气回肠的爱情故事,常常能让我感动到痛哭流涕。课间10分钟,除了必须要上洗手间外,其它的时间,我都是在教室里津津有味地读琼瑶。

晚自习后才是我自由自在读琼瑶的时间。我一会儿坐着读,一会儿躺着读,一会儿在书桌上课,一会儿在床上读,一直读到熄灯时间到了,才心不甘情不愿地放下书,钻到被窝里。睡是睡不着的,精彩的剧情还等着我呢。我想看,但得等熄灯女生部管理员查完宿舍后再看,等检查宿舍的人刚走,我便悄悄披衣下床,来到宿舍外的路灯下看书。夜很静,情很浓,我看看看着,忍不住泪水连连。

直到午夜12点半,我才依依不舍地返回到宿舍,钻进被窝睡觉去。那一夜,肯定是一夜好梦。

那些日子,用如饥似渴来形容我读琼瑶一点不为过。我把琼瑶的小说列了一份清单,抄在本子上,一本一本对看着看。一年下来,我看完了琼瑶的50本著作,成了完完全全的琼瑶粉。

遇见琼瑶,我应该是幸福的。那些凄美浪漫的爱情故事,对于从农村走出来的我来说,确实让我看到了一个不一样的世界。我后来还看过岑凯伦的书,但是,没看几本就读不下去了。后来,我又重新拿起了琼瑶的书,书里的浪漫温暖,伴我度过了一个又一个孤寂的夜晚。

后来,我爱上了阅读,看起了名著,但依然觉得,琼瑶的爱情小说,是最让我难以忘怀的。多年后,我依然会记得,那些如痴如醉读琼瑶的日子。我还会想起,她的那些书带给我的欢喜,培养了我的浪漫情怀,我更会想起,我坐在路灯下,安静读书的样子。那样子,一定是最幸福的样子。



以文化之眼审视世界

——龚曙光随笔集《满世界》

黄东光

继《日子疯长》之后,龚曙光以一部游历海外的随笔集《满世界》再度发力。全书用寻根的视野和对文化的探求,记录下了他对世界、对生命、对灵魂的系列思考。在回望历史中,也以审视当下的睿智,展现出作者“开眼看世界”的广阔情怀。

游历中,龚曙光敏锐地感受着异域的风情,探究着不同国家的历史和文化,以夹叙议议的方式,记录下了人类由传统向现代跨越的坚实路径。旖旎的自然风光,现代化的城市高楼,宁静的乡村田园,不单映照着家国的兴衰荣辱,镌刻着时代的沧桑巨变,也在无声地叙说着历史,缅怀着古老文化的厚重。放慢时钟的调门,以一种

悠然的心境,跟随龚曙光的脚步,去会一会心仪的世界。不经意间,巴黎的奢华,伦敦的典雅,日韩文化的传统与极致,踏着烟云而来……作者拭去重重尘埃,以一个文化者的笃定,多年来从南到北、从东到西,将他考察、探访世界各地的所见所闻、所思所悟,精心汇聚成篇,于是,便有了这本游记兼政论的集子。

推开《满世界》,字里行间有探求、有拷问。笔力所致,时代的风云、历史的存照,文明的递进,文化的传承,无一不跃入眼帘,牵引着绵绵的思绪,构成了作者笔下旖旎的世界。龚曙光一路走来,从巴黎、罗马、伦敦、布拉格到纽约……面对浩瀚的东西方文化历史版图,他总能从中读出意义。从名闻遐迩的斗兽场遗址,作者不光看到了古罗马的残暴与专断;透过庄严华丽的厅堂楼阁,还看

到了一个帝国时期绚烂至极的建筑艺术。从瑞士西庸古堡的惨烈战事,品咂着一夫当关万夫莫开的大智大勇。

值得一提的是,龚曙光在游历异国时,还用相当的篇幅,描绘了海外华人漂泊异乡的真实困境。从既难融入当地生活,又不想回国迁就的阿黎夫妇,到身陷婚姻泥潭行同陌路的阿黎夫妻,再到因精神寂寞,极力要从多伦多搬回国内的阿力。作者通过一个个鲜活的故事,深入华人内心世界,描画了大洋彼岸的精彩,也披露了他们内心深处的孤独与无奈。

这是一场关乎生命、关乎灵魂的文化旅行。作者带着深思与追问,解读异域城市不同文明的优雅与激进,血气与灰调,读出每座城市生存的逻辑、文化心理,力图让世界变得通透而晶亮……