
本书力邀欧美顶尖科研院校学者及专业科普作家撰
稿，他们不仅会回答诸如：神秘的巨引源会将我们推向何
方？我们能在流浪星球上找到生命体吗？未来的国际空间
站会是什么样？这类严肃深刻的问题，也会对未来做出大
胆的研究与遐想。比如，我们该如何利用反物质飞船加速
飞向我们难以到达的远方？人工冬眠能帮助人类度过漫长
的星际之旅吗？

关于宇宙，我们不仅还有太多的未知，还有许多不断被
打破的旧知。而每一个新知的出现，都在改变着我们对世
界与自我的认知。《飞向宇宙深处》拒绝“十万个为什么”式
地“炒冷饭”，而要用前沿新知“颠覆”你的宇宙观。
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这是一个关于选择和成长的故事，也是一个关于失去和
接受的故事。六个性格迥异的年轻人，面临各自的人生分岔
路口，有人挣扎有人痛苦，有人放弃有人前行，如果是你，你会
怎么选？成长是学着接受，一个人向前进的同时也是失去的
过程。分道扬镳带来的孤独，世事无常带来的挫折，生老病死
带来的无力感，都是我们漫长又短暂的人生里必须经历的一
部分。但你会知晓自己的力量，即便是在人生的海里遭遇一
场大雨，你浑身湿透，也依然拥有前行的力量。我们每个人都
是往事的幸存者，最终学会的，都是如何与自己相处。

本书是青年作家卢思浩2019年全新作品，献给一边成
长一边失去，面临人生选择的我们。 （云外）

逃出焦虑星球
飞向宇宙深处

《焦虑星球笔记》

[英]马特·海格著 李亚萍 译
大鱼读品·江西人民出版社

我们每个人都会焦虑，怕一事无成、怕穷、怕自己不如
别人，怕孤单，怕来不及。完全不知道接下来的生活该朝哪
个方向？当世界脚步愈来愈快、压力已经成为日常，我们如
何缓解焦虑？英国亚马逊心理学畅销排行榜TOP1，风行33
个国家和地区，被百万读者赞誉为抚慰心灵的奇迹之书《焦
虑星球笔记》给出了答案。书中的每一篇文字，都翻出了现
代人心底的困惑，字里行间的幽默与同理心，安抚我们焦躁
疲累的心。如果现代生活令你焦虑，这就是给你的书。作
者曾为忧郁症所苦，也让他格外敏锐。他的作品《活下去的
理由》对于受忧郁症所苦的心境直白的刻画，鼓舞许多同处
困境的读者，出版即登上英国《星期日泰晤士报》畅销书榜
TOP1，占据榜单长达49周，被翻译成29国语言。

《春日序曲》

[美]安德烈·艾席蒙 著
白马时光·百花洲文艺出版社

阳光浪漫的意大利南部小镇，情窦初开的少年，一段温
暖余生的爱。清晨、傍晚、芬芳的柠檬林、孤寂的小径、废弃
的诺曼礼拜堂，他终究会出现，只因为我呼唤了他的名字。
全书的以主人公保罗贯穿一生的几次重要恋情，剖析保罗
的内心活动，以此探索人性中的脆弱，矛盾，欲望，自私，和
经历一切后依然不泯灭的纯真。真实面对人生的每个人都
如书中的保罗，都是一个外人难以解答的谜，都是生活的流
浪者，在不确定的情绪和感情中最大限度体会自己的真
理。作者捕捉的是真正的爱情，是剥离了社会、阶层、家庭、
道德，甚至自我之外，爱情在我们心中谜一样的感受。

本书是奥斯卡获奖影片《请以你的名字呼唤我》原著
作者全新力作。畅销30多个国家和地区。

《时间的答案》

卢思浩 著
北京联合出版有限公司

《飞向宇宙深处》

[英]阿普丽尔·马登 编著 李诗聪 译
中国画报出版社
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本报记者 陈俊宇

“我只要一写小说，每一个细胞都在跳跃，每一
根神经都在抖擞。”

于是，耄耋之年的王蒙出了新书《生死恋》，收录
了两篇中篇小说《生死恋》《邮事》和两篇短篇小说

《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。
自《青春万岁》始，王蒙的小说创作已逾 65 年。

今年 1 月，他以《生死恋》与短篇小说《地中海幻想
曲》开启了第 66个写作年头。

“日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可
以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”
王蒙如是说，也如是在文学的土地中耕耘，“（人生）
种种经验都可以得到文学的滋润，发芽，长叶，开花，
结果。让文学滋润普天下的人生吧”。

每一粒文字都有生命活力

“二宝再次给我发出音频微信，他的声音，云里
云外，飘来飘去，我都听得出来，他仍然是温文尔雅
的呢。”中篇小说《生死恋》的结尾，就写到这里。小
说中，时间已经进入到 2018 年，这与“蜂窝煤”时代
相比已有翻天覆地的变化，金钱、物质空前富足并继
续膨胀扩大，微信是人们的即时通讯工具，谁都可以
拥有一个微信公众号，“天天发表狗屁不通的诗”。

《生死恋》将世界——中国、个人——时代、历
史——命运置于一个完全打开了的背景上，从 1898
年到 2018 年，从北京胡同到美国圣何塞，从“蜂窝
煤”到“洋插队”，将中国近代以来的百年历史沧桑，
纳于男女主人公之“生死恋”叙事构建中。

在貌似轻快的语调之下，作品洋溢着千回百转、
无法释怀的人生况味。有评论称，这是王蒙晚年小
说创作的一个显著特点，超越性生命哲学构成了《生
死恋》的坚硬内核。

《邮事》为非虚构小说，讲述作者几十年来因为
领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。这
篇非虚构作品折射时代变迁世事沧桑，读来倍感亲

切又不胜唏嘘。虽未以爱情为主线，但写到作者因
营业员苏霞的甜美形象，“去亚运村邮局办事，愈加
令我快乐温暖，比温馨又升高 8摄氏度，譬如温馨时
是 17度，温暖时是 25度”。

《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》充满爱
情的朦胧诗意，讲述小说女主角隋意如是众人眼中
的“人生赢家”，有着显赫的家世、学历、荣誉、身份
等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁，小说以意识流
写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后，在雅典
的旅行经历和心理起伏。短小的篇幅，尽显老辣精
准的笔力，每一粒文字，都透出强烈的生命活力。

“是这些爱情让我写”

“为什么您写爱情写上瘾了？”“不是我非要写
爱情，而是这些爱情让我写。”

这段对话发生在一场名为“相信爱情”的新书发
布会上。而关于“爱情”的话题，需要回到作品本身。

《生死恋》的故事从上世纪 50 年代北京胡同一
座四合院讲起。院子主人是德文专家吕奉德和年
少夫人苏绝尘，另住吕先生秘书顿永顺等。永顺原
是老革命，因犯“男女作风”错误受到开除党籍等处
分，老婆离婚，儿子顿开茅也嫌恶他。吕先生因某
案被捕后，苏绝尘生下和顿永顺的私生子二宝。二
宝自小可爱、乖觉，老实，有礼。多年后衰老不堪的
吕先生出狱回家，家中哀颓凄凉。二宝同学山里红
爱上二宝，毅然承担起并安排好吕家种种家务艰
难，成了二宝的恩人。顿永顺、吕奉德先后去世，二
宝、山里红结成佳偶。改革开放出国潮，二宝、山里
红先后赴美。二宝被跨国公司聘到中国某工业园
任合资厂厂长。二宝陡阔，并为年轻女演员月儿丢
魂发疯。二宝向山里红摊牌，以净身出户代价，一
年后办完离婚手续。他兴奋地与一年无音信的月
儿联系，而她已嫁人并怀孕。二宝绝望颓废，自缢
身亡。死前留下时间设定在死后发给开茅大哥的
微信：“灭亡为爱作证，挚爱也会成为虚空。”

《生死恋》小说的灵感来源于王蒙的现实经历。
他坦言，朋友和亲戚中间有着“让人关心、议论和感慨

的事情”，因而让他有了写作、解读和分析的冲动。
“王蒙老师只要写爱情就写得认真而又浪漫，是

沉稳的浪漫。”在阅读《生死恋》时，著名出版家、韬
奋基金会理事长聂震宁是带着一种打量的态度。毕
竟，王蒙写过失败的爱情故事，并且古往今来，以生
死阐释爱情的文学作品不计其数。

然而作品不止于爱情。“在小说中，吕先生和苏
绝尘的爱情或者婚姻、二宝和山里红的故事，还有顾
家的，这些都是还是很动人的。事实上，可以看到历
史的变迁，社会的沧桑、家国的情怀都在。”聂震宁
说，“所以虽然当爱情小说看，但看出了王蒙对爱情
的认真考量，对爱情的认真琢磨，同时又对社会、对
历史、对我们的国家变化都有很沉稳的思考。”

一个 85 岁作家依旧在书写爱情，如果觉得讶
异，多是因为他的年龄。“一个人一定要对未知的东
西还有好奇与兴趣，他才会对爱情有兴趣，而这跟年
龄是无关的。”青年作家笛安有着相似的认知，“王蒙
一直都在对未知的东西、未知的世界、对生活保持一
种恒定的兴趣，这其实是特别珍贵的。”

“所有的故事都是好的故事”

“所有的故事都是好的故事。”王蒙很喜欢美国
联邦储备委员会前主席伯南克的这句话，尽管不能
全然知道其意，但也自有理解。在书中，这句话不只
一次出现。

不过，所有发生的故事不见得都是好故事。“问
题在于这是谁讲的故事，《生死恋》是一个作家讲的
故事，是一个有哲学意味的讲述者讲的故事，一个对
北京生活有深入细致的思考和记忆的作家讲的故
事，一个对社会有很多辛酸、很多值得回味，同时也
有不堪回忆的人讲的故事。”聂震宁的见解可以找到
注脚。

《生死恋》的故事出现了 5个年头，“一个痛苦与
叫人震惊的故事”，王蒙没有写它，但又不能放过，

“迟疑而又执着，我念念不忘而且自信自思自我较劲
不已”。他最终还是说服了自己。时代的巨变，新生
活方式的撩拨，历史潮流如斯夫不舍昼夜，幸福、欢

呼与获得，被动、失衡与代价……“你当真要写吗？”答
案是肯定的，“无法无动于衷。”

纵观王蒙的创作生涯，从 1950年代饱含革命激情
的青春之歌与激荡文坛的震颤之音，到 1970 年代的异
域风情与时代隐思，再到 1980年代的艺术探索与内省
哲思，直至 1990年代的“季节系列”，小说之于他，不仅
能延伸体验，记录生活与心绪，更能在诗意与美感的书
写中，见证生命与沧桑。

晚年的王蒙，在“青春激情、革命激情、历史激情”
多重激荡中，再一次冲破时空的桎梏，直逼生命之复杂
真相，呈现出新的生命景观。

“文学最难的是什么？年轻时写出沧桑，到沧桑时
还能写出青春。庾信文章老更成，很多作家写一辈子
最后还不成，这不容易的。”著名评论家、《小说选刊》副
主编王干说，“王蒙年轻时，比如写《组织部新来的年轻
人》的时候，就已经有沧桑，即便到如今写《生死恋》的
时候，还如此青春、富有热情，这是很难得的。”

于是，通过《生死恋》可以读出在激情消失的年代，
居然还有这生死之恋。而爱情，这个文学中的永恒话
题，依旧是每一个人的渴望与生命体验。

真喜欢，就去翻读一下原著

耄耋之年的王蒙出了新书《生死恋》

““让文学滋润普天下的人生吧让文学滋润普天下的人生吧””

冷荞麦

可能是国人热衷引经据典的关系——就是
那种东一铲子西一锄头搜罗而来的格言，我的一
位认为哲学让人脑残（大概是针对俺的狭隘之
词）的哥们儿，日前没来由地问起形而上的问题
来：“存在先于本质”是唯心主义吧？

印象里，其人从不看哲学书，不知道从何处
得来了这句话，然后还与人发生了争执，于是有
此问。

我不知道这个命题是否是唯心主义。如果
所问是萨特专属“名言”的意味，会更难于判断。
一般而言，我们说某物存在的时候，是基于那个
对象的本质特征而言的，也就是说，是因为对象
的本质属性，我们才能指称对象作为某物的存
在。从这个角度来看，存在先于本质是有些唯心
的色彩。

可萨特的所指并非如此。大概是受现象学
的刺激比较厉害，萨特认为，对象的本质不能由
固化的、禁止不动的镜头来界定，因为事物的本
质在其存在的时间延续里，一直处于形成的状
态，是一个形成的过程，这有点过程哲学的意思，
用华夏老话说，一个人本质上是好人还是歹毒货
色，只有盖棺了才能论定。而在本质形成的过程
中，对象“一直”存在，所以存在先于本质。这样，
好像又不太像唯心主义，是吧？

俺书读得少，这么复杂的问题应该是没有发
言权的，瞎扯就到此为止。

客观说，有疑问总是好的，比较起来，那些喜
欢煲鸡汤的散文家引用一些未必明白的格言就
不太好。比如“我思故我在。”这是一句经常露脸
的哲学家名句，可我经常不知道散文家想说什
么，也许他们的意思是我思考，所以我存在吧，到

底有没有这层意思我是真不太清楚。
以哲学家的本意来说，大概的意思是，在我

们怀疑一切对象存在的时候，我们不能怀疑怀疑
者的存在，否则，相关的怀疑命题就不能成立。
笛卡尔因此很得意。可神父哲学家们并不认同
他的说法，因为他主观地将“怀疑者”置放在“一
切事物”之外，先行设定了怀疑者不容怀疑的存
在，这必然沦为循环论证——啥也说明不了。

实际上，笛卡尔的贡献不是因为他的证明结
论，而是其论证方式，是他理性分析和逻辑推演
的认知、辨识方式，他也因之成为划时代的现代
思维方式奠基人。这和“我思考所以我存在”完
全不是一回事。

坦白说，作为业余学问家，我不太能确定上
面所述就是恰适的解释，想当初就是因为疑问的
纠缠才去读萨特和笛卡尔著述的——末了也没
怎么读明白。

哲学问题总是让人抓狂，在赫尔曼·梅尔维
尔眼里，哲学家都是胃痛侠应该就是这个因素
了。我还不想胃痛，暂时不捣鼓这些黑灯瞎火的
问题了。

哲学晦暗的道道儿走的人少，搁一边儿，我
们来看人声鼎沸的集市。

“人诗意地栖居于大地之上。”这句话近来经
常被插入文化人的话语中，学问不小的人还会加
个前缀，即所谓“海德格尔说”，尤其是那些迷恋

“远方和诗”的高雅人士。
据我所知，海德格尔确实这么说过，不过这

是他引用的荷尔德林诗句，但其中的具体意指，
就我而言是非常“晦暗不明”的。有专家说，海德
格尔不喜欢诗歌，只是对荷尔德林很痴迷，因为
他认为诗人荷尔德林唤起了古希腊的理想化意
象，这是让他非常着迷的缘由，因为他认为“艺术
是一种诗歌”——诗是最完美的艺术，是人类生

活（存在）的最高境界。由此延伸开来，作为艺术
的存在方式，人类理想（完美）的存在就是诗意地
栖居，或者是人们应当去蔽技术的沉闷，趋向“是
其所是”完善状态。栖居嘛，可能就是当下身边
的状态，不是过去，和未来、远方也没有什么关
系，现实的存在方式才有“诗意地栖居”。

到底是不是可以这样解析，我并不是很明
了。如果他们的意思是，远方（未来）是尚未到来
的，人的存在方式并不存在，根本就没有诗意地
栖居，是不值得着迷的虚幻意象（如果有的话），
我们需要的是完美当下的生活，完美所处的世
界。那么，那些迷幻远方和诗的人显然就没太明
白海老师的文字。

好了，说了那么多我自己未必清楚，而且还
不太着调的话，不是为了冒充有学识，而只是想
说，从二道贩子，或许是七八道文字摊贩那里学
舌“格言”自然没错，但要倒手贩卖，我觉得作为
读书人还是必须得慎重一些才好，尤其是处在当
下各种文辞充斥网络的虚拟时空里。否则，很可
能陷入断章取义的泥潭，甚至以讹传讹。道听途
说证明不了你的聪慧，更说明不了你的深刻，倒
是有可能弄巧成拙，搞不好反而会暴露出你的愚
昧和浅薄。

所以，假若您真喜欢某人之词，窃以为还是
去翻阅一下人家亲自写的文字比较好，看一看格
言原生处的风景，读一读原著，就算是没读明白，
也一定会有收获。

高中梅

梁实秋先生的文字，简单中蕴藏大智慧，平淡中
流溢真性情。冰心盛赞梁实秋为“花一样的男人”，
他的生活雅致恬淡，他的心境淡定从容。

《余生从容，便是安好》写喝茶、散步、旅行，写
男人的自私、女人的善变、中年的通透，至情至性，
圆融开阔。透过他的独特视角，展示淡定从容的人
生态度。

这本书分为人间风味、雅舍忆旧、闲情偶记、读
书谈艺四部分。书中所写极具生活气息，读书、饮
酒、喝茶、下棋、散步、旅行，每一件细微的事情，在梁
先生的笔下总带着浓浓的情味，让人心向往之，其文
字，或恬静，或深刻，或幽默，用朴素、淡雅的语言把
人生给说得明明白白，体现了人生的大智慧。

梁实秋有一种温和敦厚的处世哲学。他说鲁迅
偏激负气，周作人冷漠孤傲，都是因为他们“从小康
之家坠入了困顿”的生活境遇。他出生在经商的文
人之家，父亲爱书成癖，治学严谨。母亲温婉宽厚，

对待下人也很和气。而他没有经济上的窘迫，完全
可以专注于诗书之类的风雅之事，充分享受生活，发
掘生活的细节之美。长此以往，有后来的性格是很
自然的事：对什么都能放得下，眼里能容沙子。他追
求的是一种温柔敦厚，宽厚中庸的态度，而这也影响
了他的散文风格。

梁实秋与梁思成、闻一多、老舍等人交好，也曾
在笔下八卦过梁思成夫妇恋爱时徐志摩被禁止打扰
的趣事；也曾和鲁迅先生因观念不同有过骂仗，下笔
犀利的鲁迅先生自然把梁实秋骂得狗血淋头，梁实
秋也曾暗讽鲁迅先生“变态”。不过说到底，二人只
是观念之争，一个是大节无亏的隐士，一个是舌战八
方的斗士。梁实秋同样是个充满爱国情怀，无愧于
国的人物。

在梁实秋的笔下，身处小小斗室，依旧自得其
乐。谈谈这谈谈那，聊聊美食侃侃大山，时不时透
出几分幽默，几缕乡愁。书中的文章大抵都是在
那个“并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则
洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”却
别有一番可爱的雅舍中所著。在这里，他观察胖

人的脾气与心思，比较各国各地人的吃相，讲关于
签字的趣闻，调侃暴发户，喝萝卜汤中得出启示
……他的风趣是很自然的，言简意骇、生动形象的
表达中，总能发现日常平庸中的趣味，津津乐道，
论断精辟。

梁实秋有着深厚的中西文化底蕴，其文字看似
平淡、啰嗦，但却蕴含着深邃的哲理。他曾说家中
大门上的对联“忠厚传家久，诗书继世长”若去掉

“久”“长”，“这意思更好，只求忠厚宅心，儒雅为
业，至于是否泽远流长久不必问。”这能看出他的
生活态度，“只求曾经拥有，不求天长地久”。生活
中的一切大小事物都是他极其用心的审美对象，而
当一切都在岁月的侵蚀中消逝时，他也能泰然处
之，安之若素。他说“人类的历史就是一个男人加
一个女人加一个花园”，很能体现他饮食男女的人
生观，生活本身也是生活的重点，至于生活的内容
只是生活的点缀。

读梁实秋的文章，如同与好友秉烛夜谈，或直抒
胸臆，或诙谐幽默，总是能让人感受到亲切、愉快，从
生活琐屑处入手，却又显出大智若愚的智慧。

人生的淡定从容
——读梁实秋《余生从容，便是安好》

王世尧

完成长篇小说《转世天狼》的写作，宁新路也完成
了自我角色的剖白。

我无意拿《财政局长》与《转世天狼》进行文学
位置比对，作者从理想主义，转换现实主义，这不仅
是对自我文学理念的重铸，也是对生命与人性考问
的重铸。前者是当代社会的主旋与正义，后者则直
面构设一个特定年代的现实人生。这让我不禁想
起杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，与《转世天狼》中阿
黄不同的是这部小说的“主人公”是一条名叫巴克
的狗，巴克原是生存状态良好的家犬，在温饱无忧
的家庭中受到了所谓文明社会的教化。小说叙述
了巴克被偷卖之后的各种遭遇，从北方的苦寒之地
到丛林，面对环境的不断恶变，为了生存下去，它身
上的原始兽性日益被唤醒，头脑和身体在险恶现实
中逐渐改变，最终在生死搏杀中成为了群狼之首。
而名叫阿黄的这只狗，在人们眼里是不近人情的疯
狗、恶狗，遭世人唾弃。而在狗市相中阿黄的张鞋
娃，恰恰是柴府的门卫管家，说白了就是富贵人家
的“看门狗”。与杰克的巴克不同，阿黄几乎是有灵
性的，它没有社会属性，却能聪慧的揣测主人内心
深处的意图，它敢扑向日本军人，敢咬伤虎八手下
的凶徒，它的善恶之分，其实就是张鞋娃敢于暴发
或只能隐忍的内心写照。

《转世天狼》是一部具有新视角的探索性长篇小
说。作者以选择历史题材涉险，厘定那个久远的特
殊年代，精致塑造了张鞋娃和一只狗的传奇。作者
以 不 惜 笔 墨 的 生 动 画 卷 ，道 出 魍 魉 世 界 的 血 泪 情
仇。张鞋娃有着善恶并存的人格特征，那只被称为
阿黄的看门狗，在作者的笔下同他的主人一样变得
命运坎坷，狗与主人的复杂生命现状，无论张鞋娃眼
中的世界，还是阿黄眼中的世界，似乎有着等同的曲
折坎坷。

与柴府有关的人都有着不同程度的悲剧色彩，那
是小说限定时代的特征，也是作者深层意念的折射，作
者或许在无意识中，完成了小说悲剧人格的建构，小尺
度的演绎出西方后现代主义的文化思维，且又相契相
合的溶入中国传统悲剧的色调。而无论如何，我相信
任何一部小说，都有哲学理念成为核心寓意的支撑，支
撑起永恒的主题。恰恰是这种主题的沉重负荷，压抑
了读者的呼吸。

伽达默尔指出：只要在现实中存在着悲剧性，悲
剧性就根本不是一种特殊的艺术现象。我深信作者
在这部小说中体现的悲剧意识，是现实的悟化，是浑
然天成的灵觉，并非人为的主题先行。如同这部小说
的人物命运，以年寿之长，活灵活现地生存在读者的
记忆之中。而让读者不能释怀的，是张鞋娃与小莲的
爱情悲剧。

人性悲剧
的探索思考


