

逃出焦虑星球
飞向宇宙深处

《焦虑星球笔记》

[英]马特·海格著 李亚萍译
大鱼读品·江西人民出版社

我们每个人都会焦虑,怕一事无成、怕穷、怕自己不如别人,怕孤单,怕来不及。完全不知道接下来的生活该朝哪个方向?当世界脚步愈来愈快、压力已经成为日常,我们如何缓解焦虑?英国亚马逊心理畅销排行榜TOP1,风行33个国家和地区,被百万读者赞誉为抚慰心灵的奇迹之书《焦虑星球笔记》给出了答案。书中的每一章文字,都翻出了现代人心底的困惑,字里行间的幽默与同理心,安抚我们焦躁疲累的心。如果现代生活令你焦虑,这就是给你的书。作者曾为忧郁症所苦,也让他格外敏锐。他的作品《活下去的理由》对于受忧郁症所苦的心境直白的刻画,鼓舞许多同处困境的读者,出版即登上英国《星期日泰晤士报》畅销书榜TOP1,占据榜单长达49周,被翻译成29国语言。

《春日序曲》

[美]安德烈·艾席蒙著
白马时光·百花洲文艺出版社

阳光浪漫的意大利南部小镇,情窦初开的少年,一段温暖余生的爱。清晨、傍晚、芬芳的柠檬林、孤寂的小径、废弃的诺曼礼拜堂,他终究会出现,只因为我呼喊了他的名字。全书的以主人公保罗贯穿一生的几次重要恋情,剖析保罗的内心活动,以此探索人性中的脆弱、矛盾、欲望、自私,和经历一切后依然不泯灭的纯真。真实面对人生的每个人都如书中的保罗,都是一个外人难以解答的谜,都是生活的流浪者,在不确定的情绪和感情中最大限度体会自己的真我。作者捕捉的是真正的爱情,是剥离了社会、阶层、家庭、道德,甚至自我之外,爱情在我们心中谜一样的感受。

本书是奥斯卡获奖影片《请以你的名字呼唤我》原著作者全新力作。畅销30多个国家和地区。

《飞向宇宙深处》

[英]阿普丽尔·马登 编著 李诗译
中国画报出版社

本书力邀欧美顶尖科研院所学者及专业科普作家撰写,他们不仅会回答诸如“神秘的巨引源会将我们推向何方?我们能在流浪星球上找到生命体吗?未来的国际空间站会是什么样?这类严肃深刻的问题,也会对未来做出大胆的研究与遐想。比如,我们该如何利用反物质飞船加速飞向我们难以到达的远方?人工冬眠能帮助人类度过漫长的星际之旅吗?

关于宇宙,我们不仅还有太多的未知,还有许多不断被打破的旧知。而每一个新的发现,都在改变着我们对世界与自我的认知。《飞向宇宙深处》拒绝“十万个为什么”式地“炒冷饭”,而要用前沿新知“颠覆”你的宇宙观。

《时间的答案》

卢思浩著
北京联合出版有限公司

这是一个关于选择和成长的故事,也是一个关于失去和接受的故事。六个性格迥异的年轻人,面临各自的人生分岔路口,有人挣扎有人痛苦,有人放弃有人前行,如果是你,你会怎么选?成长是接受,一个人向前进的同时也是失去的过程。分道扬镳带来的孤独,事世无常带来的挫折,生老病死带来的无力感,都是我们漫长又短暂的人生里必须经历的一部分。但你会知晓自己的力量,即便是在人生的海里遭遇一场大雨,你浑身湿透,也依然拥有前行的力量。我们每个人都是往事的幸存者,最终学会的,都是如何与自己相处。

本书是青年作家卢思浩2019年全新作品,献给一边成长一边失去,面临人生选择的我们。(云外)

“让文字滋润普天下的人生吧”

切又不胜唏嘘。虽未以爱情为主线,但写到作者因营业员苏霞的甜美形象,“去亚运村邮局办事,愈加令我快乐温暖,比温馨又升高8摄氏度,譬如温馨时是17度,温暖时是25度”。

《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》充满爱情的朦胧诗意,讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏。短小的篇幅,尽显老辣精准的笔力,每一粒文字,都透出强烈的生命活力。

“是这些爱情让我写”

“为什么您写爱情写上瘾了?”“不是我非要写爱情,而是这些爱情让我写。”

这段对话发生在一场名为“相信爱情”的新书发布会上,而关于“爱情”的话题,需要回到作品本身。

《生死恋》的故事从上世纪50年代北京胡同一座四合院讲起。院子主人是德文专家吕奉德和年少夫人苏绝尘,另住吕先生秘书顿永顺等。永顺原是老革命,因犯“男女作风”错误受到开除党籍等处分,老婆离婚,儿子顿开茅也嫌恶他。吕先生因某案被捕后,苏绝尘生下和顿永顺的私生子二宝。二宝自小可亲、乖巧,老实,有礼。多年后衰老不堪的吕先生出狱回家,家中哀颓凄凉。二宝同学山里红爱上二宝,毅然承担起并安排好吕家种种家务艰难,成了二宝的恩人。顿永顺、吕奉德先后去世,二宝、山里红结成佳偶。改革开放出国潮,二宝、山里红先后赴美。二宝被跨国公司聘到中国某工业园任合资厂厂长。二宝陡阔,并为年轻女演员月儿丢发疯。二宝向山里红摊牌,以净身出户代价,一年后办完离婚手续。他兴奋地与一年无音信的月儿联系,而她已嫁人并怀孕。二宝绝望颓废,自缢身亡。死前留下时间设定在死后发给开茅大哥的微信:“灭亡为爱作证,挚爱也会成为虚空。”

《生死恋》小说的灵感来源于王蒙的现实经历。

他坦言,朋友和亲戚中间有着“让人关心、议论和感慨

每一粒文字都有生命活力

“二宝再次给我发出音频微信,他的声音,云里云外,飘来飘去,我都听得出来,他仍然是温文尔雅的呢。”中篇小说《生死恋》的结尾,就写到这里。小说中,时间已经进入到2018年,这与“蜂窝煤”时代相比已有翻天覆地的变化,金钱、物质空前富足并继续膨胀扩大,微信是人们的即时通讯工具,谁都可以拥有一个微信公众号,“天天发表狗屁不通的诗”。

《生死恋》将世界——中国、个人——时代、历史——命运置于一个完全打开了的背景上,从1898年到2018年,从北京胡同到美国圣何塞,从“蜂窝煤”到“洋插队”,将中国近代以来的百年历史沧桑,纳于男女主人公之“生死恋”叙事构建中。

在貌似轻快的语调之下,作品洋溢着千回百转、无法释怀的人生况味。有评论称,这是王蒙晚年小说创作的一个显著特点,超越性生命哲学构成了《生死恋》的坚硬内核。

《邮事》为非虚构小说,讲述作者几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。这篇非虚构作品折射时代变迁世事沧桑,读来倍感亲

的事情”,因而让他有了写作、解读和分析的冲动。

“王蒙老师只要写爱情就写得认真而又浪漫,是沉稳的浪漫。”在阅读《生死恋》时,著名出版家、韬奋基金会理事长聂震宁是带着一种打量的态度。毕竟,王蒙写过失败的爱情故事,并且古往今来,以生死阐释爱情的文学作品不计其数。

然而作品不止于爱情。“在小说中,吕先生和苏绝尘的爱情或者婚姻、二宝和山里红的故事,还有顾家的,这些都是还是很动人的。事实上,可以看到历史的变迁,社会的沧桑、家国的情怀都在。”聂震宁说,“所以虽然当爱情小说看,但看出了王蒙对爱情的认真考量,对爱情的认真琢磨,同时又对社会、对历史、对我们的国家变化都有很沉稳的思考。”

一个85岁作家依旧在书写爱情,如果觉得讶异,多是因为他的年龄。“一个人一定要对未知的东西还有好奇与兴趣,他才会对爱情有兴趣,而这跟年龄是无关的。”青年作家笛安有着相似的认知,“王蒙一直都在对未知的东西、未知的世界、对生活保持一种恒定的兴趣,这其实是特别珍贵的。”

“所有的故事都是好的故事”

“所有的故事都是好的故事。”王蒙很喜欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的这句话,尽管不能全然知道其意,但也自有理解。在书中,这句话不只一次出现。

不过,所有发生的故事不见得都是好故事。“问题在于这是谁讲的故事,《生死恋》是一个作家讲的故事,是一个有哲学意味的讲述者讲的故事,一个对北京生活有深入细致的思考和记忆的作家讲的故事,一个对社会有很多辛酸、很多值得回味,同时也有很多不堪回忆的人讲的故事。”聂震宁的见解可以找到注脚。

《生死恋》的故事出现了5个年头,“一个痛苦与叫人震惊的故事”,王蒙没有写它,但又不能放过,“迟疑而又执着,我念念不忘而且自信自思自我较劲不已”。他最终还是说服了自己。时代的巨变,新生生活方式的撩拨,历史潮流如斯夫不舍昼夜,幸福、欢



呼与获得,被动、失衡与代价……“你当真要写吗?”答案是肯定的,“无法无动于衷。”

纵观王蒙的创作生涯,从1950年代饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震颤之音,到1970年代的异域风情与时代隐思,再到1980年代的艺术探索与内省哲思,直至1990年代的“季节系列”,小说之于他,不仅能够延伸体验,记录生活与心绪,更能诗与美感的书写中,见证生命与沧桑。

晚年的王蒙,在“青春激情、革命激情、历史激情”多重激荡中,再一次冲破时空的桎梏,直逼生命之复杂真相,呈现出新的生命景观。

“文学最难的是什么?年轻时写出沧桑,到沧桑时还能写出青春。庾信文章老更成,很多作家写一辈子最后还不成,这不容易的。”著名评论家、《小说选刊》副主编王干说,“王蒙年轻时,比如写《组织部新来的年轻人》的时候,就已经有沧桑,即便到如今写《生死恋》的时候,还如此青春、富有热情,这是很难得的。”

于是,通过《生死恋》可以读出在激情消失的年代,居然还有这生死之恋。而爱情,这个文学中的永恒话题,依旧是每一个人的渴望与生命体验。

真喜欢,就去翻读一下原著

冷荞麦

可能是国人热衷引经据典的关系——就是那种东一铲子西一锄头搜罗而来的格言,我一位认为哲学让人脑残(大概是针对俺的狭隘之词)的哥们儿,日前没来由地问起形而上的问题来:“存在先于本质”是唯心主义吧?

印象里,其人从不看哲学书,不知道从何处得来了这句话,然后还与人发生了争执,于是有此问。

我不知道这个命题是否是唯心主义。如果所问是萨特专属“名言”的意味,会更难于判断。一般而言,我们说某物存在的时候,是基于那个对象的本质特征而言的,也就是说,是因为对象的本质属性,我们才能指称对象作为某物的存在。从这个角度来看,存在先于本质是有些唯心主义的色彩。

可萨特的所指并非如此。大概是受现象学的刺激比较厉害,萨特认为,对象的本质不能由固化的、禁止不动的镜头来界定,因为事物的本质在其存在的时间延续里,一直处于形成的状态,是一个形成的过程,这有点过程哲学的意思,用华夏老话说,一个人本质上是好人还是歹毒货色,只有看清楚了才能判定。而在本质形成的过程中,对象“一直”存在,所以存在先于本质。这样,好像又不太像唯心主义,是吧?

俺书读得少,这么复杂的问题应该是没有发言权的,瞎扯就到此为止。

客观说,有疑问总是好的,比较起来,那些喜欢煲鸡汤的散文家引用一些未必明白的格言就不太好。比如“我思故我在。”这是一句经常露脸的哲学家名句,可我经常不知道散文家想说什么,也许他们的意思是我思考,所以我存在吧,到

底有没有这层意思我是真不太清楚。

以哲学家的本意来说,大概的意思是,在我们怀疑一切对象存在的时候,我们不能怀疑怀疑者的存在,否则,相关的怀疑命题就不能成立。笛卡尔因此很得意。可神父哲学家们并不认同他的说法,因为他主观地将“怀疑者”置放在“一切事物”之外,先行设定了怀疑者不容怀疑的存在,这必然沦为循环论证——哈也说明不了。

实际上,笛卡尔的贡献不是因为他的证明结论,而是其论证方式,是他理性分析和逻辑推演的认知、辨识方式,他也因之成为划时代的现代思维方式奠基人。这和“我思考所以我存在”完全不是一回事。

坦白说,作为业余学问家,我不太能确定上面所述就是恰到好处的解释,想当初就是因为疑问的纠缠才去读萨特和笛卡尔著述的——末了也没怎么读明白。

哲学晦暗的道道儿走的人少,搁一边儿,我们来看人声鼎沸的集市。

“人诗意地栖居于大地之上。”这句话近来经常被插入文化人的话语中,学问不小的人还会加个前缀,即所谓“海德格尔说”,尤其是那些迷恋“远方和诗”的高雅人士。

据我所知,海德格尔确实这么说过,不过这是他引用的荷尔德林诗句,但其中的具体意指,就我而言是非常“晦暗不明”的。有专家说,海德格尔不喜欢诗歌,只是对荷尔德林很痴迷,因为他认为诗人荷尔德林唤起了古希腊的理想化意象,这是让他非常着迷的缘由,因为他认为“艺术是一种诗歌”——诗是最完美的艺术,是人生

活(存在)的最高境界。由此延伸开来,作为艺术的存在方式,人类理想(完美)的存在就是诗意地栖居,或者是人们应当去蔽技术的沉闷,趋向“是其所是”完善状态。栖居嘛,可能就是当下身边的状态,不是过去,和未来、远方也没有什么关系,现实的存在方式才有“诗意地栖居”。

到底是不是可以这样解释,我并不是很明了。如果他们的意思是,远方(未来)是尚未到来的,人的存在方式并不存在,根本就没有诗意地栖居,是不值得着迷的虚幻意象(如果有的话),我们需要的是完美当下的生活,完美所处的世界。那么,那些迷幻远方和诗的人显然就没太明白老师的文字。

好了,说了那么多我自己未必清楚,而且还不太着调的话,不是为了冒充有学识,而只是想说,从二道贩子,或许是七八道文字摊贩那里学舌“格言”自然没错,但要倒手贩卖,我觉得作为读书人还是必须得慎重一些才好,尤其是处在当下各种文辞充斥网络的虚拟时空里。否则,很可能陷入断章取义的泥潭,甚至以讹传讹。道听途说证明不了你的聪慧,更说明不了你的深刻,倒是有可能弄巧成拙,搞不好反而会暴露出你的愚昧和浅薄。

所以,假若您真喜欢某人之词,窃以为还是去翻阅一下人家亲自写的文字比较好,看一看格言原生处的风景,读一读原著,就算是没读明白,也一定会有收获。



人生的淡定从容

——读梁实秋《余生从容,便是安好》

高中梅

梁实秋先生的文字,简单中蕴藏大智慧,平淡中流溢真性情。冰心盛赞梁实秋为“花一样的男人”,他的生活雅致恬淡,他的心境淡定从容。

《余生从容,便是安好》写喝茶、散步、旅行,写男人的自私、女人的善变、中年的通透,至情至性,圆融开阔。透过他的独特视角,展示淡定从容的人生态度。

这本书分为人间风味、雅舍忆旧、闲情偶记、读书谈艺四部分。书中所写极具生活气息,读书、饮酒、喝茶、下棋、散步、旅行,每一件细微的事情,在梁先生的笔下总带着浓浓的情味,让人心向往之,其文字,或恬静,或深刻,或幽默,用朴素、淡雅的语言把人生给说得明明白白,体现了人生的大智慧。

梁实秋有一种温和敦厚的处世哲学。他说鲁迅偏激负气、周作人冷漠孤傲,都是因为他们“从小康之家坠入了困顿”的生活境遇。他出生在经商的文人之家,父亲爱书成癖,治学严谨。母亲温婉宽厚,

人的脾气与心思,比较全国各地人的吃相,讲关于签字的趣闻,调侃暴发户,喝萝卜汤中得出启示……他的风趣是很自然的,言简意赅、生动形象的表达中,总能发现日常平庸中的趣味,津津乐道,论断精辟。

梁实秋有着深厚的中西文化底蕴,其文字看似平淡、啰嗦,但却蕴含着深邃的哲理。他曾说家中大门上的对联“忠厚传家久,诗书继世长”若去掉“久”“长”,“这意思更好,只求忠厚宅心,儒雅为业,至于是否泽远流长久不必问。”这能看出他的生活态度,“只求曾经拥有,不求天长地久”。生活中的一切大小事物都是他极其用心的审美对象,而当一切都在岁月的侵蚀中消逝时,他也能泰然处之,安之若素。他说“人类的历史就是一个男人加一个女人加一个花园”,很能体现他饮食男女的人生观,生活本身也是生活的重点,至于生活的内容只是生活的点缀。

读梁实秋的文章,如同与好友秉烛夜谈,或直抒胸臆,或诙谐幽默,总是能让人感受到亲切、愉快,从生活琐屑处入手,却又显出大智若愚的智慧。

梁实秋有着深厚的中西文化底蕴,其文字看似平淡、啰嗦,但却蕴含着深邃的哲理。他曾说家中大门上的对联“忠厚传家久,诗书继世长”若去掉“久”“长”,“这意思更好,只求忠厚宅心,儒雅为业,至于是否泽远流长久不必问。”这能看出他的生活态度,“只求曾经拥有,不求天长地久”。生活中的一切大小事物都是他极其用心的审美对象,而当一切都在岁月的侵蚀中消逝时,他也能泰然处之,安之若素。他说“人类的历史就是一个男人加一个女人加一个花园”,很能体现他饮食男女的人生观,生活本身也是生活的重点,至于生活的内容只是生活的点缀。

读梁实秋的文章,如同与好友秉烛夜谈,或直抒胸臆,或诙谐幽默,总是能让人感受到亲切、愉快,从生活琐屑处入手,却又显出大智若愚的智慧。

人性悲剧 的探索思考

王世尧

完成长篇小说《转世天狼》的写作,宁新路也完成了自我角色的剖白。

我无意拿《财政局长》与《转世天狼》进行文学位置对比,作者从理想主义,转换现实主义,这不仅是对自我文学理念的重铸,也是对生命与人性考问的重铸。前者是当代社会的主旋与正义,后者则直面构建一个特定年代的现实人生。这让我不禁想起杰克·伦敦的《荒野的呼唤》,与《转世天狼》中阿黄不同的是这部小说的“主人公”是一条名叫巴克的狗,巴克原是生存状态良好的家犬,在温饱无忧的家庭中受到了所谓文明社会的教化。小说叙述了巴克被偷卖之后的各种遭遇,从北方的苦寒之地到丛林,面对环境的不断恶变,为了生存下去,它身上的原始兽性日益被唤醒,头脑和身体在险恶现实中逐渐改变,最终在生死搏杀中成为了群狼之首。而名叫阿黄的这只狗,在人们眼里是不近人情的狗、恶狗,遭世人唾弃。而在狗市相中阿黄的张鞋娃,恰恰是柴府的门卫管家,说白了就是富贵人家的“看门狗”。与杰克的巴克不同,阿黄几乎是有灵性的,它没有社会属性,却能慧