
华 静

那天，我拉着行李箱在机场的书店里看到这样一
句话：那味道至今还在心头挂着，一辈子也不会忘。

本打算去某家小店吃口饭再登机，可因为这句话，
把我拽了回来。“那味道至今还在心头挂着……”人生
经历的酸甜苦辣，掺杂成各种滋味，浸润过我们的每一
行程。“那味道”，是体验，给了我们一生的财富。

那一刻，我好像听见我对远方、对从前、对所有
触动过的一切思念着……

一

我开始想我父亲的厨艺。在我们姐弟心里，无
论走到哪里，父亲做的饭菜永远是最好吃的。弟弟
在外几天，就会说：我想咱爸做的饭了。

记得小时候，父亲每次从三线回家休假，厨房就
是他的工作间。用细细的白萝卜丝加姜丝煮的米
粥，放点盐，放点葱花，出锅时点两滴香油，用一个大
海碗盛着，端到饭桌正中。还没喝，一股清香的汤味
扑鼻而来。每一顿饭，哪怕就只有一个菜，一锅汤，
都永远有滋有味。父亲擀的面，烙的饼，炸的丸子，
包的包子、馄饨，都是普通人家的面食，可在我们成
长的岁月里，父亲用一道道美食丰富了我们平凡的
日子。

二

忘不了多年前的一场舞台剧。对话是平实的，
直白的，但却与现代都市里有关的元素都牵连着。
我的视觉里，是一片凝重。凝重的语气，凝重的舞台

效果，凝重的表情，凝重的内容……好像站在舞台上
的不是演员，而是我。我站在气势恢宏的世界里，放
眼望去，“世界”就拉开了画卷：

远远地，总有几个人做着我儿时的游戏，他们在
钢筋水泥的楼板上挖掘着“泥”。当云朵飘来的时
候，我扯下了一块，厚厚的气息透着神秘。我数不清
自己曾经多少次这样天真，但每一次都心情烂漫到
把一片白云想象成海浪和丝巾。一群硬汉，悠然地
保有着久远的柔情，趴在邮箱边使劲儿地往里看；一
个小女孩翘着小脚把一张画满太阳的画投进邮箱。
安静的小区里，每个楼层的人家正抹去那寂寞的风
痕。所有的见闻都很一般，可所见之处都有文化内
涵……那些景中对话，悄悄撩拨着演员和观众的情
绪，无形中张扬了难以诠释的道理——所有的台词
和我们的生活有关。

三

“你们都会有用武之地的。”这是康伯伯留给我
的一句话。

14 岁那年春天，我参加学校组织的越野长跑比
赛。全校有 200 多个参赛者，我跑了第十五名。恰
恰，前 15 名获奖。我兴奋地拿着奖品——一个小笔
记本回家，在家门口遇见了刚下班的康伯伯。他看
我满头大汗的样子，说：“你要是在战争年代，也会是
个敢打敢拼的女子。”

外婆听见了，忙回应他：“还是和平年代好。这
孩子怎么就喜欢跑，也不怕把肺跑炸了。”我身后的
同学也不失时机地告了我一状：“她刚跑完越野赛，
打开自来水就喝凉水，正好让老师看见给她普及了
半天健康知识。”

外婆越加紧张：“这可不是炸肺的事吗？老师批
评地对啊。”

说归说，她拉我进屋拿起放在窗台上的暖瓶，倒
出加了冰糖的温水，递给我的时候，还是满心欢喜地
表扬了我：得奖了，没白跑。

甜甜的水，也是一种奖赏。看着大家都在围绕
一个话题说来说去，我从心里感觉美美的。

从延安抗大走来的康伯伯也送了我一个小礼物
——一支笔。“有笔记本了就该有一支笔啊。”说着，
就在我新笔记本的扉页上写下一段话：坚持跑下去，
就会看到曙光。有这股心劲儿，早晚有一天，你们都
会有用武之地的。然后，签上了他的名字和日期。

除了康伯伯，没有人为那场比赛记录过什么，也
不记得有人为曾经穿过市区、跑过田野、返回学校操
场的我拍下过照片。那种执着“跑下去”的坚韧劲
儿，今天想来都很可爱。偏偏，又被激励，于是，后来
每当遇到为难的事情，心里都会有隐隐的害怕时，长
辈们眼里的渴望就是力量。

四

今年 4 月的一天傍晚，赴朋友之约，去一素食馆
聚餐。离开时，看到一本书摆在前台小书架上。那
书名是《愿 你与自己温暖相拥》。作者，印度人，帕
拉宏撒·尤迦南达。服务员看我如此关注，竟然说：

“您喜欢就送您了。”
距今已有 126年的作者，竟然给了我久别重逢的

感觉。回到家，顾不上其他，如饥似渴地翻看着。
“梦之花，开在坚韧的磐石上。”即便是空中楼

阁，我们也画出了它所有的细节构成。从他母亲的
乐善好施，父亲的理性公正到他的个性成长，帕拉宏

撒·尤迦南达渴望的是成为能救助世人于病痛于危
难的“他们”。

“他们”，是谁？
“我们是喜马拉雅山上的瑜伽行者。”
“他们”回应他。
“我要去喜马拉雅山。”这种愿望就这样被点燃，单

纯而炽烈。“无论付出什么代价。”他在心中暗暗发誓。
远方的喜马拉雅山，是他心中的圣地，那里的圣

境挥之不去的烙在他充满想象的脑海里。尽管，那
次朝圣之旅没有成行，但那夭折的远行之举，成为他
幼年时期最美的记忆。

后来，尤迦南达的母亲去世了，他拥抱着母亲留给
他的遗言——关于他命运中注定的归途和虔诚的方
向。尤迦南达坚信，每个人自身都蕴藏着能量，只是，
这能量，潜藏在人们的灵魂深处，等待着人们去发掘。

正因如此，他为自己的生命空间打开了一扇门：
让光涌入。接下来，尤迦南达的奇遇让人吃惊。凭
着信心和不疑，他收获，他给予。

静默时分，书中的尤迦南达在思索，书外的我也
在品味。

“不要放弃，守护内心的光芒”。谁能拒绝这种
发自内心的表达呢？原本说不出来的一种亲切味道
和气息，原来都有着渊源和故事。

以前、现在、将来，我们都在用自己的世界观来
解决纠结，我们借助文学作品带给我们幸福与高尚
的想象，还有与这个世界终究保持的距离感。为了
缩短这个距离感，我们的身体、精神一直在行走。行
走也有力量。在行走间，山水浩荡，时光绵长。

默默咀嚼过往，用想念营造一种氛围。怀念那
些透着自信的独立，怀念那些对温馨情感的死心塌
地，怀念那些在欣赏地望着我们的眼睛 ...... 触动心
灵的感觉低调而温和，让人不再有绝望的念头。

很清晰地了解自己，一步一步地走，生活就这样
被细化了。从昨天的我迁徙到今天的我，居然还有
那么多甜蜜的、温馨的、经得起回忆的味道，从而慰
藉了一颗知性心灵中尚未泯灭的畅想。

那味道，挂在心头，久久不忘，久久难忘。
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挂在心头的味道不会忘挂在心头的味道不会忘

欧 阳

前天傍晚在马路上行走，走到一个熟悉的街
区，远远地看见街角上的报亭居然还健在，这事
儿有点出乎我的想象。该区域绝大部分建筑都
是商业屋宇，少有生活住户，难不成年轻的白领
和高科技眼镜儿们还买报刊？

让 马 路 落 到 我 后 面 ，加 快 步 伐 走 近 亭 子 一
瞧 ，原 来 ，曾 经 的 报 刊 亭 已 经 实 现 了 产 业 升 级 ，
改 成 食 品 铺 子 了 ，完 全 没 有 一 点 报 刊 的 影 儿 。
我 站 在 亭 子 边 上 看 了 一 会 儿 ，没 看 见 一 个 顾
客。眼见着 21 点有半 ，店家怎么还在继续浪费
能 源 呢 ？ 看 他 坦 然 的 样 子 ，估 计 一 时 半 会 儿 还
不会滋生歇息的念头。

在这种工作地域，可能早上的早点买卖不错
吧 。 离 开 的 时 候 我 想 着 亭 长 自 若 的 神 态 ，然 后
就想到了赵师傅。

上月西安小住一周，酒店对面就有两辆专营
早 点 的 小 车 摊 儿 ，买 卖 很 是 兴 隆 。 有 一 天 晨 间
悠闲，就过马路去视察了一回早点车，想看看西
安人都吃些啥，顺便考证一下“北京早餐既不方
便又不好”的说法是否成立。

“车”不大，也就一般三轮车大小，但全身不
锈钢装备，一边的底部是两个燃气炉，炉子上面
有四层“抽屉”，每层笼屉里装着不同的品种，如
鸡蛋、包子等，以及热狗——就是发面馍卷一根
肠那种中式热狗，顶层平台则放置豆浆、牛奶和
碳 酸 饮 料 之 类 。 另 一 边 下 部 是 个 小 储 藏 柜 ，上
部是“明炉”，可以摊饼、摊鸡蛋，看起来不错，比
北京街边的同类小车摊儿显然科学很多。

之后的两天，我都去为早点车捧人场，也和
摊 主 脸 熟 起 来 ，并 且 知 道 了 人 家（其 中 一 位）姓
赵，赵师傅娴熟的技艺有些迷惑人，这也是我连
续去站台的原因。

无论买家所要是多是少 、要的是什么品类，
只要报单结束，赵师傅都是不给时间留缝，立即
就 报 出 价 格 ，俨 然 速 算 大 师 风 范 。 尽 管 客 人 比
肩 继 踵 ，但 他 还 是 能 在 百 忙 之 中 挤 出 时 间 来 摊
饼（好 像 叫 作 渣 渣 饼）、煎 鸡 蛋 ，最 让 我 惊 叹 的
是 ，师 傅 的 一 系 列 手 上 绝 技 ：手 一 抬 ，不 经 意 地
由上往下一挥动，感觉都没触到塑料袋，食品袋

就从车边的架子上到了手里，接着是利落的（食品
袋）里翻外和食物进袋。在这个过程中，塑料袋每
次 都 是 一 个 ，从 未 有 意 外—— 即 使 是 要 分 神 和 我
聊天。这让我觉得卖油翁或有不及。

当 然 了 ，我 心 中 的 赞 许 和 赵 师 傅 的 职 业 精 神
也是有关的。

虽 然 所 有 的 东 西 都 是 公 司 配 送（包 括 摊 饼 的
面），但每天凌晨 4 点就得到达自己所选的位置，送货
车是不等人的，因为和纾困工程关联，面对多个车摊
的送货车时间紧。“10 点撤摊之前必须打扫干净。”赵
师傅说，生意好的人及地段，每个月有七八千元的收
入，不过忙活一整月挣得两千元左右也是有的。

不 知 道 是 卫 生 的 原 因 还 是 方 便 的 关 系 ，和 早
点 车 繁 忙 的 买 卖 不 同 ，附 近 街 边 上 的 餐 店 也 卖 早
餐，可就我看见的几家来说，显然很冷清。

后 来 我 专 门 在 街 上 转 悠 了 一 大 圈 ，发 现 早 点
车街口 、街里都有，有统一不锈钢的，也有可能是
自 家 装 备 的 ，没 几 百 米 就 有 车 摊 儿 布 局 ，这 对 在
外、在路上买早餐的人来说，确实快捷而便利。

后 来 我 和 西 安 当 地 的 人 说 起 赵 师 傅 的 早 点
车，他们也有些感触，特别是年轻人，表达的基本
上都是赞誉，称车摊儿又方便又有卫生保证，“真
的要一下子没有了可能还不习惯呢。”

客 观 说 ，不 习 惯 之 说 可 能 有 些 言 过 其 实 。 我
看 那 些 早 点 买 主 多 半 都 是 上 班 线 条 上 的 轨 道 客 ，
但 和 赵 师 傅 却 没 有 到 脸 熟 的 地 步 ，奇 怪 吗 ？ 实 际
上，众多天天打照面的人视若无睹，要真换了场地
更是一点印象也不会留下，想一想，城市里多谁少
谁，人们都会很快习惯的，就像北京街角“产业升
级 ”的 食 品 杂 货 亭 ，真 没 有 了 估 计 也 没 什 么 人 在
意，而赵师傅的早餐车，我估计离开酒店对面的街
道换个地点，情形也差不离。

更吊诡的是，我那么清楚地记得车的模样，却
没有一点赵师傅的形象记忆。

生 活 大 概 就 是 这 样 子 ，特 别 是 在 几 百 万 人 拥
挤 在 一 堆 的 地 界 儿 ，人 真 变 成 了 甲 壳 虫 那 也 是 在
无 声 无 息 之 中 ，也 许 正
是 这 样 的 现 实 ，才 让 卡
夫 卡 滋 生 了 让 格 里 高
尔·萨 姆 沙 变 形 成 甲 虫
的 沉 闷 构 想 ，这 应 该 不
是冷漠可以解释的吧。

赵师傅和早点车赵师傅和早点车

闯红灯的一般有两种后果，要么比别人快一分钟，要么比别人快一辈子。 赵春青 画

王太生

齐白石的虾与菜市的虾，外表相似，价格相差多
了。菜市的虾，几十元一斤；齐白石的虾，四五只，七
八只，天价。

齐白石的虾，在宣纸上蠕动；菜市的虾在竹匾里
蹦跶。菜市的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术
的虾。

一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡
须，雌虾弯腰抱子。

这样就想到齐白石的虾与菜市的虾，哪只更像
虾？当然是齐白石的虾。

齐白石的虾，栩栩如生，神韵充盈，虾体晶莹剔
透，须、爪、大螯，刚柔并济、凝练传神。菜市的虾，
是一种生活在水中的长身动物。一只虾，有 38 只
触角。

齐白石的虾比菜市的虾更像虾，是说明艺术来
源于生活，高于生活。

河虾，起水鲜。清代《调鼎集》记载“醉虾”做法，
选鲜活青虾，洗净，剪须，用白酒和精盐拌匀，加盖焖
30 分钟，用酱油、醋、姜末、蒜花、香菜末调味，撒上

胡椒粉。亦可加乳腐汁炝青虾。
实在是，拿齐白石的虾做醉虾，嫌奢侈，糟蹋了

那些活泼、灵敏、机警的虾。醉一盘虾，还是用菜市
的虾适好。

我尤喜白石老人的一幅《虾图》，画中十六只虾
形态各异，栩栩如生，淡墨绘成的躯体，更显晶莹剔
透之感。十六只虾，以画上这么大的块头，快有半
斤吧？有谁出得起价，买这半斤腌醉虾？

也喜《百虾图》，画了 102 只虾，拍出 1.28 亿元，
是大师画虾作品中卖得最贵的。作品也被称《群龙
入海》，每只虾都画出了龙的气势，虽然是水墨，虾
的身体结构，筋络毕现。

回到生活中。古人将虾分为几类，李时珍说，
米虾、糠虾，以精粗名也，青虾、白虾，以色名也。梅
虾，以梅雨时有也。泥虾、海虾，以出产名也。岭
蚁，秋社后，群堕水中化为虾，人以作食。凡虾之大
者，蒸曝去壳，谓之虾米，食以姜、醋，馔品所珍。

我感兴趣的是李时珍老先生提到的梅虾，在梅
雨季节出产。有段时间，我住的地方靠近河边，梅
雨天，撑一把伞，到河埠头上洗东西，河边柳树洗得
干净，斑鸠在丛中啼叫，就看到清澈的水流里有这
种小虾，它几近透明，在雨中的河水里，一伸一缩地

凫游。这种虾很小，自然是担纲不起齐白石画笔下
的重要角色。

当然，现在的虾，养殖居多，虾味大打折扣。真
正取法天然的，是活水河湖中的虾。

许多年之前，父亲自制捕虾工具到河里捞虾。
他用两根篾交叉，以白纱布作底，做虾罾，在纱白上
缀以自制的味美虾食，然后将它们一一悬在水中，
用一只小块泡沫做浮子，每过一段时辰，用钩子吊
起虾罾，月色下总有几只大虾在蹦跶，将它们一一
收入篓中。

更多的时候，在我们的生活中，其实是精神享
受着齐白石的艺术之虾，而口腹爱着菜市上的俗世
之虾。

齐白石的虾，有着艺术的高冷，菜市场的虾，洋
溢人间烟火。

白石老人画虾，63 岁时，外形真实，但精神不
足，虾的透明质感还没有表现出来，头、胸没有变
化，眼睛也不活动，腹部也是五节，很少姿态。66
岁，虾的神抓住了，头、胸部前端有了坚硬感，腹部
节与节若连若断，中部拱起好像也能蠕动了。68
岁，除去画虾眼用两墨点稍外横，腹部小腿由八只
减到六只，长须更有弯曲变化外，最难得的是头、胸

部分，淡墨加了一笔浓墨。不但加重了虾的重量，也表
现了白虾的透明躯干。

有个朋友，享受生活的方式与众不同。在夏天，那
些天青色的早晨醒来，此时天已亮，他骑着辆半旧的电
动，到城外三十里的渔码头，去买刚起水的虾，比菜市
还要活泼俊朗。

岂止是为了买虾，实在是一种逍遥与享受。他在
寻找那些虾，那些髯须峥峥的虾，还沾着湖荡深处的新
鲜水气。

所有的虾，都来自生活。总有一些虾，成为艺术；
一些虾，沦为世俗。

鲍安顺

在江南，夏天与荷有缘的
事情很多。

说那荷花，就极为奇妙，常
让我想起月色之上的月亮，那
月亮像圣莲般光华耀眼，有时
在幻觉里，金光闪闪，比天幕上
星星的光，亮多了。远远地看，
似一片鲜艳欲滴的梦，又像飘
零摇曳的岛屿，精美而娇艳，脱
俗而光华。

在江南的月光下，看方圆
十里的荷花，真有点儿乐不思
蜀。那花色与月色融为一体，
真美，美得令人陶醉。说真心
话，感觉比春风得意更爽，比马
蹄急奔更乐，那爽与乐，在心
尖，也在簇拥荷花的田田叶面
上，绿幽幽的，朦胧如画，隐约
如诗。“十里荷花带月看，花和

月色一般般”，这是真的“一般般”。翻译成现代诗，那月色
里的十里荷花，与月色成了皎洁鲜亮的孪生姊妹，一对交相
辉映的双子星座。

江南月色中的荷花，随月亮渐渐升高，在皎洁的月光洒
下来的时候更显风韵。花苞含羞，似夜幕云雾里的童子，玲
珑鲜活，生机而充满妙趣。那花蕾，在月色里渐涨渐大，在
微微开启时，含笑待放，像少女眉头绽放的喜悦，也像少女
美丽的唇容。忽然我想，或许像古代未放足的三寸金莲
——禁锢的美中有缺陷，显出了骚动的意味，还有久违的渴
望。当荷花的蓓蕾，在月亮高挂中天时，完全绽放了，花瓣
散了开来，平平地伸展着，安详地立在叶和枝之上。 这景
色太美，正如杨万里所云：“接天莲叶无穷碧, 映日荷花别
样红。”仔细想，又觉得不妥，因为杨万里所说的荷花是白昼
景致，而我眼前是月色荷塘。为此我想，如果杨万里把“映
日荷花”改成了“映月荷花”，更不妙哉！

在江南，在莲花水乡，那无处不在的美，让人铭心刻骨，
桨声在月色里响着，荷花在水与荷叶之上摇着、漂着。那种
水乡夜色的况味，让我想起早年的乌篷船，在新月下摇荡的
乌篷船，如影随形，浓密而悠远。那乌篷船在月光里的荷塘
渐行渐远，我似乎还能够看见船尾的橹，看见船头竹篙撑着
的桅杆，还有桅杆上挂着的灯笼上那些精致的鱼龙或荷的
图案，清风徐徐，甚为可爱。

有时，在月色里也有人划着菱角盆（椭圆形杉木盆）采
莲。荷塘里，如在梦境中穿梭，驶进了江南的悠悠画卷。寻
着荷香，仿佛寻着莲的熏陶，在水天一色中驶向了海阔天
遥，我的感觉沉在了一片烟波浩渺的错觉里。那人手中的
桨，用力摇一摇，木盆便在柔波荡漾中缓缓前行，夜风袅袅，
渺茫的歌声隐约在远方扑朔迷离地唱响了。

月下赏荷，荷花静而不妖艳，姿态各异，静静偎依在夜
的怀抱中，像大家闺秀，也似雅士儒风，让我想起儿时的江
南荷塘月色里，那个摇着小船在湖上叫卖消夜的船翁，他叫
卖声中充满张力，让许多人盛情难却，连一些不胜酒力的
人，也畅饮一壶月光里的荷香老酒，在船儿撑入荷花深处的
香泛金卮中，在月色辉映的一片笛箫声中，他们醉而卧，梦
而不归。

古人写荷者大有人在，然而写月色之荷的人，相对少多
了。这样一想，不免想起了杜荀鹤的《春宫怨》：“早被婵娟
误，欲妆临镜慵……年年越溪女，相忆采芙蓉。”那写的就是
月色中的荷，那被婵娟所误的诗中芙蓉，充满了哀怨气息，
痛大于荷之美，令人伤情，情绪低落。

孟浩然在《夏日南亭怀辛大》中写道：“山光忽西落，池
月渐东上……荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无
知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”仍然在荷风送香之中
无限伤感，总让我觉得失去了月色之荷的本真圣洁，还有它
天籁般的超脱与安静。

李白在《子夜四时歌·夏歌》中也写了月色中的荷：“镜
湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。回舟不
待月，归去越王家。”西施采荷于月色之中，那美的景致与想
象，发人深省，似乎触动了我的每一个精神细胞。我想“若
把西湖比西子”，就会有“淡妆浓抹总相宜”，那么若把莲花
比西子，那西子的美不更具体，更形象，更鲜明。

朱自清的《荷塘月色》写北方的清华园。而他寻荷的根
却扎在了南方，尤其是江南的采莲习俗。他写的荷，开在满
月的光里，袅娜，羞涩，如刚出浴的美人，像笼着轻纱的梦，
在酣眠中小睡，如小提琴上奏着的名曲。一切描述都是铺
垫，最后他对荷的根之情谊，让他心驰神往的，却是那采莲
少女荡舟风情，她们纤腰束素，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛
裾，景致迷人。她们还唱着艳歌，让那些看采莲的人，年年
如约而往。似水流年的回味，真是一个热闹风流的好时光，
一个季节嬉游的好光景，一个“莲子清如水”的好梦境。

朱自清惦着江南，才猛一抬头走回了自己门前。而我
生在江南，长于江南，一直在江南生活。我不用惦念，在月
色中，我就是一朵荷花，或者是一枚荷的叶与枝。

月

荷

那棵松树
它有鹰的指爪，鹰的翅膀

它在一面绝壁之上
飞翔

咬紧泥土
吸出岩石的血
在深渊之上

高悬生命之光

它一直飞着
面临危境，毫无惧色

风吹，神采更健
雪压，筋骨更强

它飞着
它的姿势好美

吸引无数眺望的目光
它飞着。飞成了一种力量

飞成了一首绝唱

山松
顾文武

齐白石的虾与菜市的虾齐白石的虾与菜市的虾


