

王太生

赏画,看的是感觉。  
某天,读到“山有三远:自山下而仰山巅,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自近山而望远山,谓之平远。”这句话出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的一部画论,里面谈的都是绘画、山水风景之事,我对别样的山水,有了判断。

多么传神的字眼,一座山,不就是林与泉,有了这两样东西,整座山的品位和格调都上去了。

“三远”,郭熙做了解释:“高远之色清明,深远之色重晦,平远之色有明有晦。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融而缥缈。”

这本七百年前的线装书,其实是可以作为赏画与行旅的案头来读的。

读这一年四季的景致,水色是这么清:春绿、夏碧、秋青、冬黑。天色是这么净:春晃、夏苍、秋净、冬暗。

看这一年四季的山水云气,春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬暗淡。

画画时,要有仪式感,“凡落笔之日,必明窗净几,焚香左右,笔精墨妙,盥手涤砚,如见大宾,必神闲意定,然后为之。”或,“乘兴得意而作,万事俱忘。”

我一直觉得,唯美的风景里,有干净的植物和纯朴的人。在越中,遇见一条江的源头和安静的民宿。

笋是山里干净的植物,一层一层剥去笋衣,小者如拳,大者如娃。我见山里的农人挖笋,从深山里挑出,堆在路边摆卖。

一片青青小竹园,散落三三两两的宿青人家,垂髫小儿,青竹作木马,村中戏耍。门前沟渠,从附近山上流泻而下的泉水,轰然有声。村头卵石滩上,站着巨冠如绿云的大樟树。

林,是葱葱郁郁的参天大树夹杂着奇花异草,鸣禽鸟兽;泉,是石缝间流泻的水,砂石过滤,清澈澄明,掬一捧水可饮。前几年,我在皖南牯牛降的山中见过这样的水,曾捧泉直饮。

什么样的风景算得上是林泉高致?

杭州虎跑的雨中山道上,树石皆濡。满山的树,顺着山势,撑天然绿伞。一边是上山的路,一边是乱石流泉,淙淙而鸣,飞花溅玉。多年前,我曾在这条山道上,左手摩巨树,右手牵溪流,访名泉,拜古寺,彩衫微湿。

武夷山中有一段天然鸟吧,脚下踩的是溪中乱石,头顶是一片苍穹绿冠。树上有鸟,溪中有鱼,整个情势都是动的。山中的某个洞口,飘散着缕缕薄烟,这样的山水记忆,让人觉得有隐逸的高士。

高致这个词,百度词条的解释:①极致,最高程度的。

②高尚或高雅的情致、格调。③清高雅致。④指致仕高隐。我倾向于第三种。

我以前一直向往江南绍兴城外的一条山阴古道。古道两侧崇山峻岭,山明水秀,茂林修竹,溪流淙淙。东晋王献之点赞,“山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇”。古道旁的山间有许多古墓,幽静清奇,林木缤纷。这样周围的环境,算得上林泉高致。

有一次,乘车自江西婺源到安徽黄山这一段高速公路上,车窗外时常掠过山间或大或小的水潭,呈靛蓝色,宛若小天地,周围山上有树,让人觉得四周的景致不错。

又坐船在千岛湖,浮于浩浩碧水之上,看到湖心的孤岛,它们原本是一座山,被水淹了,露在外面的成为岛,先前山上的树木还在,倘若岛上有间小屋,四周是水,真的如古人所说“舍南舍北皆春水”,依然林泉高致。

汪曾祺《咸菜茨菇汤》里提到,到沈从文老师家去拜年,留吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇,说:“这个好!格比土豆高。”吃菜讲究“格”的高低,这是沈先生的语言,对什么事物都讲“格”;林泉高致,则是山水的“格”,一派清高雅致的江南山水画。

一个人如果是一处风景,怎样算得上是林泉高致?

这个人起码有情趣,低调又谦逊。他实际上藏着许多东西,却一直默默无闻,比如,木心,要不是他的学生陈丹青的推荐,会成为人们错过的风景。

## 晃荡的岁月

赵国全

走出岁月,从家乡两百里外开始  
三月的枯河上,捡几枚石子  
向黄昏扔去,有几分早晨太阳的疼痛  
坐了不少年绿皮火车  
岁月在隧道和山涧跳跃  
枕木一根接一根向炊烟深处延伸  
比梦想还长,没有尽头

望着岁月,一山比一山高  
家乡在火车那头沉淀  
像被遗忘的枯井,长满青苔  
渐渐老去,记忆却愈发粗犷,清晰  
有父亲用板车拉稻谷,呵斥那头老黄牛的无奈的苍老

家乡,旷野深处走来,又远去  
冰河入梦  
杜鹃花,蒲公英,打着春天的旗号  
一年,又一年,向你扑过来  
扎得肋骨生疼

那些熟悉又不熟悉的热土  
在异乡寂寞的燃烧  
一杯,又一杯,劣质的老白干  
也驱赶不了。一抹醉去的夕阳  
日夜在记忆里晃荡

人在他乡  
打工文学撷英 ⑥8

积攒了好久的雨倾泻而下,凭栏远眺,听骤雨敲窗,望着远处那雾霭般的雨雾,一种情愫、一份期盼、一场宣泄,在雨幕里定格……知了声声、蚊虫嘤嘤,闭上眼睛,让心宁静,才会有“竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风”的坦然。莲蓬密密、湖水涟漪,好一个“月明船笛参差起,风定池莲自在香”纳凉胜地。

夏日天长,人的精神头也旺。夏日天苦,苦夏难耐,该如何消暑?《书疗》曰“书可疗伤,书可疗俗,书可御寒,书可祛暑。”苦夏一季,不妨读书吧。看看书里的知识,想想身边的趣事,拿起笔,写下流畅的文字,整个夏天就这么在笔尖下溜走了。

本期,与读者分享几篇有关夏天的美文,看别人的作品,写自己的文字,放下烦热的心绪,感受夏日的宁静。

——编者按



## 夏夜池塘

三五成群散步的,在塑胶小道上依旧不少。公园里的确多了一份凉爽体感。

我没有沿步道跟随锻炼的人流,而是径直向凸出的小土坡走了过去。这个似乎是人造的小山上,满是密植的林木。待站到树下,看见地面斑驳的光影,这才意识到月亮高悬,虽然过了十五,但透过树荫,月明星灿仍然依稀可见——好美的朗月星空。

仰望的头松弛下来,一缕月光从地面映射过来,眼睛寻光转动过去,原来是水中皓月。对了,小山包半环绕之处,是一个池塘,记得以前也曾经有过荷花满塘的夏日,如今却只是水色一片,看边上的非自然修葺,显然已在俺不知道的某时重整一新,如今的池塘,夜色中俨然就是一面镜子,正用稀疏的星影环抱着月亮。一阵微风路过,吹皱了明月,细碎的涟漪荡起满池的星光。

离开摇曳的树叶和天上透下的光影,来到了池

## 大地坚硬

缝和门槛上不可阻挡地冲进来。直到雨势渐小,大门才被打开。我望着在大地上汪洋恣肆的雨水,实在是敬畏天地的伟力。而有一天看到的一幕,又让我直到现在仍然忍俊不禁:邻居家门前有一阴水坑,四四方方,差不多一人深。那天大雨,有人正好来不及躲雨,极力狂奔,摔进阴水坑里,半天爬不起来。我看见一人从眼前突然消逝,只有那人的黄色草帽在雨水中漂浮。直到那人从水坑中爬起,才恍然大悟,才大笑不止。

夏天的雨转瞬即逝,大地从容地收留了它。阳光一如既往地普照大地,炙烤大地。这时,是“双抢”的大好时机。收割早稻,栽插晚稻,农家们抢着在大地上收获、播种。沉甸甸的果实与绿油油的希望,在这个夏天都托付给了大地。阳光炙烤算得了什么,汗流浹背算得了什么。农家的生计都在这流火的夏天。春天的希望在这时收获,秋天的希望也在这时

萌芽,这个夏天,拼了命也要“抢”出一片美好的生活。夏天的大地给了农家无限的憧憬,无限的活力。

夏天的大地是会鸣叫的,像小鸟一样欢快地歌唱。金黄的稻谷晾晒在稻床上,接受阳光的抚摩,啾啾的歌唱声不被人察觉,但是它的歌唱却是农家最美的歌声。这时,灰黄的麻雀一跳一跳地来了,它要来分享人们的收获。开始,还有人用竹竿去赶它,渐渐地,也就任由它来来去去了。日子一天天好起来,麻雀的身影也在它叽叽喳喳的鸣叫中丰富了人们的生活与回忆。等到暮色四合的时候,凉风习习,四野的歌手在黑夜中登场,那是一场美妙的歌会,蟋蟀、青蛙、知了和无数不知名的生灵,在静谧的夜晚,在大地上,在树梢中,在草丛里,尽情地放歌,快乐地舞蹈。夏天的大地被这些天然的歌手焕发出无尽的美丽。

很多年过去了,大地依然坚硬,夏天依然炎热。我们坐在空调房里,想着乡村夏天的大地。

如肤受暑,久则疮痍成。痍成无可奈何,所要防其萌。”唐代白居易的《蚊蟆》诗道出了蚊子叮咬对人体的危害,对小心的蚊子,千万别掉以轻心,一旦染成重病,后悔晚矣。

古代文人常常“以蚊喻人”,针砭时弊,讽刺贪官污吏。韦楚老的《江上蚊子》曰:“飘摇扶翅亚红腹,江边夜起如雷哭。请问贪婪一点点,臭腐填腹几多足? 越女如花住江曲,嫦娥夜夜凝双睂。怕君撩乱锦窗中,十轴轻绡围夜玉。”借蚊子讽喻世风,把横征暴敛的豪门权贵的丑恶嘴脸描摹得生动之至。明代陈大成的《蚊》诗曰:“白鸟向炎时,营营应苦饥。进身因暮夜,得志入帘帷。嘘吸吾方困,飞扬汝自嬉。西风一朝至,萧索竟安之。”诗人表面是诅咒蚊子,其实是痛斥趋炎附势的奸佞小人。

至于如何驱蚊,人们也是想尽各种各样的办法。元稹诗云:“蚊幌香汗湿轻纱,高卷蚊厨独卧斜。”“蚊厨”就是指蚊帐。蒲松龄的《驱蚊歌》中写道:“炉中苍术杂烟荆,拉杂烘之烟飞腾。安得蝙蝠满天生,一除毒族安群民。”诗中不仅提出驱蚊的方法,还倡导人们应当保护和利用蚊子的天敌来除蚊。相比之下,也有不少人对蚊子的骚扰并不当一回事。南唐杨夔《即事》诗云:“白日苍蝇满饭盘,夜间蚊子又成团。每到夜深人静后,定来头上咬杨鸾。”反正每天夜里蚊子都要来叮咬,习惯了无所谓了,就让它咬去吧! 诗句幽默风趣,读后让人一笑了之。

棍的小販。看着大哥哥大姐姐围着小販的冰棍箱子,心里满是羨慕,口水早流了一地。踮起脚尖看看还有多少,然后风一般跑回去,扯着母亲的衣角花了一毛钱,买到了美味可口的冰棍。白花花冰棍,冒着冷气儿,含在嘴里舍不得咽,就这样一口一口地舔着夏天。

夏天还可以与虫为伴。最常见的是蝉,哪儿都有,午后在树上用蛛丝粘几只下来,可以听它们叫上半天。最好听的声音莫过于蝈蝈了,一到夏夜,“唧唧——唧唧——”的声音此起彼伏,连成一片,简直成了大合唱。还有许多不知名儿的虫子,一声一声地叫着夏天,把夏天叫得格外热闹。

夏天像一只红蜻蜓,踮起脚立在池塘里的荷叶上。一阵风来,红蜻蜓拍着翅膀,向季节深处飞去。



## 夏日的河

曹桂田

夏日的河流  
是伟大的词人  
一阙被雨水孕育的句子  
在自己的身体里膨胀  
那些波涌而出的词汇  
成为乡村夏天最永恒的经典

夏日的河流  
从被炊烟萦绕的情感里走出  
那片片芦苇里  
藏着我们童年欢乐的笑声  
被一只蜻蜓打动的情节  
成为一朵荷的封面

夏天的河  
流淌着农家的日历与方言  
倾听庄稼拔节的呼喊  
倾听大豆扬花的歌唱  
那两个游来游去的鲤鱼  
正在追逐着一场爱情

本版漫画 赵春青

