
董改正

写佳人美貌的诗词向来很
多 ，但 正 如 清 人 姚 际 恒 所 叹 ：

“（《卫风•硕人》）千古颂美人者
无出其右，是为绝唱。”

“手如柔荑，肤如凝脂，领如
蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑
倩兮，美目盼兮。”

意 态 由 来 画 不 成 ，何 况 是
写？正面难写，聪明的先辈就改
用侧面包抄，用“耕者忘其犁，锄
者忘其锄”来令人信服：真是个美
人啊！《诗经》实在，一连明着用了
四个“如”，暗用两个“如”，将美人
进行细部描摹。

“柔荑”很多注释为“稗子一
类的草”，对照实物来看，觉得不
妥。看过柔荑花序，就会明白是
指单性穗状花，如柳花、核桃的雄
花，细长，柔软。“凝脂”指的不是
猪油，而是羊脂，羊脂美玉，白嫩
润泽。“蝤蛴”，天牛的幼虫，白润
修长。“螓”是蝉的一种，方头广
额，也就是天庭饱满之意。“蛾”指
的是蚕蛾的长须。

“瓠犀”是指瓠子的籽。
柔荑、凝脂、蝤蛴、螓、蛾不好

寻见，眼下正是瓠子当令，便去菜市买来一个，竖切成圆，未
见“瓠犀”之妙；横切如槽，列列齐整，如开怀大笑，正合注释
所说：“排列整齐，色泽洁白，因用来比拟美人牙齿”。真是
妙绝。

这些今日看来高冷的词汇，当时却道是寻常。那会儿
别说工业了，便是手工业也不发达，先民拿来比拟的事物大
多取材于身边寻常，居然连天牛的幼虫也用来比兴，要知
道，那可是让人起鸡皮疙瘩的软体动物。一个千古传诵的
美人，是多种动植物以及其半成品局部象形、而后叠加而
成，居然尚能窥其美好，真是奇哉怪也。

因何如此？我认为全在瓠犀。齿如瓠犀，明说形象，暗
隐动态。如果双唇紧闭，何以见瓠犀烁烁？必是“樱唇半
启”而“瓠犀微露”，必是“巧笑倩兮，美目盼兮”而明眸皓
齿。瓠犀的背后，有一个美人含笑在。

主题来了：瓠犀太重要了。设若一口黄牙犬牙差互，龅
牙赫赫，前面用赋体列举的百般好，也一齐化作乌有。说话
之时，展颜一笑之时，甚或是饮食之时，一口瓠犀，或皓齿初
含雪，或丹唇列素齿，明艳不可方物，是美人的必要条件。

瓠犀之喻，是朴素的审美。老子的老师常枞病重，老子
去看他。他伸出舌头问：我的舌头还在吗？老子说在。又
问：我的牙齿呢？老子答：“都掉完了。”老子因此明白以柔
克刚的道理。牙齿在此被摆了一道。在二三十年前的中
国，牙医确是不被当做正经八百的医生的，而西方的牙医一
直是很好的职业。齿之不存，犹可进食，但这只是活着，距
离审美远矣。

审美的活着一则因为除了啃咬啮磨之外，牙兼有辨味
功能，食不知味令人情何以堪；二则由于无牙则两颊塌陷，
缺牙则发声扭曲，唾沫横飞，如此纵使柔荑凝脂的，怕是不
足称“美人”了。况且，无好牙则牙易坏，坏牙易疼，牙疼会
颊隆若小丘，唇肿若香肠。西子捧心是为娇弱之美，而双手
捧腮，实难恭维。

瓠犀的审美在岁月里越走越远，越走越华丽。唇齿相
依，与瓠犀相映衬的是“樱唇”，一白一红，恰若桃李，譬如白
雪樱桃。“朱唇半启榴房破，胭脂红注珍珠颗。”“冰齿映轻
唇。”瓠犀升格为“榴房”或“榴齿”、“珍珠颗”，“冰齿”，再继
续一路向“东”，变为东家之子的“齿如含贝”，再变为东方朔
自恋的“齿若编贝”，再到“一口碎玉”，整体趋势是越来越
白，越来越整齐。修饰愈巧，浓香绮艳，那个充满草木气息，
在岁月深处，巧笑倩兮、美目盼兮的佳人，隐没在时光里。

当美可以制作时，美就令人怀疑了，就危险了——还是
草木气息的美安详。我虽寝陋，却不想去韩国或泰国，一直存
想的是整整牙齿。医生看完，曰：年齿已高，恕难从命。瓠犀
之望遂绝。不由想起清人俞樾《茶香室丛钞•种牙》里的陈
生，他治牙之术冠绝天下，天下坏牙，“易之以新，才一举手，使
人终身保编贝之美。”何必编贝，瓠犀足矣。令人神往。
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好朋友是明镜，坏朋友是哈哈镜。 赵春青 画

李小米

老食堂的墙壁上，有一个小黑板，上面写着当天
供应的饭菜：南瓜炒肉丝、回锅肉、鱼香茄子、凉拌黄
瓜、绿豆汤……

老食堂的这个小黑板上，每天的饭菜都在发生
变化，这也让默默打量它的人，涌动着一种生活的美
好。老食堂的墙壁上，烟熏火燎中有了厚厚包浆。
老食堂里熊熊燃烧的，是用铁锨锨进去的煤炭，有时
炭火燃得呼呼呼响，像是某种爆发的情绪得不到控
制。有天，食堂里的炊事员扬锨往灶里送煤时，冲出
的大火把他的眉毛燃着了，两个月后，他的眉毛才长
出了新的。

我说的这个老食堂，是我当年刚在一个乡里参
加工作的单位老食堂。前不久的一天晚上，我在睡
梦里又吃到了当年老食堂里的饭菜，尤其是那道豆
腐炖肉，我在梦里醒来后还咂巴着嘴。

说一说我和那些老食堂里的事儿吧。
“娃娃，好好读书，考大学，长大了进城，和你爸

一样，吃伙食团的馒头，又大又白……”这是小时候
我们那个生产队里的队长鼓励我的话。感谢生产队

长，我的这个梦想居然实现了。
20 世纪 70 年代，在我们那个生产队，老乡们的

皮肤都呈小麦颜色，浅灰，暗黑。但有一个人的皮肤
很白，就是我爸。

我爸的皮肤为啥那么白？他在县城上班。直到
我 8岁那年，去爸的单位食堂吃了几顿伙食以后，我
才明白爸的皮肤为啥那么白了。蒸笼里刚出笼冒着
热气的大白馒头，带着憨样，早晨还有手工磨出来的
新鲜豆浆。看见爸吃一口大白馒头再喝一口豆浆，
天天吃这样的食物，爸的皮肤要是不白才怪呢。

有一年，就是生产队里那个对我说鼓励话的老
王队长，去县城找我爸帮忙买一点化肥，我爸把这件
事给办了，还留他在食堂吃了一顿饭。老王队长吃
了食堂里的红烧肉，边吃边落泪，对我爸说，要是大

家每天能吃上这伙食就好了。我爸安慰说，别急，急
不得，等实现了共产主义，比这伙食好多了。

我 22岁那年，到一个乡里的机关上班。乡里的
机关食堂，中午有 20 多个人吃饭，晚上就只有留下
来的三五个人了。机关食堂大门前有一块专栏，主
要就是根据当前形势，在报纸上摘抄一些政策时
事。我主要就做那个工作，办宣传专栏。

常常是，还没到中午开饭时的电铃声响，我就从
专栏墙边，鬼鬼祟祟溜到食堂里去，和食堂里的陈师
傅套近乎，有时还塞给他一包烟，如果遇到他在菜板
上切熟肉，他就会夹起一块肥肉悬在空中，像喂鱼一
样让我张大嘴，一口就吃下去，我有一种偷偷赚了一
把的快感。

陈师傅拿小瓢小铲，是有技巧的，在手的抖与不

抖之间。一抖，打到瓢里铲里的肉，很可能就顺势落下
去了。陈师傅这个人，遇到他看不顺眼的人，就抖。庆
幸的是，我是那个让他手不抖的人。

陈师傅嫁女儿那年，大伙送的礼，差不多都是10元
钱，我送的是20元钱。我从乡里调到城里机关那年，陈
师傅就要退休了。那天，他在机关食堂里，送我两块中
午准备蒸的扣肉，让我回家直接蒸着吃，我当场拥抱了
陈师傅。

大铁锅，用大铲子熟练地翻炒，火光冲天，饭菜香
味浓烈扑鼻，在这样一张机关食堂的图片里，一群人在
一起吃饭，感觉这样的日子一旦持久，会在岁月里，成
为一张记忆深刻的版画。我和那个乡里同事们的感
情，也是在那家老食堂里飘香的饭菜中慢慢熏陶出来
的。我在那里学会了喝酒，把一些幼稚的诗歌在酒后
放肆地诵读，把一些沉沉的心事在酒后倾诉。

而今，是再也没有一家这样的老食堂让我把自己
一些沉默的感情放松地释放了。我去一些单位，中午
大都是叫一份外卖送来，然后关进办公间里，边看手机
边孤独地咽下了饭菜。

那些年的老食堂里，饭菜的味道，日子的味道，在
我的记忆里袅袅蒸腾，成为远方天空的一朵一朵云，飘
远了，偶尔又飘回来。

舌 尖 上 的 记 忆
瓠

犀

祁连弦歌

编者按

食物，往往承载着一种情感。山珍海味也好、粗茶淡饭也罢，人总会在闻到一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现一
些久违的画面。从小到大，我们的舌尖上总会积累许多细碎的滋味，暖暖香香甜甜，驻扎在记忆深处，到了某个时候就会跳出来，带着
你去回味、去寻找、去想念。

本期，选编两篇记忆中的美食散文，与读者共飨。

老 食 堂 的 饭 菜

欧 阳

都说羊肉的食用会让身体产生增热之感，切身
的体验也是如此。因之，国人多是在太阳远离北半
球的时候吞食，而在炎热的夏季，少人问津。

其实，这是我的个人经验，草原上的人民一定
不会这样想。实际上，现如今非草原族类也不乏
例外之人。每每看到城里清真饮食店家生意兴
隆，我都会意识到自己的推断有误，可还是继续主
观认为，夏日的热气会助推羊肉的膻味，故而继续
自己夏日尽量不碰羊肉的立场，即便是在烤串火
热的当下。

然而，近日有朋自南方来，固执地要吃北方的
羊肉之味，结果我不得不放弃立场。

进了清真店家，朋友从菜谱上发现有羊肉饺
子，声称半辈子了都没有尝过，这个一定得有。我
劝诫说，这个可能会很膻。谨慎起见，我还询问了
店家饺子馅儿的肥瘦，针对“还可以”的回答，我认
为显然是“不瘦”，再次相劝。但朋友不为所动。

结果是，只一口，朋友的想象立时崩溃。
“这也太膻了。”他说。
不听劝吧？可人依旧振振有词：“羊肉哪有不

膻的！”
这句话使我想起了自己类似的经历。

早些年去新疆，朋友发现俺对羊肉没有丝毫拒
斥，就带着去了大巴扎，“去吃烤包子，你一定喜
欢。”第一次舌尖还是很满意的，可后来遇到了问
题，烤包子极其膻腥，难以下咽。按朋友的说法，
这是包子馅儿太肥了。这之后我放弃了烤包子诉
求，再也没有去尝试过。虽然如此，但心里还是留
有诱惑，临离开乌鲁木齐，感慨地对朋友说，“要是
包子不膻就好了。”

朋友咧嘴一乐回的就是这句话：“羊肉哪有不
膻的。”

坦白说，我并不太认同这种说法。鱼羊为鲜，
其所指的绝不会是鱼腥和羊膻味道，而以我的现
实经历，也不支持“没有不膻”的观点。

记得少年时代，有一回在回民街道跟着行家吃
刀削面，乳白色汤汁有一种说不出的鲜香之味，一
定要形容的话，大概就是那种纯粹的肉荤之香。
问询专家，回答是羊汤。这个不能信。转问店主，
笑而不答的回民老板把我领到锅台边，看见若干

骨头和羊肉，在锅里飘着，一锅子似沸非沸的羊汤
牛奶般候着食客——俺只能是信了。

这并非孤例。滞留京城上班以后，算起来是上
世纪末，我第一次去鸿宾楼，餐桌上有一道名“扒肉
条”的菜，净肉，色泽略黑，有点像牛肉，入口感觉显
然不是，肉细而嫩，没有牛肉粗糙的样态，味道不
错，可吃不出来是什么动物所贡献。临座的老食客
说是羊肉，再细品，应该不会吧？问服务员，还真是
羊肉，这大约就是艺术之作了，再联想到羊肉之鲜，
会不会是没有羊味那样的肉鲜呢？这有点烧脑，不
去琢磨了。

再后的新世纪，大约是 20 余年之后，新疆朋友
来京，就是那个断言“没有不膻”的先生。想着用事
实驳斥他，就带他上了鸿宾楼——此时该店已有多
家门面。扒肉条上来了，“吃出来了是什么肉吗？”
看着朋友吃得很香我问。

“羊肉啊，你不会上岁数后味觉没有了吧？”他
头都不抬，没给时间留点缝就回了我。

亲自上筷后，我才知道朋友的确没错。怎么当初
味觉丰富时段的感受就没有了呢？我有些不甘心。
其后有多次进过不同门店的鸿宾楼，感触依然是明显
的羊肉。该不会是后学师傅学艺不精吧——老师傅
应该是金盆洗手多时了，又或者是因为我的“已经知
道”这种先入为主的想法？存疑。

再后来，一次回到故里，我想起羊汤刀削面兴许
能为我解惑。结果好这一口的老朋友说，那家店已闭
门多时，原因是老掌柜谢世，家学绝技后生没通。不
会吧，这种学问断不会对亲缘子嗣保密啦。老友解释
说，确实不会，但这种活名堂很多，程序简单，经验和
感觉可就没法学了，再者说了，现在的佐味配料啥的，
明显有别于从前的原生作物，“没有悟性，就会跟不上
趟，这不是秘方绝技那么简单的。”朋友说，伴随着些
许遗憾的情绪。

哦，这看来还真是艺术活了，应该是和相关的推
断和评论一样，非科学、理性可以理喻，要学成定然会
困难重重了，后来的鸿宾楼应该也是如此吧。

所幸我从来不会那么精细地活着，再说了，要真
没“羊味”了，那还能叫做羊肉之鲜吗？

羊 肉 之 鲜

赵武明

巍巍祁连，叠翠生玉；苍茫河西，万物灵动。
在中国的版图上，一座高耸挺拔的山脉亘横于

甘肃青海间，这就是故时被匈奴称为“天山”的祁连
山。她不仅仅是地理意义上的高峰，更是不同民族
融合发展的精神巅峰。祁连山下的河西走廊，也不
仅仅是连接中原西域的交通长廊，更是一条时间长
廊。一个个迥然不同的族群在这里衍生，裕固族便
是内亚游牧民族中的一支劲旅。

世事沧桑，在历史的朔风中一切影影绰绰，唯
有真实的故事绵韧流传。穿越历史的烟尘，从渐
行渐微的大唐打马走来，从游牧在蒙古高原鄂尔
浑河流域的回鹘走来，他们自称“尧熬尔”、“西喇
玉固尔”，逐水而居，择祁连山源源不断的雪水和
丰茂的植被而栖，繁衍生息。1953 年，取与“尧乎
尔”音相近的“裕固”(兼取汉语富裕巩固之意)作为
族称。早在 400 多年前，裕固族从阿尔金山迁至祁
连山脚下。1959 年，居住在祁连山南麓的裕固族
也迁至祁连山北麓。裕固族——这个颠沛流离的
民族，带着她千回百转的故事，历经沧桑，顽强地
生存了下来。

甘州之境，肃州之南。生活在这里的裕固族书写

了一部特有少数民族的变迁史，也演绎了特有的民族
文化史。从中不仅可以看到一部内亚游牧民族的变
迁史，也可以从他们的历史文化中看到浓缩了的内亚
地区的历史和文化。打开肃南裕固族的历史，让我们
走进一个鲜为人知充满传奇和神秘的地方。

到达肃南，时值六月，草长马腾，万物竞生，一切
生机勃勃。我没有刻意地去追寻或者记录，只想静
静地在这个丰腴的时光里聆听或者休憩，甚至不想
惊扰一株草、一匹马，甚或闭目静思石窟里矗立的那
尊沙弥。风轻轻吹过，留下的万籁之音涤荡着心
灵。我沉浸在祁连山下这个多梦的草原，任由思想
驰骋。

肃南，位于河西走廊中部，祁连山北麓，因居肃
州（古酒泉别名）之南而得名，是中国唯一裕固族民
族自治县。苍茫辽远的祁连山下，留下过班超投笔
从戎的孱弱身影，留下过大汉使节苏武至死不渝杖
印；祁连山空旷的山谷里，回响过左宗棠西征大军的

猎猎战旗，霍去病抗击匈奴的铿锵铁骑；回响过林
则徐辘辘的囚车和西路军惨烈的枪声……祁连
山，以它伟岸的身姿和圣洁的雪水，也慷慨地滋养
了这支远古裕固族先民的血液和精神，使得他们
显得如此深邃和坚强，如此豪迈和粗犷。晶莹剔
透的冰川、艳丽如血的丹霞在此交相辉映成为美
的极致，成为千古奇观……

“骑上我烈性的骏马，奔驰在金色的草原上……”
千百年来，裕固族儿女都是唱着这样的牧歌纵马奔
驰着。小民族，大文化。裕固族语系是突厥语的
活化石。肃南地区有西裕固语（即尧呼尔语）、东
裕固语（即恩格尔语）和汉语三种语言。在历史的
长河中仍保留着本民族的特色。文字已经失传，
他们优秀的文化传统是通过裕固族语言，用“口口
相传”的方式保留下来。

多彩的肃南并不只有缤纷的自然风景，在时
间的磨砺中更留下了许多宝贵的人文遗迹，亦有

着凝聚匠心独具的建筑艺术。从帐篷到毡房到如今的
楼房，在不断的发展过程中，其实建筑就是最好的历
史。走进肃南会发现，建筑物的顶子就像一顶裕固族
人戴的帽子，红得耀眼，屹立如山。

总有一种美，会惊艳了时光，温暖了遇见。遇见，
是一种美，是刚刚好。灵魂若可以相契，便是一种罕
见的缘。若懂，不说，也懂；若不懂，说了也不懂……
无论走在草原还是县城，依旧可以听见颇具特色的歌
谣在肃南大地上传唱。透过历史的风云，肃南的民俗
艺术独树一帜。最美好的风景，就是每个人都能幸福
生活，都能寄托乡愁。如此，可以设想，当一粒粒种子
叩动大地之门，一个民族最有活力的呼吸，会从地底
喷薄而出，凝聚成激越上升的壮观能量。肃南这个充
满神秘的地方，将寻觅者思索的闸门打开，让想象在
草原上飞翔，在冰川前固话，在丹霞前无语，在岩画前
惊叹。历史的长河奔流不止，你我若玩童，惊艳于时
光河岸上留下的肃南民俗瑰宝，留恋于肃南人民的欢
歌笑语中。

肃南，是一颗镶嵌在丝绸之路上熠熠生辉的宝
石。沉淀的绿是她的肤色，祁连山丰沛的融雪是她生
生不息的血液。风的姿势，向前的力量，是她的骨骼。
奔驰在辽阔草原上的骏马是她真实的写照。胡笳远
去，牧歌悠扬，民族融合的金石之声再度奏响，抒写着
明天更美的故事。

何真宗

在城市，见到一大堆石磨
仿佛我又回到了故乡
一个石磨一户人家
亲人们笑容满面，把日子
一瓢一瓢地舀进磨眼里
推着旋转，反复碾压
好像走不完的前程
越磨越细腻，从石缝流出来的
都是在泼墨山水

我有许多经历，就被这样打磨过
如同无数颗粒移动的纽扣
套紧了梦想和幸福，走了很多路
却又原地不动。光阴远去
青春不在，让我承受人间的
阴晴圆缺，悲欢离合

风是空的，村庄是空的
众生万物策马扬鞭，我一个人
行走江湖，把刀光剑影饮尽
从此，学会了聆听，学会了
把袅袅炊烟挂成一幅画
让记忆照亮回家的路……

石磨在城市里庸懒地躺着
有岁月的沧桑，有光滑的年轮
有我一碰即痛的乡愁，堆积如山
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周末的散漫

涂启智

周末是生命之舟温馨的港湾，我们在此停留，享受生活
的闲适，感受生命的美好。

最喜周末的睡眠。没有闹钟打扰，无牵无挂睡到自然
醒。就像小时候，太阳升起两三丈高，屁股快要晒糊了，还
像一只青蛙匍匐于床，纹丝不动。周末的睡眠是一年四季
的春眠，全然不知天已大亮，渐闻窗外树梢鸟儿在唱歌。

常常在《水中花》《再回首》《忘情水》悠远意境中流连忘
返，不能自拔。这些经典歌曲是流金岁月的一面镜子，从中
可以看到当年的英俊小生谭咏麟，声音空灵气质迷离的姜
育恒，“鹰钩鼻下一张英俊无比的面孔不知俘获多少少女芳
心”的刘德华。当然，也能看到我自己青春年少与青涩稚嫩
的模样。杨蔓的《蓝眼泪》、降央卓玛的《西海情歌》也叫我

“沉醉不知归路”。如果世间真有天籁之音，我认为它们就
是。这些歌，歌词意境有如诗画，旋律婉转情深，而且蕴含一
个忧伤感人的故事，听着听着，你会怅然若失。第一次听到

《蓝眼泪》，简直找不到合适词汇来形容那种别样的惊喜与震
撼，我一下子措手不及，只能愣在那里。为纪念与这首歌相
遇，我将微信昵称修改为直抒胸臆格式——“喜欢蓝眼泪”。

沉浸于经典音乐，欢乐可以激扬欢乐，忧伤可以抚平忧
伤。那如金属撞击般富有质感的韵律，仿佛清澈见底的小
溪缓缓漫过心田，让五脏六腑熨贴犹如一匹平整光滑的绸
缎。些许伤痛些许忧愁，乘着歌声的翅膀飞向远方。我分
明听见，一株又一株写满梦想、多情与诗意的植物，从看不
见的深处“啪啪”拔节生长。

周末，可以翻看两页闲书，或者陪同家人出门散步；还
可以邀约三两个好友一起爬山、垂钓、看海……

周末，我愿做一叶扁舟，暂时忘记方向、忘记目标，肆意
恣情漂浮于一望无垠的湖面，沐浴在湖光山色的光影画廊
中，静默，怀想，甚至什么也不想，任由时光斜阳漫无边际地
老去。而到了新的一周，我又仿佛一支离弦的箭，以不可遏
制的刚劲之力，向着远方划出一道优美的抛物线……


