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“报纸不仅记录了历史，也参与了历史。”
19世纪末20世纪初，美国社会进入了重要的转折期，

商业模式和社会结构开始发生翻天覆地的变化。新的印刷
术及造纸技术扩大了纸媒的影响力，媒体开始左右人们的
生活；工业革命改变了原有的城市格局，社会阶层悄悄发生
了变化；移民文化融入了美国主流文化，城市的包容性和开
放性不断增强。城市的蓬勃发展成为美国繁荣发展的缩
影，并默默地影响着美国的未来。

本书是一部美国转折史，以全新视角解读美国经济与
城市化的兴起，呈现了1880年~1930年美国城市化变革，
清晰再现美国城市蜕变的真实图景，是对 19世纪末 20世
纪初的美国经济、城市文化和报纸的权威性研究，并深度剖
析了三者之间的复杂关系。 （晓阳）

回眸青年变革者
纵览时代大转折

《青年变革者》

许知远 著
上海人民出版社

梁启超是近代转型的积极参与者，同时又是中国现代
思想学术的拓荒者和奠基人。作者试图将这位伟大人物
的思想与性格、希望与挫败，内心挣扎及与同代人的争辩
呈现给读者。在搜集、阅读海量史料和研究著作的同时，
许知远追寻梁启超的足迹，到其出生地新会、求学地广州，
以及北京、上海、日本横滨等多地探访历史现场，寻求历史
与现实之间隐秘而有韧性的关联，借此展现几代人的焦灼
与渴望、勇气与怯懦。

本书述及梁启超求学、进京赶考、师从康有为、结集同
道、上书清帝、办刊《时务报》，及至戊戌政变前夜，以精准
笔法描摹出时代变局下梁启超饱满立体的个人形象和生
动多维的时代群像，既是一部具有学理价值的史传，复苏
历史中的个人，亦铺展了一幅浩瀚的时代全景。

《2001：太空漫游》

[英] 阿瑟·克拉克 著 郝明义 译
上海文艺出版社

人类对太空的想象，到《2001：太空漫游》为止。本书
是科幻小说之王克拉克“太空漫游”四部曲的第一部，也是
他极负盛名和被公认的至高杰作。他在本书中对人类起
源和宇宙文明做出了恢弘的构想，并预言了一系列人类目
前已达到和未达到的科学技术。自出版以来，本书一直被
视为科幻小说的里程碑，影响深远。

一块跨越 300万年历史的神秘石板，从 300万年前促
使猿人向人类进化，到现在指引人类驶向太空的更深处。

一场跨越地球到土星十亿公里的太空之旅，人类跟随
更高级文明的指引，试图找到太空和自身的答案。

人类文明究竟是自然演化，还是更高级文明的一场实
验？宇宙文明演化的终点又在哪里？《2001：太空漫游》给
了我们一个恢宏的答案。

《大转折时代》

[美] 茱莉亚·瓜尔内里 著 李瑞 译
四川文艺出版社

《中国哲学十五讲》选择中国古代15位有代表性的哲
学家，对他们的哲学体系做了整体性的阐发和揭示。作者
从每一位哲学家的根本问题出发，明确其概念内涵及问题
的具体指涉，呈现出其思想展开的固有脉络和结构。作者
对中国古代哲学问题、哲学家的思想路径的深入挖掘，以及
对隐藏在基本哲学洞见背后的思考和论证过程的强调，对
于我们今天理解中国古代哲学是极具启发的。

本书只是对有代表性的中国古代哲学家的哲学体系的
阐释，而不是通史意义上的哲学史写作。在代表性的选择
上，明显有个人趣味的痕迹。揭示每一位哲学家的根本问
题，呈显其思想展开的脉络和结构，明确其概念内涵以及具
体的问题指涉，是本书各章的着力所在。

哲学家总有其无法超越的时代性。

《中国哲学十五讲》

杨立华 著
北京大学出版社

洪 鸿

古人云：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者
时之余。”

我们现代人也可以从一年中的近百个节假
日之余，挤出一点时间，腾出一份心情，为自己
松开绑绳，享受一下读书的乐趣。

读书是一件陶冶情操的高品位的雅事，也
是一件培养心性的多趣味的快事。于空闲里捧
书握卷，于兴致中悠然自得。一旦走进字里行
间，投入始章末节，就会产生心灵上的共鸣，其
情切切，其乐融融。读书，能改变一个人气质，
能让人从书中看到这世界的不同侧面，让生活
变 得 更 加 美 好 ，学 识 与 情 感 都 能 在 阅 读 中 丰
厚。打开一本好书，享受一次心灵的洗礼，顿时
感到生活上的张弛，工作中的起落会随风而去，
眼前竟是一片天高地阔，心情自然会放松。

读书的时候，人是专注的。长久读书会让
人养成恭敬的习惯，会让你的双眸魅力四射。
读书的时候，常常会会心一笑。而微笑是最好
的敷粉装点，微笑还可以传达比语言更丰富多
彩的善意和温暖。即便读书会因故事情节而哭
泣，但哭也是一种广义的微笑，可以让你瞬间舒
展，尽情宣泄。读书能知道天地间很多奥秘，熟
识自知是一切美好的基石。当你把他人的智慧
加上自己的理解，恰如其分地表达出来时，你的

形象气质会更加光彩照人。
遇到好的文字，一定不要放过，要静下心去

读，就如同是在合适的时间，合适的地点，遇到一
朵心仪的花朵，研读静赏之中，让她明媚我们的眼
眸，熏香我们的心灵。好的文字，有情有景，适宜
放在手边，放在枕边，与心灵促膝，与心灵同眠，与
灵魂陪伴生命的成长，一同走向成熟的人生。好
的文字，能在静寂中感悟出空灵，在婉约中透出唯
美，润心而留香，在雄浑中透出高亢；她的优美之
处是有根的，也是能被汲取营养的；优美的文字有
灵气，有香气，能启迪心智，意蕴深远，用深情去歌
唱，就能达到雅俗共赏的境界。

人生难得几时安宁，只有在宁静中守住靠椅伏
案的逍遥，守住依枕半卧的自在，随心所欲地读上
几本书，或是平时想读而又没有时间读的书，心情
才是宽敞的，心路自然也是顺畅的。

记得曾国藩在致其诸弟的家书中说过：“盖士
人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。
有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以
一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识
者也；有恒则断无不成之事。”作为封建王朝的高
官还有如此的读书观，真是耐人寻味和令人敬佩。

当然，今人读书没必要去强读，强读不但不能
取得好的效果，反而有害，这是读书之第一要义。
有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根
去读，殊不知读书须求气质相合。见解未到，必不
可读，思想发育程度未到，亦不可读。孔子说五十

可以学《易》，便是说四十五岁时尚不可读《易
经》；刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后
听同学读《左传》，甚好之，求授《左传》乃易居
诵。

所以，今人读书未必都要雄心勃勃，抱有重
负。更多的人则是为了消遣，于情趣之中获得
良知和待人处事的哲理，从书本中享受一种美
感的快慰。读书之道莫过于精神上超脱，沉浸
于恬淡的心境之中。也有人把读书比做邀朋待
友，举杯畅饮，促膝寒暄。相聚的是知己，相约
的是心灵，只要以善意的目光、平和的心态，捧
读那一本一卷，虔诚地品古贤先哲们的情感，就
会任意领略岁月风雨和世纪风光。在读书过程
中，不但能够衔古含今、涵天孕地，还能咀嚼着
书中的明言事理，唤起对人生的感慨和希冀，唤
起对生活的鼓荡和真谛。于是心胸变得宽广，
世界也变得敞亮了。

当真正感受到时代在奔走，阳光在照耀的
时候，也就拥有了读不尽的完美，看不完的享
受。此时，一种文静的修养在凝练中善美善成。

读书的乐趣
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石 英

一个偶然的机会，我结识了上个世纪前半期的
天津言情小说家刘云若的作品。那是 1947 年在故
乡，十几岁的孩子赶上了“土改复查”。我们村外出
经商的大都是“闯关东”，却全是中小户，没有发大
财的；其他的几户大财主都在天津作事，有的开绸
缎庄，有的经营房地产。而且他们的主要人丁都在
天津，在家乡只有部分土地、房产与浮财。土改还
好，一旦“复查”，这些财产家必然不能幸免。而“复
查”最大的“特色”是分浮财。我家是中农，不被分、
也不能分“果实”。赶巧，这些在天津发财的主儿中
有子弟也喜欢看小说，最便利也是最多的就是刘云
若的言情小说。农会长知道我最爱看书，贫雇农谁
也不要书这玩意，农会长就对我说“你喜欢，就拿回
家去看看吧”。

于是我就抱了一大摞小说回去，记得有《春水红
霞》《燕子人家》等三、四种。而且，人家这位刘作家
动辄一部书就写好几卷。一部《春水红霞》好像就有
上、中、下三册。这些现代言情小说，与更早时接触
到的中国小说一起，成为我童年、少年时期文学的启
蒙作品。尽管刘先生在书中所描写的都市生活看起
来比较陌生，但同时也让人觉得新鲜，很有吸引力。

尤其是他小说中所反映的“梨园”行内幕种种，也加
深了自小喜爱京剧的我的更大兴趣。

刘云若先生的小说，显现出他对“梨园”行非同
一般的熟稔。尤其在《春水红霞》这部厚厚的作品
中，更直接透视了天津“三不管”内的三教九流，五
行八作，包括对赌局、烟馆、妓院、戏班等，揭示了旧
时代这些阴暗角落中的惊人黑幕。其中有一点给
我的印象最深，作者不仅爱戏、懂戏，而且极了解唱
戏，一涉笔于此，绝不说外行话。在这部小说中，他
提到了上世纪二十、三十、四十年代活跃在京剧舞
台上的真实人物如程继仙、陈德霖、雪艳琴等。当

然为了文学作品描写上的方便，也用了某些分明是
化名的人物，记得有一位坤伶主角便名曰章行云老
板。由于作者熟悉生活原型，他的许多人物都是活
灵活现的。几十年过去，至今我还记得他描写的一
个妓院“大茶壶”（所谓“龟奴”），作为花脸唱腔的爱
好者，在为“客人”送茶时必哼《牧虎关》中净角的一
句唱，说是还很有点金少山老板的原汁原味。这一
两个细节，就把当时社会底层的一个小人物愚顽自
得的神态表现得淋漓尽致。

刘云若的小说使我认识了“梨园”世界，使我初
步认识了天津，也使我远距离地认识了达官贵人和
资本家的“上流社会”。虽然，他的作品在当时还不
如张恨水的小说那么火，其影响力也并不很广。但
也许是个“缘”吧，我读他的小说却比张恨水的作品
要早几年，但比读赵树理的小说要晚些，因为我读
的第一本现代小说是《李有才板话》。

我考入南开大学中文系来天津后，刘云若先生
还在世。听我的一位老同学说，他和刘先生同住在
河北路。还说刘先生“笔头子很快”，能给两家以上
报纸写连载作品。那时，天津作家协会已经成立，
第一批会员就有刘云若的名字。记得我上大一时，
乘 4 路汽车经过河北路，在一个胡同口，看见一位
不同凡常的小老头在那里背着手溜溜达达。我当
时猜想：也不知是不是刘云若？

从刘云若小说中看“梨园”

何为何为““好书好书””，，他人给不了您答案他人给不了您答案

张庆和

诗歌讲求意境，散文抒发情怀。依照这个说
法阅读著名军旅作家王贤根的散文集《又是烟雨
迷蒙时》(人民文学出版社 2018 年 12 月)，眼前所
浮现的不仅是缥缈烟波和蒙蒙细雨的江南风韵，
更见那种站在大漠深处，仰望千年文明、爱国家、
爱人民的赤子情怀荡漾书中。他从“养蜂”的山庄
走出，站在“将军石”上，望“边陲月夜”，直到叩响

“青藤书屋"的门扉，所抒发的都是一个“情”字。
这“情”又宛如一条锦线，把他几十年来生成在不
同境遇、不同时期的心灵感悟穿成一挂彩色链珠，
成为摇曳在读者面前的一簇风景。

亲情乡恋，是作者心中难以释怀的结。
故乡是个温暖的被窝，从那里走出的人，不管

走到哪里都会留恋她。这话并非夸张，从贤根诸
多思亲恋乡的文章里可证其实。

《养蜂》作为文集的开篇之作，写得有情趣有
味道。通过“接蜂”“分蜂”“割蜜”等一系列细节的
叙述和描写，除了能告诉人们一些有关蜜蜂的知

识外，也使读者看到了一个和睦、殷实、善良人家
的生存状况，同时也让我们领悟了一个优秀作家
成长的家庭背景。在第一辑的其他篇章里，作者
更是不吝笔墨，把一家四代人都着了浓浓的一笔：
手持月牙形篾刀辛劳一生的祖母，咔嚓一声为自
己接生时用剪刀剪断妹妹脐带的母亲，蹚过河的
小弟，一生爱着他的妻子，还有自己的爱女、女婿，
直至曾经给自己系过领带的岳父大人，用他美妙
的笔，都一一将其呈现，从而演绎出一曲美妙的亲
情大合唱。

说起贤根的乡恋情结，《寻找长城脚下的乡
亲》，堪为精彩。明朝时期曾有一支威震天下的戚
家军，他们在戚继光的率领下，南平倭寇，北守长
城。而王贤根风餐露宿、行程千里所要寻找的正
是那支应戚继光之招，前来京北守城的“南兵”后
裔，因为这南兵里绝大多数就是他的义乌同乡。
这一笔很重要，如果不是贤根把他们写出来，或许
根本就不会有人知道那位南兵后裔、长城的守护
者张鹤珊以及其父张世文抗击日寇的动人故事；
也就更难了解在京北蜿蜒千里的长城脚下，至今
还居住着那么多的“南兵”后代。

大格局大心怀是王贤根散文写作的基本盘。
看一个作家及其作品是否优秀，除了谋篇布

局、支撑的语言文字以及写作手法是否有魅力，更
要看重他对国家命运、民族前途及其所在时代状
况的关注度如何。如果以此来尺度王贤根的散
文，应当说是立得住的。除上面所说《寻找长城脚
下的乡亲》之外，其他如《将军石》《雨中三湾》《走
进罗布泊》《“神舟”升起的地方》《寻访阿房宫》《寂
寞关陵》《遥桥古堡》等篇章，都或隐或显地透露出
他志向高远，放眼历史，关注民族兴衰和国家命运
前途的军人情怀。

贤根怀着一种善良的心愿，真情地《走在寻找
的路上》：寻找“不老的青山”，寻找“珍贵的书简”，
同时也在寻找自己的文学梦。这位把双足扎实地
踩在地上的作家，至今也未停下寻找的脚步，从边
疆北陲，到雨中三湾，都留下了他深深的脚窝。

刘云若小说书封 资料图片

冷荞麦

早些时候的世界读书日时段，很多机构和媒体
就积极地开列了各种推荐书单，诸如什么“好书”云
云，现而今假期临近，图书罗列继续呈现……

这当然没有什么问题。关键是，在众多书目列
队的前提下，个人如何选择。人们，尤其是家长们，
面对数量庞大的名著，热切地希望“读书”的晚辈，能
在有限的时间里读“更好”的书。

于是真正的问题来了，在不大可能都过目一览
的众多推荐书单中，在人们真诚的希冀阅读“真正好
书”的前提下，到底应该读哪些书呢？

触动你的书

一般而言，读书的初始阶段随便翻书就好，那些
书单所示，不夸张地说，应该都是好书。

但由于文化背景的不同，个人诉求的差异，就大
多数人而言，对具体书籍的好坏评价实际上是不一
样的，即便是就那些存世的名著而言也是如此，因
之，我们需要自己去体验——他人感悟所指或可当
作参考，但未必是恰适的。

就说《平凡的世界》吧。我个人从来不认为这是
一本“好书”，不管是基于那个时代的现实书写，还是
针对个人命运的改变所建构的路径。这部书就像是
一个童话，有些疏离现实的世界。经历过那个时代
的人，如果有理性的思考，有哲学式的反省，也许会
同意我的判断。

然而，在现实的阅读生活中，就该书已经展示出
的影响力来说，我们不得不承认《平凡的世界》是一
本好书，不仅是基于那个普遍缺乏独立判断的时代，
而且是因为它带来的童话般的激励，就像励志教本
一样，虽然未必深邃，却在一代代的青年心中埋下了
希望的种子,直到今天。

换个角度，《红楼梦》在华文世界可以说是一部
罕有人不说好的书，可当我们放眼他者文化环境的
时候，却不容易找到共鸣。坦白说，我以为这不能将
之归于文化背景差异。不去追究原因，也忽略曾经
喧嚣过的“很多年轻人觉得《红楼梦》乏味难看”的风
潮，就说那些喜欢，甚至迷恋大观园的各色文人，除
了程式化的旧式想象和机巧泛滥的描写，有多少人
因为这本书而改变呢？有多少人因之变得高尚，变
得更富有使命感、责任感呢？

我们不能用道德判断来审定一本书的好坏，但
玩味是一回事，启迪、脱胎换骨……是另一回事。

当然，所谓的思考人生，本身就是一种虚幻的
境界，然而，一旦阅读不再是简单的消遣娱乐，也就
是说，想明白“好书”的暗喻，就摆脱不了这种“虚
幻”的追索。

我们有理由相信，只有那些触动你改变，诱惑
你再去阅读的书，才担当得起“好书”的名号——这
得你自己去发现。

让你思考的书

阅读很大程度上可以归类到知识的积累，以及
先行者经验的存储或启迪，等等。但我们应该知
道，无论是简单的，还是繁复的知识堆积，对智识的
贡献都非常有限。一部书之所以可以位列好书榜
单，除了好奇心的满足，更重要的是能培养您对世
相有独立的判断。

从这个视野出发，我们就必须承认，那些引发
您思考的书才是好书。

不妨例举《堂·吉诃德》。对绝大多数阅读过这
部小说的人而言，“好看”，应该是共同判断。不过，
如果仅仅是将其视为娱乐搞笑的消遣，那就有点遗
憾了，因为其“好”的价值未能在您心中得到呈现。

客观说，本书作者可能并没有想要深刻。传说
当初塞万提斯只是因为看不惯流行的一部作品，坚
信自己能够写出更风趣、幽默的书，这才下的狠
手。我们很幸运，不是因为该书带来的开心，而是
因为喜欢搞事的评论家们，在无厘头的情节和追求
中悟出了兴许是让作者本人意外的道道儿来。

先说堂·吉诃德先生吧。痴迷骑士精神的歪瓜
是不是很有理想？接着的问题是，理想很可笑吗？
那么假如要对号入座，有理想的您会自视为堂·吉
诃德大侠不？我想人们一般不会如此的，大家应该
觉得自己不会疯癫如斯。另外，现实主义务实的思
维才是正当和可以接受的。可是，现实主义者桑丘
同志神气活现的表演，会更诱惑您代入吗？还有那
个是似而非的精神支柱西尔维娅，您会是谁呢？

当然，我们不一定非得划定角色自己套进去，
也无需去进行晦暗难明的人生评判，甚至忽略花样
百出的文学评论。但是，作为读者，如果只能从书
中看到“好笑好玩”，那么这部书可能就不是“好
书”。《堂·吉诃德》能跻身殿堂是“好笑”背后的东
西，是那些拽着人去思考、去探问的深层世界。

再来看斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》——同名
改编电影大家更熟悉。

著名的英美文学大师布鲁姆认为，这是一部低
劣的作品，完全“不值得读”。可能，站在观者的立
场，倘若只看到安迪的坚韧、沉着和机智，显然布鲁
姆的蔑视就是有道理的，因为这种格局太老套了，
你用什么样的故事、人物和文采来杜撰，都走不出
套路。好在还有瑞德，这个弗里曼·摩根扮演人物，
您要是注意到他的思维范式，比如，作为监狱大侠
的他，居然惧怕出狱后生活难以为继，这个好理
解。进一步，当人们习惯于某种固化的环境后，还
会想翻越高墙呼吸不同的空气吗？我们每个人都
生活在局促的“监狱”里，不是吗？能深入到这一步
的思考，《肖申克的救赎》显然就是“好书”。

没有完备的答案

前面提及的都是文学作品，事实上关于“好书”
的说法，是不能局限在文学框架的，像诸如简单的
知识读本，晦涩的哲学章句，也是同样的道理。

比如知识读本，有些人理解力良好，可以举一反
三，那么，简略的册子对他们来说可能是好的，而另一
些人也许需要详细教诲，那么，细致、繁复的描绘对他
们而言，可能更好。

老话说，少不读“水浒”（红楼）老不读“三国”，其中
的意味多半也是如此，是基于具体书卷对个性脑袋影
响的经验之谈，有些人可能更喜欢另一种说法：每个人
心中都有自己的哈姆雷特。

的确，关于好书的判断，除了历经时间检验的先决
条件外（想想赛金花从诺贝尔殿堂到尘封角落），我们
只能自己去体验。作为族群来说，阅读是文明进步的
阶梯，但作为个体，阅读更大程度上是自我的雕琢。阅
读生活固然可以是消磨时间的闲逸，但要以“好书”作
为目标，影响您，甚至改变您的内涵要素是必须的，特
别是那些挑战您既有观念、逼迫您不得不推敲、反省的
书，而这种体验，只有您自己去验证。

作为翻书党，非必要就别去预设“好坏”的先入观
念，多浏览，有意思就读，没趣味就过，没必要为“大师”
观点所左右。这样，方能完善您自有的独立判断，因为
就某本书、某类书来说，好与坏，没有完备的现成答案。

好书之门 赵春青 绘

怎一个
“情”字了得


