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说道端午节，自然会想到屈原。屈原自沉后，
世人为了纪念他，便把原来为了祛病防疫的端午
节，变成了纪念屈原的节日。《荆楚岁时记》一书中
最早记录了端午节与纪念屈原的联系：“端午……
以菰叶裹黏米，谓之角黍。……或云亦为屈原，恐
蛟龙夺之，以五采线缠饭投水中，遂袭云。”(《太平寰
宇记》引《襄阳风俗记》)

“屈原五月五日投汨罗江，其妻每投食于水以
祭之。原通梦告妻，所祭食皆为蛟龙所夺。龙畏五
色丝及竹，故妻以竹为粽，以五色丝缠之。今俗其
目皆带五色丝食粽，言免蛟龙之患也。”

众人皆醉我独醒

屈原（约公元前 340-前 278），名平，字原。生于
楚国丹阳（今湖北秭归）。我国古代伟大的诗人。
作有《离骚》《九歌》《九章》《卜居》等著名辞赋。

屈原是楚武王熊通之子屈瑕的后代。楚怀王时
期任三闾大夫、左徒等职。屈原因为擅长于起草国
家政令，上官大夫十分眼红，于是想将屈原的政令
草稿据为己有，遭到屈原的拒绝。上官大夫便在楚
怀王面前进献谗言，诋毁屈原，使得楚怀王疏远了
屈原。屈原十分忧虑和痛苦，于是写下了著名的

《离骚》，表达了自己高尚志趣不被理解的幽愤，伟
大理想不能实现的绝望，以及对世路幽昧的痛恨，
对是非颠倒的扼腕。

屈原被放逐后，楚怀王误中了秦国张仪的圈
套，在令尹子兰等人的错误诱导下赴秦谈判，被秦
国幽禁，最终死于秦国。屈原十分悲愤。这时楚顷
襄王即位，上官大夫故伎重演，和令尹子兰一起在
顷襄王面前继续诋毁屈原。

屈原万念俱灰，披头散发走在汨罗江边沉吟着
自己的诗篇。一个渔翁认出了屈原就是原来的三
闾大夫，便问屈原何以至此，屈原说“举世皆浊我独

清，众人皆醉我独醒，所以被放逐。”渔夫又说“举
世混浊，为什么你不与之同流呢？众人皆醉，为什
么你不与之同醉呢？”屈原说：“你没有听说过吗？
刚刚洗过头的人必须先把帽子上的尘弹掉，刚刚
洗了澡的人必须把衣服上的尘拍掉。我的人格就
像刚刚沐浴了一样高洁，又怎么能够忍受这样的
污秽呢？”于是写下了他的绝笔《怀沙》，然后抱着
一块石头，沉下了汨罗江。

具有诗心的士大夫精神

我们都知道屈原是一个伟大的诗人，但我们
也要认识到屈原首先是一个弥纶天下的政治家。
清代学者林云铭说：“读《楚辞》，要先晓得屈原位
置。”屈原的文学成就和他的楚国大夫身份不可分
割。屈原先后任楚国左徒，后为三闾大夫。

左徒与三闾大夫的具体职守，文学史上还有
一些争议。比如姜亮夫先生认为左徒即莫敖，而
莫敖乃是“管天文、郊祀的官”，王汝弼先生认为左
徒即左史，林庚先生认为左徒是太傅，聂石樵先生
认为左徒是仅次于宰相（令尹）的官。而关于三闾
大夫，王逸注《离骚》时释为“三闾之职，掌王族三

姓，曰昭、屈、景。”不管怎么说，屈原在楚国既是贵
族，也是高官。

屈原在三闾大夫、左徒的任上曾主持草拟各种
国家政令，并两次出使齐国。屈原还负责楚国青年
人才的培养，《离骚》中著名的“余既滋兰之九畹兮，
又树蕙之百亩。”就是隐喻自己栽培人才，为楚国培
养接班人。此外，屈原还是一个变法家，《楚辞》中
经常出现的一个词“美政”，就是屈原心中美好的政
治，也是屈原变法的目标。屈原的变法内容大概
有：奖励耕战，使国富民强；举贤任能，废除世袭贵
族制；反大臣壅蔽，巩固君主集权；禁朋党、明赏罚、
变民俗。

作为诗人的屈原具有无限的浪漫精神和超越
关怀，但作为士大夫的屈原又具有深刻的现实感和
强大的行动能力。中国传统的理想人格，应该是具
有诗心的士大夫精神。屈原在这一点上达到了完
美的结合。我们甚至可以认为，士大夫是屈原的起
点，而诗人则是屈原的归宿。屈原并非天生就想做
一个诗人，而诗只是屈原身上士大夫情怀的一个容
器和一种体认。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便
工。如果说诗是一股清浅溪流，那么士大夫精神则
是诗的源头活水。徐晋如先生的《缀石轩诗话》中

说：“有不好（喜好）诗而不得不为诗人者乎？苟得一，
必为纯粹之诗人。”我们可以想象，屈原正是这种无意
于闭门求诗却又不得已而为之的纯粹诗人。

“离骚”解义

“离骚”二字的意义，后人有着多种解释。司马迁
解作离忧，班固解作遭忧，王逸解作别愁；游国恩先生
认为“离骚”乃是楚国一种歌曲名，意思与牢骚相同，
二字为连绵词，不可拆分；浦江清先生认为离是离别，
骚是歌曲的名称，“离骚”即离歌；文怀沙先生认为离
是离间的意思，“离骚”就是因被离间而产生的忧苦。

各种解释都十分在理。笔者在这里提出一种解
释：“离”可以理解为主动地疏离，疏离于浑浊污秽的
世事之外，“骚”仍然作忧苦解。“离骚”的意思，即自我
疏离于浑浊污秽的世事而不得不承担的忧苦，亦即如
屈原《涉江》中所言：“吾不能变心而从俗兮，故将愁苦
而终穷。”

笔者此种解释的理由是，我们可以对《离骚》一文
中“离”字的用法做一些定量分析，再参考《楚辞》其他
篇目，就不难发现，“离”作为“自我疏离”解的用法非
常之多。“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”意思是人
们总是在院子里种满毒草，而我作为兰花一样高洁的
品质只能远远避开；“何离心之可同兮，吾将远逝以自
疏”意为我离开你们的心已经不可改变了，我要远走
他乡，远离你们。这几句都处于《离骚》中的枢纽位
置。旁证别篇，《九章惜诵》篇亦有“竭忠诚以事君兮，
反离群而赘疣。”意为自己尽忠事君，反而成了另类，
只能离群索居，成为多余。这也同样做自我疏离解。

屈原的伟大，首先是作为一个具有高洁志向和高
尚人格的传统士大夫，其次才是一个创造了伟大诗篇
的诗人。南朝学者刘勰在《文心雕龙·辨骚》中说“不
有屈原，岂见《离骚》？”屈原的文学成就，是以他的人
格和志趣为基础的。屈原的高尚人格和伟大诗篇，必
将在历史的长河中永不磨灭，与天地兮同寿，与日月
兮同光。虽然屈原的真实性在新文化运动以来受到
质疑，比如文化虚无主义者胡适便因为先秦文献没有
屈原的记录，便质疑屈原的存在。这种疑经疑古的趣
味，已经被走出疑古时代，重建中华文明的历史使命
所超越。何况历史不是证明题。历史作为一个民族
共同记忆的文化心理结构，它的意义或许不仅仅在于
真伪，而在于善恶。比历史更真实的，是我们心中的
道德原则。
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这是一本讲给孩子的世界艺术史。75 个经典主题，
55 位艺术家，37 个艺术风格，147 件艺术作品，253 幅手
绘插图。

从史前艺术到当代艺术，从洞穴壁画到毕加索的《格尔
尼卡》，从美索不达米亚艺术到波普艺术，从哥特式艺术到
新艺术流派，从米隆的《掷铁饼者》到凡·高的《星夜》，从中
国先秦时期的黑陶到中国的书法和绘画，从西班牙马德里
市的普拉多博物馆聊到美国纽约现代艺术博物馆，书中通
过妙趣横生的插画让孩子领略到鬼斧神工的埃及金字塔、
雅典卫城、前哥伦布时期的雕塑、圣索菲亚大教堂，细细体
会世界名画《自由引导人民》《蒙娜丽莎》《记忆的永恒》背后
的故事、艺术创意…… （晓阳）

走进夏山学校
和孩子聊艺术

《夏山学校》

[英] A.S.尼尔 著 王克难 译 新星出版社

如何为孩子挑选学校？什么样的学校才真正适合孩
子？这是摆在家长面前的一道难题。

让学校适应孩子，而不是让孩子适应学校，是夏山学
校百年以来的建校宗旨。这所被誉为“人性化的快乐学
校”是现代民主学校的开拓者，《窗边的小豆豆》中“巴学
园”的原型。夏山学校的目标，就是让孩子做一个自由、快
乐的人，尊重兴趣，通过自治与信任，让每一个孩子自发地
找到学习的动力。

真正的教育是点燃孩子内心的火焰。每一位父母都
可以从这本书中收获反思与感动。

本书于1960年出版后，迅速在全世界掀起持续不断的
“夏山热潮”，各个国家的儿童纷纷前往夏山就读。仅在美
国，《夏山学校》就销售超过300万册，并被600多所大学列
为必读书。

《拯救温斯洛》

[美] 莎朗·克里奇 著 卢屹 译 天津人民美术出版社

这是一个发生在10岁小男孩儿路易和温斯洛之间催
人泪下的暖心故事。你想问温斯洛是谁？其实，温斯洛是
一头小毛驴。

失去母亲、身体虚弱、奄奄一息的早产小驴温斯洛遇
到了从小就不会照顾小动物的路易，当所有人都认定温斯
洛并不能存活下去时，只有同样身为早产儿的路易坚信爱
和守护的力量，拯救了温斯洛的生命，而温斯洛最后也成
为特殊的生命守护者。

透过温情的语言，我们能看到路易与温斯洛之间跨越
种族的热爱和守护，能看到路易父母对早产儿路易不抛
弃、不放弃的执着坚守，能看到失去早产弟弟的小女孩儿
诺拉对生命流逝的痛苦和拒绝，能看到生命易逝的悲伤，
更能看到生命不屈的力量。

我知道生命的脆弱，却愿意为你选择坚强。

《和孩子聊艺术》

[西] 拉鲁斯出版社 编著
[西] 胡迪特·弗里戈拉 萨乌尔·伊里加赖 绘 贾佳 译

贵州人民出版社

寒冷的冬天，狐狸妈妈担心小狐狸的手被冻上，决
定去镇上帮他买一副手套。可快到镇上时，狐狸妈妈想
起曾经差点被人抓走的经历，不敢再往前走了，于是只
好让小狐狸独自一人去。狐狸妈妈把小狐狸的一只手
变成人手的样子，并再三叮嘱小狐狸一定要用这只手买
手套。可当小狐狸来到商店的时候，却因为紧张而伸错
了手……

本书是金钥匙儿童文学大系中的一本，收录新美南吉
的经典童话40篇。包括《小狐狸买手套》《小狐狸阿权》《爷
爷的煤油灯》《拴牛的山茶树》等名篇。新美南吉的文字生
动、精炼，短短的文字中蕴含着深刻的哲理。

《小狐狸买手套》以狐狸为主角，描写了动物与人类的
亲密关系，散发一种爱的光芒，充满温馨。

《小狐狸买手套》

[日] 新美南吉 著 周龙梅 彭懿 译
辽宁少年儿童出版社

甘正气

“两柄木剑挥舞交斗，相互撞击，发出托托之
声。有时相隔良久而无声息，有时撞击之声密如
连珠，连绵不绝。

那是在湘西沅陵南郊的麻溪乡下，三间小
屋之前，晒谷场上，一对青年男女手持木剑，正
在比试。”

如果我们熟读金庸，记性不差，去沅陵出差
时，能想起《连城诀》开篇的这段话，那么这次公干
可能会减少些许倦意，增加一点有趣的联想；不仅
可以丰富我们和当地人聊天时的谈资，也会为此
行羼入文学探寻的明丽色彩。

倘若还记得《倚天屠龙记》里言明“周芷若”得
名是由于她“生在湖南芷江”，那么，我们去芷江
时，能念叨的就不仅是“沅有芷兮澧有兰”和“芷江
受降”了。

几年前，曾去过敦煌，莫高窟的名头虽然振聋
发聩，但是看得一天，也就乏了。

但是，近 80 年前，1941 年，一位美术大师，

却在敦煌一住就是 2 年零 7 个月，临摹了 270 多
张壁画。

那时，正值抗日战争最艰苦的时期，敦煌交通
非常不便，物资极其匮乏，缺水，缺柴，缺蔬菜，莫高
窟也多被尘沙填塞，而那位美术大师已是人到中
年，40岁出头。

苏东坡被贬谪到海南岛时，曾给人写信说：
“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏
无寒泉，大率皆无耳。”那时的莫高窟也是如此。
如果现在依然是这样的条件，莫高窟是绝对不会
游客如织的。

但在抗日的烽火中，这位美术大师前脚刚刚离
开，另一位年轻画师后脚就马上又踏进了这块不毛
之地和艺术圣地，他也在莫高窟临摹了 2年壁画。

前一位大师就是“东方的毕加索”张大千先生，
而后一位则是 1952 年绘制了油画《开国大典》的董
希文先生。

为什么我看不出什么门道，而这两位画家则乐此
不疲、乐而忘返呢？是什么吸引并吸附住了他们呢？

是他们对莫高窟壁画的了解。
大部分人都只注意欣赏壁画上的佛像，但张大

千却说上面的“供养人”更值得研究，原因很简单，
佛像大多是绘画者根据经文想象画出的，供养人则
极可能是画匠看着供养人照实绘下的，即使不是看
着供养人本人画的，其服饰则必然是当时人穿戴的
样子，所以更加生动、逼真。

张大千在去莫高窟之前，早已研究过历代名家
的画作，但是他看到壁画后，发现这些壁画虽然出
自画匠之手，但是却没有丝毫俗气、浮气、匠气，在
用笔上并不输于顾恺之、吴道子，更超过他的老师
曾熙。

张大千还知道斯坦因、伯希和在敦煌偷窃壁画
的勾当，知道他们借助窃取的壁画在国际上获得的
名声。他来到莫高窟，看到牧人在洞窟内烧火取
暖，见到牛羊在洞窟间拉屎拉尿，就更加体会到文
物保护的迫在眉睫。

张大千去莫高窟之前是有积累的，他有备而
去，因此他在敦煌看到的就不是一个个昏暗的石
洞，一张张快要剥落的旧画，而是色彩的搭配、笔法
的运用甚至画纸与颜料的制作，想到的是壁画的艺
术价值与对世界文化的贡献。

正因为他看到一张壁画就洞悉了其中的无数

精妙，所以他希望尽可能多、尽可能好地临摹，也就
不以为苦，真正的乐不思蜀了——张大千是四川内
江人。

下次，待我们看过张大千的传记和关于他的回
忆录，如果再去莫高窟，看到“C”开头的张氏洞窟编
号，想起他带着儿子和学生曾在千佛洞内无数次爬
上爬下、尘沙未清理完时爬进爬出，想起他左手提
灯，右手绘画，想起于右任去看望他，他向于右任呼
吁莫高窟要由政府管起来，想起他说的“壁画中的佛
像肃穆端庄，菩萨慈祥可亲，飞天秀丽活泼，天王、力
士威武雄壮。肃穆端庄不是呆板，秀丽活泼不是轻
飘，威武雄壮不是凶恶”，想起他为了筹集在莫高窟
的生活费用，不断变卖以前收藏的明清名画和自己
的得意之作，想起他壮年入敦煌，出敦煌时鬓已星
星，或许，我们在欣赏壁画时就会兴致盎然，而不是
意兴阑珊。

倘若我们翻阅过李辉的《入土为安》，再去拜谒
位于庐山植物园的陈寅恪墓；读过《从秘书到宰相》，
再去参观“六尺巷”；读过《美国宪法制定的 127天》，
再去游览费城；读过《莎士比亚全集》，再去斯特拉特
福，那么，我们的目的将不只是“打卡”，我们的脚步
也将不会匆忙，我们或许会停下来、住下来，慢慢细
细寻找历史的蛛丝马迹，会尝试去发现、辨别前贤
的气息。

了解越多，欣赏越多
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王 溪

打开厚达 700 页的《老龄化》一书，映入眼帘的
第一个议题，就让我翻书的手指长久地定格在：“老
龄化是一个渐进的过程，是我们所有人一生都在经
历的过程，而不是到了老年才出现的现象。”

老龄化，指总人口数中年轻人口减少的同时年
长人口增加的现象。面对这一考验，各国政府未雨
绸缪，早已出台一系列财政和医疗等政策，每一个
个人也在积极养生和储备冬粮，然而，一切应对都
仿佛是摸着石头过河。毕竟，老龄化是人类历史上
前所未有的现象，是一个在未来的迷雾中面目模糊
的影子。

如何能够拨开老龄化的迷雾呢？按照《老龄
化》一书开篇提出的观点，老年阶段并不是人生一
段特定的岁月以及特定的身心状态，“尽管我们习
惯于将老年视为人生的最后阶段……实际上是老
年之前的各个生命阶段的结果……老年生活关乎
个人选择和社会政策。”只有跳出老年阶段看待老
年，只有站在人的一生的视角去看待老年，才能够
拨开老龄化问题的层层迷雾。站在这一视角上看，
老年阶段和其他人生阶段是平等的，没有孰优孰
劣，甚至谈不上衰败和失落，是一段通过一生的清
醒努力去自我干预的时光。更有甚者，人的老龄化
过程绝非静止不变，在生物科学手段和医疗资源分
配的显著影响下，老龄化过程在时间上、内容上、性

质上，都是可变的。开头几页朴实无华又字字重击
的叙述颠覆了人们既有的观念，仿佛打开了新世界
的大门，让接下去的阅读成为一场充满了未知探索
的神奇之旅。

《老龄化》的作者哈瑞·穆迪和詹尼佛·萨瑟是
两位在职的美国高校教师，他们把老年阶段放在人
一生的视角下进行解读，涵盖一个人童年、青春期、
成年及老年的全部阶段，为老龄化社会的反思定下
了厚重宽广、绵延不绝的基调，不仅在立意视角上
独树一帜、内容更是包罗万象。他们在书中分析了
老龄化这一社会现象与年龄、社会地位、年龄组效
应和历史背景之间的复杂互动关系，研究了老龄化
问题的社会经济环境、老化的生理机制、伦理经济、
医疗手段、个人生命转折等许许多多有趣又尖锐的
问题，可以按部就班顺序读下去，也完全可以从长
长的目录表里挑选出感兴趣的部分进行精读。

阅读这本书最大的感受就是，虽然这是一本教
材，但作者并没有灌输概念、罗列事实，他们不急于
对某个问题给出唯一“正确”的答案，而是引导读者
自由进出一个个议题，根据自己的需要去观察、了
解、询问、思考。每一个读者带着专属的困惑翻开
这本书，也会带着专属的收获合上它沉思默想。身
处不同年龄阶段的人们，对变老有不同的体会，从
中年到老年基本上都可以在书里找到相应的关
照。作为不同社会身份的人们，对老龄化现象会有
不同的认知需求，也能在书中得到有益的启发。

《老龄化》一书作为美国高校的老年学教材，每

年更新一版，至今已是第九版。更有意思的是书里
还穿插有多种形式的扩展阅读，每年更新的正是这
方面内容。在扩展阅读中，有时作者会拎出关于老
龄化的最新议题，加以简短分析，有时会把和老龄
化相关的街谈巷议穿插在正文各处，类似报纸消
息，短小而接地气。书中共有 54 篇“阅读材料”，篇
篇浓墨重彩，意趣盎然，内容极为丰富多彩，篇幅之
长甚至接近了正文，而趣味之深沉，选材之多元，形
式之活泼，更是令人爱不释手。

正如本书的作者们在前言中所说，“老龄化社
会的未来将由我们所有人共同创造，因为未来的老
人就是我们自己。”无论这本书的读者年方几何，不
外乎是现在或者未来的老人，掩卷沉思之后，我们
或许更有信心去共同面对一个从未有过的世界。

生命终将老去，你准备好了吗？

屈原的文学成就，是以人格和志趣为基础的。他的高尚人格和伟大诗篇，必将在历史的长河中永不磨灭

““不有屈原不有屈原，，岂见岂见《《离骚离骚》？》？””

本报讯 近日，非虚构文学《手上春秋——中国手
艺人》首发式暨研讨会在北京举行。

作者南翔历时 3 年多，通过深入细致地田野调
查和面对面人物访谈，采集了大量的第一手资料：
从目不识丁的壮族女红传人，到世界非遗项目宣纸
捞纸工，以及中药炮制、中医正骨和参与刚刚矗立
起来的“中国尊”钢构建造师等优秀工匠（手艺人），
了解和记述了他们的成长过程与精湛技艺，系统而

忠实地呈现了 15 名中国各行业工匠的人生沧桑和
手艺传习。

作为一部非虚构作品，由江西教育出版社出版的
这部作品不仅仅是一部记录之作，也是通过刻画工匠
的锲而不舍与时代沧桑,向全社会弘扬和传承工匠精
神的力作。在人们对现代化、商业化习以为常的今
天，它的文本意义更在于唤起读者对手艺人处境及其
传统技艺的现实关注。 （欧阳）

江西省万年县通过引入中铁十一局和江西水投
等企业对万年珠溪公园一河两岸生态修复治理，使
这个拥有两千多年历史的小县城跻身于中国绿色名
县和江西省风景名胜区管理工作先进集体行列。每
到双休和节假日，到万年旅游的客人纷至沓来，当地
百姓更是把一河两岸3.5公里的绿道作为休闲读书的
好去处。 (郑传海 王婷 摄）

周末“绿道”读诗书

《手上春秋——中国手艺人》出版
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