
王太生

印第安人有一种古老仪式，
每年在玉米要结棒子的时候，年
长的妇女和老人会到玉米地里跟

“玉米妈妈”交流，口中喃喃，用商
量 的 口 吻 与 一 株 株 玉 米 说 话 ：

“啊！让你的孩子——玉米种子
们养活我的孩子吧！我也要让我
的孩子养活你的孩子，并且要让
我的孩子世世代代都种玉米。”

有些植物也有情绪。
我原先住的地方，楼下长了

两棵树，一棵是枇杷树，另一棵还
是枇杷树。两棵树，交织婆娑，风
姿绰约，到了暮春，掉落淡黄的小
花，“噼里啪啦”，结了毛茸茸、黄
澄澄的小枇杷果，邻居们也不摘，
看枇杷枝旁逸斜出，留在树上远
远地观赏。有一天，下班回家，两
棵枇杷树，不知被谁折得惨不忍
睹，不仅一树枇杷所剩无几，还被
折断了不少树枝。第二年，枇杷

树虽照例开花，但结出的果子，稀稀拉拉。
人挨欺负了，会生气；植物被伤害了，也会生气。人生

气时，气鼓鼓的；植物生气时，不会说话。人生气，会得病；
植物生气，结的果就少。

生气，是生命在生长和存活过程中的一种低迷状态。
因为它在生气，各方面的情商和智商被压抑着。人生气，还
会找到一种方式和缺口释放；植物生气，且让它休息一会儿
吧。到了来年，那两棵枇杷树，好像忘记了以前的事，又像
往常一样，挂毛绒绒的枇杷果。

一颗枇杷，又大又甜，圆润饱满，那是枇杷树高兴时结
出的。如果枇杷树不高兴，结出的，又小又涩。或者，干脆
就不结果子，树也和人一样。

这几年城市拆迁，许多老树被遗弃，父亲收留了一棵柿
树。那棵老柿树被人砍首截腰扔在路边。父亲从一个扛铁
锹的人手中买下，把柿树栽在楼下的花圃里。老柿树被人遗
弃似乎很生气，没有一点动静，父亲沤肥浇水，冬天用穰草把
树身包裹得结结实实。隔了一年，老柿树才渐渐气消，终于爆
芽开花，结出的小柿子，碧绿的，挂在枝头。到了秋天，柿子渐
渐深桔红，越长越大，父亲找来几根木棍，支住下坠的树枝。

木本的树会生气，藤本、草本植物也会生气。龚自珍《病
梅馆记》“夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，惹其生气，长成病梅。

巴克斯特是美国的一位测谎专家，他把测谎仪的电极绑
在叶片上，通过电压测量观察植物的变化，水从根部上升到叶
子的速度究竟有多快？结果惊讶地发现：这些叶子也有情绪。

不生气的树，能够生长千年。上初中时，校园里有一棵
高大的银杏树，站在树下，我能够听到树干，水的流意。那
棵树站在那儿已经千年。那时，一个 15 岁的少年，站在一
棵大树下，在时间面前，显得多么渺小。

就让我站在树下，想象一棵树是一条立体的河吧？汁
液流淌，顺着树干涌动，流向枝杈。那些声音，柔波拍岸，轻
得没有一丝声息。

一滴水，从树根流到树冠，需要多长时间？树的生长速
度，是水的流速。树长得有多快，水的流量就有多凶猛，根须
饱吸地下水汽，转换成另一种形式，只有工匠拿着斧和锯，将
一棵树拦腰截断，那些液体，汹涌而出，弥散一股青涩水气。

还有一棵千年柏，站在一座古宅里。漫长的风雨际会，
一半树干遭雷击已经枯死，还有一半仍绿莹莹地吐泛着新
绿。因为它不生气，再加上千年来，树下子孙的仰视呵护，
老树依然精神矍铄。

这个世界，有生命的东西都有脾气，唯有树你不去招惹
它，就会没心没肺。有一户人家，人早已搬走了，树还留在
那儿。那几棵小银杏树，不知道主人已经搬走，长了浓密的
叶子，意犹未尽，还挂了繁密的嫩果，仍然乐呵呵地站在那
儿，不解风情。

每一次别离
都默默无语
久久凝视
又木然离去

你怕泪水流出
挽住归途脚步
我怕眉心紧锁
牵起淡淡离愁

于是
我们相视一笑
转过身
又挥了挥手

终于
你走了
带走了深深的爱
留下了涓涓的情

记得
那是个淋湿的晚上
无星无月
只有淅沥沥的雨声……

灵 感
诗人说
诗是写在纸上的灵感
哪怕 只是一瞬
也会把烧焦的爱点燃

春风得意时
她 对你冷淡
悲伤失落时
她 光顾眷恋

她是无形的
想来时无法阻拦
或以物喜 或以己悲
洗涤灵魂 抚慰情感

诗人说 她是
梦的摇篮
神的呼唤
心灵的港湾……

别离 （外一首）

千 叶
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打败对手最妙的方法就是毫无意义地一个劲夸奖他。 赵春青 画

赵武明

红日冉升，三危山霞光万丈；斗转星移，莫高窟
历久弥新。

敦煌文化深邃博大，相交以情道契于心，温暖遇
见镌刻一生。

在袅娜的敦煌乐声中，我不仅仅看到了巍峨峻
拔的莫高窟九层楼，还看到莫高学堂掠过一张张灿
烂的笑脸。

时间是一种势，可以删除一切沉渣，也可以淬炼
一切真知，更可以留驻一切美好。夜空只有暗透了，
星光才会愈加璀璨，历史所代表的时间之轴就是精
神。莫高文化，让心灵之旅得以升华。

遇见，是一种美，是刚刚好。灵魂若可以相契，
便是一种罕见的缘。若懂，不说，也懂；若不懂，说了
也不懂。瞧！一群孩子着敦煌服饰，手拿艺术作品
缓缓而来。三五个在舞蹈，三五个在拨弦弄箫，沉浸
在敦煌仙乐和伎舞中,好似敦煌壁画中翩翩而来的飞
天女，犹抱琵琶震尘嚣。

这是在莫高窟前。摩肩接踵的人们更多的是一
种好奇和走马观花。走进艺术圣殿的不都是艺术
家，更多的是围观者。跋涉千里，不及眼前所观。就
像旅游，乌泱泱一片，追逐的并非景观，更多的是一
种放逐心情而已。来到敦煌，除了莫高窟、鸣沙山月
牙泉、雅丹魔鬼城、玉门关、阳关、党河风景线等景
致，更多的膜拜者是来聆听历史的跫音。假以时日，
总会自诩去过敦煌。

这一生，注定有些事是必然要经过的，逃也逃不
掉的，比如敦煌。从诞生那一刻，敦煌就注定是世界
的一个博大而幽深、显赫且又独立的存在。其丰富

的地理、厚重的文化、多元化的宗教气息，独处边塞的落
寞与繁华，超越千年的沉重与曼妙，飞天曼舞的伎乐人，
历史的沧桑，一切都在久远而又仿佛在眼前。

敦煌是一个梦，敦煌更像一首诗，更是一支令人陶
醉的曲，让您聆听，让人追逐。敦煌的魅力是一种无形
的精神感染，内涵丰富，独特幽秘，气韵强大，诚笃沉肃。

生命智慧，传承有道。最贴近自然和文化的星空
宿营体验对于孩子来说，就像缤纷多彩的万花筒，他们
都在用自己独特的方式去感知着。孩子无限的想象
力，神奇而美妙。逐梦而来，梦想成真。在莫高学堂中，
一片树叶、一株野草，质朴的绿意，延向孩子们求知的目
光。咦！还有大人们也在学堂静心聆听，弥补对敦煌
的无知和神圣的洗礼。

此刻，我们不妨选择走近敦煌。这或许是一场穿
越历史的短程，也或许是一次唤醒生命的奇遇；这或许
是一场独特的研学之旅，也或许是一次灵魂的皈依。
这里有沧桑凄凉的古老意境，也有文化与科技融合的
盛景。莫高窟承载千年的文化艺术，这里有精美绝伦
的壁画彩塑；九层楼周身透着的金色光环，流进了圣殿，
也点亮了人心。

不！我想，此刻就在敦煌，文随思动。一个书写
者，特别用心。遇着，不期而会也！生命丰盈，万物有
灵。以风声，以水响，我就在这里。膜拜莫高窟、走过鸣
沙山、掠过月牙泉，穿过阳关，打坐雷音寺……静静地
冥思，任风敲打，义无反顾地置身于此。笔尖流淌岁月，
纸上抒怀苍茫。一任思绪流淌。天地之间，无非是栖
身摇曳的一座驿站；人生无非是羁心绊意的事情，或喜
或悲，不过如此而已。能够在文字中行走，总是美好的。

在这里，我们不仅仅是观看，也可去描摹绘画，也
能手工制作，当无限接近清澈的事物时，所有的日子都
沾满了自信和幸福。丰盈人生，融入情感。在这所特

殊的学堂里，跟随导师行走在艺术的殿堂领略敦煌文
化的精深，了解丝绸之路的兴衰，收获新的知识。这是
一场修行，更是一种传承和发扬。

想走进莫高窟，那先得看看电影《千年莫高》和球
幕电影《梦幻佛宫》，它们可以帮您揭开敦煌与敦煌莫
高窟的神秘面纱，历经千年的悠久文化给以直面的视
觉冲击，身临其境地观看洞窟建筑、彩塑和壁画，领略
莫高窟博大精深的艺术。

曾记得，有句话：等等灵魂。是在等待自己的灵
魂，还是等待有趣的灵魂终会相遇呢？对充满变数的
未来，我一以贯之，顺其自然。一切不能随波逐流，也
不能一意孤行，一切随心随缘。人生的平平仄仄中，因
为有了遇见的温暖，所有的日子都沾满了露水和花香，
在岁月辗转中不惊不扰，回忆中依然会写满敦煌给的
遐思和厚重。

时光一旦被注入了情感，就会变得留恋不舍；生
命的旅途一旦融入了悲欢离合，就会有了分量。身临
其境石窟文物数字化工程，才能真切感受千年石窟的
历史沧桑，欣喜于现代科技赋予古老文物重生的力
量，更能真正理解“敦煌石窟守望者”心中那份努力
实现敦煌文物“永久保存和永续利用”的迫切愿望。
这里不仅拥有历史的厚重感，而且还渗透着科技的时
尚感。在这段旅程中，您会见证千年莫高和现代科技
的相遇，也会感受文物数字化工作者为了留住遗迹真
颜与时间的“赛跑”。这里停留一刻，或许您就会成
为奇迹的创造者。

美丽而又古老的敦煌，暗藏着多少我们难以回答
的谜团？来过莫高窟的人未必能读懂它，读懂莫高窟
的人未必能留住它，因为它和我们一样拥有生命，既有
生命，便有始终。我们想让“终”来得迟一点儿，就必须
想办法来保护它、修复它、传承它。它神圣而高大，它

是我们的信仰，更是我们的寄托。无论您此刻懂不懂
它，都请和我们一起来留住它。如今，莫高窟已向您伸
出了那双承载千年历史的双手，和我们一起来参观敦
煌壁画保护现场，走近守护莫高窟的“壁画修复师”吧，
这不仅仅是一次体验，更是一次与历史的对话。愿我
们一起，留住它！

时光是最好的馈赠。莫高窟旁，“胡杨树”一直在
经历着生与死的较量。它们无言，挺拔着一种向上的
力量。不妨，您来这里浇一滴水，就能让莫高窟绵延万
年，让您亲自栽种的这一棵“胡杨树”代替您陪伴莫高
窟千百年。不朽的胡杨，会激励着您不断向前。

孔子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐”。千年后，到敦
煌我们终于共赴了一场美与艺术的盛宴。在莫高窟的
泥土与色彩的万般融合，时代与人文的无尽流淌中，融
入敦煌历史文化中，曼舞轻柔，感同身受，沐浴艺术的
阳光下，静享岁月美好。

山以险峻成其巍峨，海以奔涌成其壮阔。仰望星
空，砥砺前行。美丽的焰火此起彼伏，升起在月朗星稀
的夜空中。夜幕降临，那些前来学习的孩子们放声歌
唱《转瞬就是一千年》，歌声激荡在星空中。尽情地唱
吧！尽情地跳吧！我也置身敦煌艺术中，让时间拥有
一种更为本质的力量，而人类在内心深处对这种力量
存有敬畏。这里的星空是你的！那一轮明月，一定也
是你的！安静地去做一件事，让时间来说话。在这里，
把您心中的敦煌幻化为现实；在这里，您和时间赛跑。
真正的艺术是一场修行，脚踏实地精心沉淀，触摸敦
煌，走进敦煌，感悟敦煌。

穿越千年，我们不虚此行。
穿越千年，追寻一种力量。
念念不忘，必有回响。慕学之旅，启智心灵。
千年莫高，经年一梦。敦煌有约，不见不散。

千 年 穿 越
赵春青赵春青 画画

陈 甭

依稀记得上个世纪六七十年代的冬季，总有
两个铁匠师傅像候鸟一样，来村里打制铁制农具

（炊具）。
铁匠师傅都是邻县永康来的，或是父子,或是叔

侄，沾亲带故的，彼此说着我们听不懂的永康话。后
来读大学时听教现代汉语语音的教授说，永康话是
浙江最接近普通话的话，我至今很是怀疑。

永康师傅也不是常年打铁的，多是冬闲时节出
来赚点辛苦钱，冬闲成了铁匠最忙的季节。不知道
为什么，那时我们诸暨本地的铁匠很少。

永康人很勤劳、肯吃苦，又有打铁的传统，祖祖
辈辈出了很多铁匠，那时永康人打铁就像义乌人鸡
毛换糖一样出名。来村里打铁的时候，永康师傅会
用很低的价钱租到一间闲置的旧房，楼下打铁，楼上
住宿。师傅们一身土布，粗茶淡饭；白天打铁，晚睡
地铺。

师傅们会在打铁的火炉上架一只明晃晃的铜罐
和一只黑咕隆咚的铁壶。铜罐用来炖饭菜，铁壶用
来煮开水。吃食是自带的，菜永远是一些腌菜或干
菜之类的，偶尔会带有点腊肉，等到最后收工时打打
牙祭。附近的村民们与铁匠师傅彼此都很熟稔，时
不时来泡碗清茶喝，或炒碗素菜、温壶米酒送过去；
师傅也不会白吃，为他们打把锄头、菜刀什么的，死
活不肯收钱。

村民们传说，出门揽活的永康师傅都是会拳头

（武术）的，两三个青壮年是近不了身的，也不知道
是真是假，我只知道他们都是和和气气的，从没有
出过手。

铁匠是没有胖子的，不过那时的农村实在也是
没有几个胖子的。铁匠们长得健硕干练，身手敏捷，
满掌硬茧，古铜色的皮肤很是晃眼。明眼人一眼就
能看得出来，铁匠的肤色应该不是太阳晒出来的，而
是炉火熏烤出来的。老师傅看着有些老相，其实岁
数也不大，背脊微驼，一副饱经风霜的样子；徒弟也
只十八九岁的样子，稚气未脱，看着比我们村里的同
龄人长得更结实沉稳一些。

铁匠都是沉默寡言的，他们是我见过众多工匠
中说话最少的，比起见多识广的剃头师傅那种喋喋
不休，铁匠简直就像哑巴了。这倒不是他们天生不
爱说话，而是在震耳欲聋的打铁声中，铁匠似乎没有
多少说话的机会。

老师傅的小榔头更像是一根指挥棒，把握着捶
打的部位和轻重缓急。小榔头锤打的声音、动作像
是传递着某种信号、信息，徒弟心知肚明，两人配合
得严丝合缝、分毫不差。我们小孩子似乎看出了一
点名堂，又始终没有真正看出门道来。一块铁，一段

钢，反反复复加热、锤打之后，最后变成了一把把村
民心仪的锄头、勾刀，真像变戏法一样，很有些神奇。

叮叮当当的打铁声中，最大声的说话都是无力、
无助的，师徒之间像演着一出哑剧，你来我往，默默
地半天不说一句话。铁匠其实是用榔头说话的，说
着只有铁匠们自己听得懂的某种神秘语言，一唱一
和。这是一种很古老、很实用的另类哑语，是铁匠们
世代传承的独门绝技，铁匠应该算是后来广泛用于
军事的旗语的祖师爷了。

小时候我喜欢看飞溅的钢花。铁匠师傅懂得我
们的心思，会很友善地招呼我们坐在楼梯上观摩，那
时候我就知道钢花远比铁花好看。铁花是那种很单
纯、很笨拙的红，一簇一簇的，飞不远，离铁墩头不远
处三三两两地跌落，黑黑的像小鸟吃得不消化拉的
屎，没有一点生气和活力。钢花蓝幽幽、亮晶晶的，
像一个个小精灵，伴随着吱吱吱的爆炸声，一朵接着
一朵、接二连三欢快地跳跃着，满屋子灿烂翻飞，转
瞬即逝。密集多姿的钢花，形形色色的，煞是好看，
事先你根本不知道它会从哪个方向冒出来，你也根
本不知道它会蹦出个什么惊喜来，一朵朵绚烂的钢
花就像是一个个深奥的谜语，怎么也猜不透。

我也很喜欢听打铁的声音，比起弹棉花那略显
单调的弓声生动多了。叮叮当当的打铁声似锣似
钹，时轻时重，时急时缓，时长时短，清脆简朴，契合
着某种起承转合、峰回路转，富有节奏感、音乐性，整
个打铁的过程，其实是在铁匠用榔头演奏着一首首
乐曲，给沉闷的山村弄出许多动听的喜悦来，打制一
把锄头、一把菜刀，倒真像是演奏一首名副其实的最
原始的打击乐。

一件农具千锤百炼打成了，师傅要反反复复察
看，觉得满意了，回炉加热到一定火候时猝不及防地
扔进盛满水的大木桶里，嗤地一声，一股水汽就直冒
出来，一件农具就算大功告成了。听大人说，最后一
道工序叫淬火，别看师傅随手一扔，其实是深藏着许
多玄机和经验的。

最后，师傅要在打制好的农具（炊具）上戳盖一
个自制的钢印，像书画家那样签名盖章，亮明自己的
身份。这恐怕是世界上最别具一格的“印章”了，不
张扬，很朴实，这是铁匠的行规，也是铁匠的品格，让
人肃然起敬。

工业化和现代化使很多手艺工匠都慢慢消失
了，最终他们都将永远消失，这是一种惊喜，也是一
种遗恨。永康的铁匠师傅想必也是越来越少了，但
他们的硬汉、好人形象将永远留在我的记忆中。

有
情
绪
的
植
物

欧 阳

故人来函，说是让劝劝与俺话还算投机的她夫
君，讲讲“家不是讲理的地方”这个道理。

我有些犯晕。
在我看来，通常外人不适合介入家事，何况还是

异性。而且以讲理来论证“不讲理”的正确，是不是得
有自己的脑袋先乱，然后再把对方整晕这样的绝技
啊？想一想，别自己乱了而被劝诫者还未乱，岂不是
会严重的得不偿失吗？甚或火上浇油也未可知。

暂时放下这种形而上的调侃。“家不是讲理的地
方”这种论调我是经常聆听到的。一方面这个学问有
很流行的样子，貌似还有专家学术般的论证文字。另
一方面好像是身为有经历的男人，不能让女士下不来
台什么的。所以不管内心是否真的接受，都要做出认
真的样子，以便对方确实感觉到自己的话语进入本人
的一只耳朵。再加上圣人有云，家是个讲爱的地方，
是个感情充斥到泛滥的区域，在如此这般应该很晕乎
的地方固执讲理，不是白痴也近于榆木疙瘩，或还会
沦落到“不通人性”的地界儿也未可知。

只是，爱真的就必须是“蛮横无理”的吗？
不错，爱是难以言喻的，非理性所能解读，而情感

本身也很可能是任性、感性的副产品，基本不把理性
当事儿。大约也是因为如此，不仅不懂装懂的编故事
家，而且专业的心理学家等，在鼓噪和谐家庭的高深
道理时，都对夫妻、婆媳之类的家庭关系，互谅互让、
相濡以沫云云唠叨个没完……以此推知，人这种颠三
倒四、复杂矛盾的生物，是免不了不讲理的，如果有家
这个不讲理的地方消化理性的敌人，未必不是好事。

然而，吊诡的是，这种“蛮横无理”的道理，几乎全
为女性占有，好像她们更应该是感情（感性）的奴隶一
样。就怕这样的“歧视”眼光得不到普遍的认同，不说
要求讲道理的男人，很多“像男人一样”的女人也未必
接受，像波伏娃，她就觉得这事儿太不靠谱，所以才嚷
嚷：女人并不是天生的，而是后天被社会环境（男权社
会）变成的。而在现实社会中，的确也能找到不少没
有“被变成女人”的女士，像居里夫人，像汉娜·阿伦
特。这说明（证明）理性应该是男人女人共有的。

何以中国的很多女性持有“家不是讲理的地方”
这种观念呢（不知道西洋文化熏陶的妇女们是否也如
此）？难不成是咱们的传统文化源远流长的训导所
致？这也不对啊，自古以来咱们都是君臣父子之说，
历史书上没有记载，也没听说有女人胆敢“不讲理”的
事儿，倒是“三天不打上房揭瓦”这种针对女人的规矩
现而今还在边远的乡村占有一定市场。

或有人问了，武则天老师怎么说？说到这个特
例，我认为女性不宜于随手拈来说事儿。你想啊，武
皇帝当权，“家不是讲理的地方”这种学问会不会变身
为男人的说词呢？倘若真的如此，家，这个不讲理的
院子里怕是会家暴泛滥的——不讲理完全可能演绎
成暴力决定对错的局面，这时候，应该是女性不适于
争辩说话，而不会是“不讲理”的美好时光吧。

好了，不讲歪歪道理啦。一般来说，人与人之间，
不只是家庭，即便是大的社会环境中，相互的妥协、让
步都是必须的，讲不讲理都得有宽松、容忍相反观念、
行为的肚量，在不影响相处（处世）原则、不颠覆价值
伦理的前提下，确实没必要过于较真，否则，“泼妇、野
蛮汉子”就会成为现实景象。

话虽如此说，但我以为还是有讲理的背景比较
好。其它不说，倘若“不讲理”成为习惯性思维，走出
家门面对世相，您真能够在讲理与不讲理之间转换自
如吗？更重要的是，在讲理和不讲理之间，您觉得对
孩子会有什么影响呢？他们又如何辨别何时该讲理，
何处应不讲理呢？是真诚还是讨巧？如何行为、判断
呢？这里还未触及中国普遍存在的逻辑认知混乱问
题——未必和这种学问没有关系。

再具体到家庭，忍让、妥协，相互的理解融合，相
互的体谅和情感交融，是讲理更容易营建出来还是

“不讲理”更便于达成呢？
要是你家先生用拳头来处理你的不讲理，你觉得

怎么样？末了我回复提问者。
你 怎 么 这 么

说？！她有些吃惊。
家是个不讲理

的 地 方 ，不 是 吗 ？
你 可 以 ，他 不 是 也
可以吗……

家不是讲理的地方

􀃊􀁉􀁚

铁 匠 师 傅


