
我们在登上湘潭芙蓉大桥时，第二次遇到了小

刘同学。他笑了笑，显然认出了我们。
桥上的人行通道很狭窄，只允许两人并排。人们

脚跟连着脚尖，谁也超不过谁。来往的汽车从大桥中
间疾驰而过，搅动空气发出沉闷的呼啸声。对比之下，
本就沉默的队伍显得更加安静。

小刘同学艰难地挪动着。他很胖，拄着一根仿佛
要被压折的金属拐杖。

在上一次超过他时，我们问他：“你能走到吗？”
上桥的人刚刚经过了第七签到点。根据那里路标

显示，自前一天从长沙市洋湖湿地公园附近出发，这些
人已徒步 66 公里；此地距离位于株洲体育中心的终
点，还有 18公里。

这是第 19 次湖南百公里徒步活动。1.9 万余人要
在规定的两天时间内，穿越长沙、湘潭、株洲3座城市。

这些被称为毅行者的人，九成是在校大学生。

一个带一个 一届“坑”一届

9年前，大二学生邓灏第一次参加湖南百公里时，
队伍中大多数还是湖南各地的户外爱好者。

出发当天，长沙下着雨。没走出几公里，雨越下越
大，撑伞都无济于事，有些人干脆打车回家了。

晚上 10点多，邓灏在湘潭的休整点见到最后抵达
的几个女大学生。被雨淋湿的衣裤还没有干，头上脸
上沾着灰尘。她们穿着不宜长途步行的帆布鞋，脚上
被磨出了数个血泡，只能相互搀扶着往前走。

报名的5000多人里，最终只有1000多人到达了终点。
第二年，在邓灏的组织下，他所在的长沙理工大学

有 1000人报名参加百公里；2013年，突破 2000人,占总
人数的五分之一。

邓灏早已毕业去了广州，但“不走一次百公里，大学
就不完整”成了湖南高校中流传度很广的一句“咒语”，它
的魔力，将越来越多的大学生拽入这支行进的队伍中。

杨唯祎是在大一军训时无意拿到了一张湖南百公
里的宣传单。那是一个烈日炎炎的中午，室友都在午
睡，她席地躺在阳台的瓷砖地面上，把宣传单举到半空
中，越看越觉得有意思：走100公里到底是什么感觉？

我们认识杨唯祎时，她正在准备第 4 次参加百公
里。“没有人愿意跟我去走第二次，但每一次都有新的
人想要去试试。”今年，她拖上了交往不久的男朋友。

一个带一个，一届“坑”一届，这是百公里在大学生
中生长的方式。有的男生宿舍里，会有长期沉迷于游
戏动漫的人突然发话：“我决定去走一次百公里。”室友
面面相觑后回应：“好，我们陪你！”

小刘同学可能是一路上我们见到的最胖的参与
者。他今年大二，从大一起心里就挂念着这件事，这次
和同学专门包车从衡阳赶来参加活动。他挪得实在太
慢了，两个一同来的同学已经远远走到前面去了。

青春是无敌的。2012 年毅行者首次突破 1 万人。
组委会从当年起每年增设秋季百公里，但参与人数每一
次都有增无减。今年，湖南百公里官网报名通道开启
后，第一天服务器被挤崩溃了，第二天原定的1.5万个名
额全部报满，追加的4000个线下名额也很快被抢光。

“大致若驴”

4 月 16 日晚上 7 点，江岸带着我们在一栋黑漆漆
的办公楼里穿梭着。此时距离百公里开始还有 3 天，
我们要去参加最后一次执行团队负责人会议。

江岸皮肤黝黑，黑到不易区分头发和额头的界
限。他走路很快，微微有点驼背。沾有零星污渍的旧
牛仔衬衫穿在身上显得有点空荡，但若上前捏捏他的
胳膊和腰，会发现他有一具肌肉硬如厚铁板的身体。
他长年穿一双登山鞋，上面布满黄泥，有时还带着几片
树叶。与这一切最不协调的是，他的鼻子上竟然架着
一副细框眼镜。

江岸在自己公司“迷路”了。作为湖南百公里的创
始人和总负责人，他不知道当晚的会议在哪一层哪个
房间召开。

这并不意外。在外面，江岸被人称为“江总”；在他
的大学同学群里，大家统一叫他“猪脑壳”。多年前开
始玩户外时，他给自己取名“大致若驴”，后来很多人都
觉得这无比贴切：江岸行事总是做个“大致”，但他有股
驴劲，不撞南墙不回头。

就是这样一个人，在 2010年创办了湖南百公里。
大概也只有这种人，会去接下一个烫手山芋。

2007年，华声在线网站旗下华声论坛的 120多名驴友，
从长沙市南郊公园出发，连续徒步 24 小时抵达韶山。
经过两年发展，活动规模突破千人，有关部门随即要求
华声在线出面接手并规范活动。

江岸当时在网站做杂志主编，公司上下都知道他
喜欢户外运动。于是，一道选择题摆到江岸面前。接
手的话，没钱、没人，盈亏自己承担；不接手的话，活动
直接取消了事。

江岸告诉我们，之所以选了前者，“完全是觉得好
玩。”他将活动正式命名为“湖南百公里”并重新设计了
路线，沿湘江而上，途经长沙、湘潭、株洲三地，总路程
84公里。

第一年，长株潭三地的户外俱乐部承担了大部分
组织工作，报名，途中签到、补给，终点疏散等等。不同
的俱乐部有不同的标志，不同的着装，甚至每个签到点
搭建的临时帐篷都是五颜六色的。

江岸说，百公里是一棵野草。
受多种因素影响，活动结束后一结算，江岸贴了 8

万多元。为了回本，他决定第二年再办一次。结果，又
贴了 7万。江岸的“驴劲”上来了，活动挺受欢迎，怎么
就一直赔钱？“继续办！”

打了若干个电话，江岸才被告知开会时间还没
到。于是我们被领到了员工办公区，虽然在我们看来，
这更像是个仓库。几百箱物料占据了大部分空间，海
报、扩音喇叭和搭帐篷用的金属撑杆散落在各处。过
道上还撑开了一张折叠床。

“埋”在这中间的，是 20 多个年轻人，这就是百公
里的核心团队。他们要把近 2000 名执行人员安放在
各个环节，确保每一次百公里正常运行。

熬过没钱没人的头几年，2014 年，江岸牵头成立
了华声户外运动有限公司，目前公司有 16 名正式员
工。长势迅猛的百公里依然保持着野草的本色，“不发
文，不投钱，不封路”，10年下来，湖南百公里走成了全
国最持久、规模最大、参与人数最多的主题徒步运动。
有好几个城市尝试举办同类活动，都不了了之。

会议正式开始后，总指挥与每一个小组负责人确
认工作进度，为可能出现的意外情况商量预案。江岸
和我们坐在最后一排，没人看他一眼，更没人搭理他。
这几年，他越发像个“甩手掌柜”，现在连每次百公里举
办的时间和主题，都不是他定的。

散会前，大家聊起了天气。预报显示，今年百公里
举办期间会有大雨。那个连续做了8次总指挥的年轻人
很郑重地说：“按我的经验，应该只会下一点小雨。”

大家笑了，没有人问他是哪里来的经验。

19 号夜里，不少毅行者失眠了，这其中还包括江
岸的顶头上司——华声在线股份有限公司总裁龚定
名。55岁的龚总今年也“报名”了。辗转不眠中，他在
百公里志愿者群里发了一条微信：“注重细节。每一个
细节都是我们成功不可缺少的一部分！”

长株潭二日游

从长沙出发后的很长一段时间，我们像所有人一
样，既轻松又兴奋。出城之前的路线，与湘江沿江风
光带重叠，江景和早已四溢的春光搭配，让毅行像是
在观光。

时不时，会遇到一些大学的国防生或国旗班列队
行军。我们主动上前攀谈，他们表情严肃并不搭话，只
是专心喊出嘹亮的“一—二—三—四”。他们所经之
处，本就轻快的气氛会被调动得更加高昂。

数万人同时走一条路产生的力量是不可估量的。
2013年，在出发约 10公里的地方，因为修路，唯一

可以通行的小道上，堆着半米厚的烂泥。当天下午4点工
作人员再次返回此处时，泥被带走、水被踩干、土被压平，
一条可以通行汽车的约3米宽的路出现在眼前。

脚步不会说谎。10公里后，人与人的间距开始拉大，
队伍渐渐安静了。又走了5公里，我们听见有人小声问

“下一个签到点还有多远”。到达第二签到点船形山路口
时，空旷的马路上坐满了人，有人已经躺在地上睡着了。
这样的场景，在此后的每一个签到点都会重演一次。

经过36公里的行走，疲劳、饥饿全面出动，再加上被
“就快到了”的念头折磨，多数人第一天的生理极限出现
在距离休整点10公里内的路上。出发前好几个人告诉

我们，那段路的尽头就像有海市蜃楼，“看得见，走不到”。
就是在那段路上，我们清楚地计算出，计步器每跳

动 1万步，我们要大约花费 1小时 20分钟，前进距离不
到 7公里。加上途中休息，10公里需要步行两个小时。

第一次参加百公里，杨唯祎买了一大包零食，这自
然成了累赘，4个男生轮流拎都觉得重。因为负重，他
们在途中休息了很久，直到有个人从远处走来对她说：

“姑娘，你能看到我，说明你已经落在最后了。”
“她看到的那个人应该是我。”听完我们的转述，阿

混哈哈大笑。阿混个头很矮。肩膀、胳膊上分明的肌
肉线条显示着他是“练过的”。他喜欢赤脚跑步，跑过
国内多个马拉松，人称“赤脚阿混”。

生活中的阿混其实是个医学教授，还是核辐射预
防方面的专家，但他更愿意跟我们聊“不那么正经”的
事。阿混在北京念博士时爱上了登山，不竞技、不盈
利、不爬名山名峰，阿混就希望“出门走走”。

从湘西大山中一路走来，阿混的人生道路就像
他跑过的越野赛，“深夜时一个人在山林里奔跑，不
会遇到谁，也不会寂寞。”53 岁的阿混，保留着一双清
澈的眼睛。

受江岸所托，历年百公里活动中，阿混都垫在队伍
最后面，沿途收容那些严重掉队的人，用他的话来说，
是做“劝降队队长”。他还做了把折扇，上书“副总指
挥”，“把‘副’字折起来，去吓唬那些走不动的人，赶紧
上收容车。”

劝降劝得紧了，有人会发火：“什么意思，是不是瞧
不起我？”后来阿混有了经验，劝几句，就到一旁等着，

“等到他们熬不住了，总会‘投诚’。”
等阿混走到终点，所有的激动、热闹、喧哗都已散

去，只能看到收拾残局的工作人员。有一次实在太晚
了，连负责清理垃圾的环保队都撤了。

一直与阿混搭档的人叫阿丰。阿混说，阿丰是个
程序员，每次做百公里收容员都是他最快乐的两天，

“他说是免费长株潭旅游”。
阿丰有个“癖好”。毅行队伍中总有些累得“丢盔

弃甲”的人，走不动了，扔头巾、扔帽子，有的连百公里
T恤都丢在路边。阿丰一件件捡起来带回家，洗干净，
还为此专门买了个高压消毒锅。

“最多的一年，他捡了 30 多件。”阿混乐不可支地
说，“阿丰说自己就在家工作，可以天天穿这些T恤衫。”

每一次，教授阿混都帮着阿丰“捡破烂”。

朝圣的路

在湘潭芙蓉大桥上，我们轮流与小刘同学并排走
着。最大号的百公里 T 恤衫穿在他身上还是太紧了，
在他腰上勒出一圈圈痕迹。鞋底与地面一点点摩擦
着，他就像搬动一座山一样在搬动自己。

除了要求成年以及身体无重大疾病外，报名百公
里没有别的门槛。但我们都觉得，小刘同学应该被归
入不适宜参加这项活动的人。

因为太胖，第一天走到后半程，小刘同学的大腿内侧
就被裤子磨破出血，他只能以鸭子步走到休整点。“还好我
带了药膏，今天好多了。”他很有礼貌，说话不紧不慢，口吻
中又听不出太多情绪，就像在陈述一件别人经历的事情。

让我们感到意外的是，坚定不移地在百公里路
上 往 前 挪 的 同 时 ，小 刘 同 学 如 此 回 应 了 我 们 要 他
通过锻炼减肥的建议：“你们说的我都知道，就是

做不到。”
我们事先被警告过多次，百公里真正的考验在第

二天。一早离开休整点，先是一段 12 公里的碎石路，
走过多次的人把它称为“指压板路”；余下的近 30 公
里，也大多是在并不平坦的乡道上蜿蜒前行。

经过头一天的暴走后，有人脚上磨出了多个水泡，
有人脚变肿穿不进鞋子，有人髋关节痛到直不起腰。
每走一步，都可能痛得钻心。

就在这一天，我们遇到很多人，有的甚至反复碰
面，他们都是两万人队伍中不可忽略的景象。

——早上刚出发，一个女孩子在同伴的搀扶下，一
瘸一拐往前走，她扭伤了膝盖。“你走得到吗？”“爬也要
爬过去。”

——6 名毅行者把组委会发的毛巾系成长绳，1
人领头，其他人牵着绳子跟走，过一阵领头的就换一
个人。他们是在路上认识的，为了节省体力结成了
小团体。“毛巾队”用毛巾传递力量，有时候唱着歌从
我们身边“呼啸而过”，有时候又像毛毛虫一样停在
路旁……

——一个身材瘦削的男生，头上扎着头巾，右手握
着一根树枝，树枝的另一端牵着一个女孩子，女孩的左
手上又拽着另一个女孩。这是一个非常稳定的钝角三
角形，直到走到终点也没有变形。有时候我们追上他
们，有时候他们超越我们，一路下来甚至没有听到他们
说一句话，就像他们走的不是百公里，而是一条去朝圣
的路……

——距离终点 10多公里的地方，许多人对着路边
拍照。那是一条巨大的横幅：现在流的泪，就是当初报
名脑子进的水，但是打死都不后悔！

我们发现，对大部分人来说，在百公里的路上，没
有谁能一直领先谁。坐下休息 10分钟，可能有数百人
经过我们，当我们站起来继续前进时，又看到前面的人
在沿途休息了。

这是一个坐标，无论快慢，走过的人都在其中留下
了标注。

“爸爸，我走到了”

倒数第二个打卡点，设在距离终点 8 公里的地
方。这里聚集了大量出租车，谈好价格，司机就能把毅
行者送到离终点数百米的地方。

每一次，都有人会作弊，虽然只是极少数的人。
第二天沿途，不时会有出租车按着喇叭超越我们。

车里的人有的埋头玩着手机，有的弯下腰用帽子挡住
脸，也有的会毫不介意地看着窗外为他让路的毅行者。

工作人员万丝柳被安排到离终点 6公里处拦截作
弊者，那是本次百公里设置的唯一纠察点。两个小时
内，被万丝柳拦下来的人有上百名，但最终交出签到卡
主动退出的只有 10 多个。“有人大哭，有人争辩，有人
沉默不语，还有人趁我们不注意狂奔逃走”，万丝柳想
不明白，既然还能跑得动，为什么要打车作弊。她更不
明白，如此换来完赛奖牌和证书值得吗？

有一阵，出租车、私家车和一台路过的重型货车把
狭窄的土路堵死了。马路对面，有个女孩子冲着兜售生
意的出租车司机生气地大吼：“我已经走了两天了，你还
要我坐车！”与此同时，一个男生走上去询问着打车的价
格。男生最终钻进了车子，我们忍不住多了句嘴：“走到
这了，为什么不再坚持一下？”不知道他有没有听见。

刺耳的鸣笛声和飞扬的尘土消失后，路上恢复了
安静。

有人一边走，一边用手机放起《烟火里的尘埃》：
“只有我，守着安静的沙漠，等待着花开。只有我，看着
别人的快乐，竟然会感慨。就让我，听着天大的道理，
不愿意明白……”

下午5点半左右，我们看到了株洲体育中心的屋顶。
有毅行者挣扎着奔跑起来，路边有人在说“加油”，

还有一位老大爷冲着我们喊：“两天的春游，辛苦了！”
终点人头攒动。
大多数领到完赛奖牌的人都瘫坐在地上，想拍照

留念，要靠旁人扶一把才能站起来。
有人哭了，边哭边对着电话那头说：“爸爸，我走到了。”
杨唯祎和男友比我们先走到了终点。这个来自黑

龙江的女孩说她还要继续走下去。在湖南的两年，百
公里是她非常重要的记忆。

她很活泼，出发前几天用一种夸张的口吻告诉我
们：“每次活动结束回学校，我想到大巴开过的地方都是
我用脚步丈量过的路，就有一种生活被重启的感觉。”

“有没有觉得百公里把人还原成了最初的样子？”
江岸在终点等候我们，这个大致若驴的“猪脑壳”居然
破天荒地准备了鲜花，坏笑着递了上来。

“祝贺你完成五四百年·2019 湖南（春季）百公里
征程”——在这条所有到达终点的毅行者都要留影的
横幅下，我们也拍下了照片。

坐进返程的车里，阿混居然打来电话：“没有收容
到你们，好气呀……”我们却忘记问他，阿丰今年收获
了多少 T恤衫。

“巧遇”百年五四

我们是在离开湘潭芙蓉大桥后，与小刘同学告别
的。后来，我们再也没有见到他，而他竟成了随后几天
我们心中最挂念的人：他最终走到终点了吗？会不会
被阿混收容了？在组委会的帮助下，我们通过 QQ 联
系上了他。

“我到了，走到最后的签到点时差点摔了跟头。”小
刘同学名叫刘梓逸，他告诉我们，因为到得太晚，完赛
奖牌都发完了，“应该会补寄给我吧。”隔着屏幕，我们
都能想象出，他依然是那副心平气和的样子。

19岁的男孩 QQ头像和昵称都带着浓烈的动漫色
彩。我们发了许多个鼓掌的表情给他，没有再多问什
么。也许平常的刘梓逸，像许多 00 后孩子一样，生活
在手机、电脑和外卖之中，甚至还因为外形太胖被人开
恶意的玩笑。

但在百公里路上，他是我们心中最帅的毅行者。
2019年 4月 20日，谷雨，湖南百公里启程的日子。
和预报的不一样，当天没有下雨。早上7点多，57岁

的王兴银走在通往长沙市中盈广场的路上。一路上与
他同行的人越来越多，大家互不相识，但若眼神交汇都
会会心一笑。

2017 年之前，王兴银曾经三次报名参加百公里，
又全在临行前因畏惧而放弃。2017 年的春节，从大年
初一到初四，他每天从家出发，分别朝着东南西北四个
方向一直走，走到精疲力竭，“原来坚持往前走，没那么
可怕。”

这是王兴银的第 5次百公里之旅。在媒体干了一
辈子，再有 3年就退休了，王兴银对我们风趣地说，“我
可以保证，一步都没偷懒。”

高声宣布“出发”后，龚定名跟王兴银一起，走进了
浩浩荡荡的毅行队伍。

他们统一穿着蓝色 T 恤衫，上面写着：新青年，新
梦想，纪念五四运动 100周年。

（本版照片除署名外，均由受访者提供。）

百公里，且行且歌
本报记者 罗筱晓 方大丰

百公里，且行且歌
本报记者 罗筱晓 方大丰
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100年前的今天，北京大学生走上街头，掀起了一场轰轰烈烈的伟大爱国革命运动。
90年后，一棵小草在湖南萌芽，10年间，长势遍及该省各大高校。
不设名次，没有奖金，没有加分。每年春秋两季，数以万计的大学生用双脚丈量土地、穿越城

市。“大学期间一定要走一次湖南百公里”这句有魔性的话，一届一届地往下传承。
两天里，他们放下手机、放下娇气，就算走到一瘸一拐，也要朝终点推进。
时光交织，一代又一代的青年，都想要走得更远。

抵达终点的年轻人们。抵达终点的年轻人们抵达终点的年轻人们。。

领到毅行证书后，两个女孩自拍留念。领到毅行证书后领到毅行证书后，，两个女孩自拍留念两个女孩自拍留念。。

这个稳定的钝角三角形，一直保持到终点。 本报记者 方大丰 摄这个稳定的钝角三角形这个稳定的钝角三角形，，一直保持到终点一直保持到终点。。 本报记者本报记者 方大丰方大丰 摄摄

百公里结束后百公里结束后，，我们联系上了小刘同学我们联系上了小刘同学。。

一路上一路上，，不少人被同伴搀扶着往前走不少人被同伴搀扶着往前走。。


