
李 晓

旅馆,是我对某种生活状
态的冥想,旅馆里曾经短暂寄
托过我随身带的包裹,却长长
漂浮着我在异乡风尘仆仆的
微温气息。

白云游动中衬托得乳色
般的天幕下,有一间旅馆安卧
在林徽因住过的北总布三号
院的四合院里，来看看它的模
样，“一条枯枝影，青烟色的细
瘦 ，在 午 后 的 窗 前 拖 过 一 笔
画。”还有郁达夫住过的旅馆,
在北方一座老城的巷子里,青
砖灰楼，那楼是老木板，走在
上面微晃颤动，恍若有时光的
粉尘簌簌而落，在小旅馆的窗
前有几枝峭立枝头的梅花在
引颈张望，仿佛是在含羞偷看
小旅馆里住的客人，那一夜，
北方小城一直没停下的雨水
把小旅馆的老墙浸泡得温润
柔软,凌晨时分郁达夫写完了

《青烟》,地上散着兴奋过后的
疲惫烟蒂。还有沈从文描写

的湘西山脚旅馆,那些山夫力子一倒床就鼾声四起,与月光
下银绸般延伸的山溪水声呼应着。

这些在时空中显影的旅馆，成为我对旧日时光里的牵
挂与念想。我住在一个城市里，偶尔有灵魂出窍的陌生与
疏离。七年前,我在这个城市养成了一个习惯,一个月里,
我要选择同城的一家旅馆去住上几宿,我随身带的，就是
一把剃须刀。因为每天早晨我要刮胡子，说是胡子生长旺
盛的男人,也是欲望重重的人。

我寄生的这个城市，陪伴着它，已二十多年。我不能
说，我熟悉它的一草一木一砖一瓦一街一巷，洞穿了它每
一扇窗户下的秘密,但我在黑夜里几乎可以闭着眼睛穿过
一条没有路灯的小巷。有很多亲切的大树，生长成我亲人
的模样，我时常都要拥抱一下它们。有很多老馆子，成为
我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不
再的忧伤与污浊之身。

我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做。不
过，这种想法也往往随气候和情绪而改变。比如有时在小
城雾天里行走，望着雾中影影绰绰的人影，感觉自己是一
个突然闯进来的异乡人。等大雾散去，我才梦游一般回到
了城市。我对这个城市的感受，亲热而隔膜，热情而寡淡。

身在家中，我有时感觉也是住在旅馆的微微恍惚。有
几次，我在马路上努力回想一些亲人的样子，却模糊了，他
们似乎都在我的记忆里模糊的老胶卷一样不能清晰显
影。我想把自己与家隔一条河流来重新打量。

这一生，路过人间，我也是打了几瓶酱油最终要告别
的人，没什么大不了的。那么，就让我漂泊的感受，再强烈
一点。

自我养成了每月在同城旅馆居住几晚上的习惯后，我
的一些生活方式回到了从前。比如住在旅馆里，我看电视
连续剧会入迷，要是在家里，我会带着轻蔑的表情。我按
时刷牙，洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩
挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。有次我半夜起
来，看见床头柜上，居然有一行模糊小字：卢小妹儿、张三
娃在此一住。是一对私奔的恋人、情侣，还是一对乡下进
城卖了鸡鸭蔬菜不能赶回去的夫妻？

我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的私人小旅店，
这让我有一种身在古代的感觉：灯光昏暗，蒸笼里的肉包
子冒着热气，一条狗吐出舌头……一旦在外居住，我提前
就关了手机，免得受到吆喝，人为什么要在一起聚众吃吃
喝喝，对自己清净的胃也太不尊重了。当我住在旅馆想家
时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特
幸福，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑
灯瞎火里，我依然能找到牙膏牙刷、泡菜坛子、酱油、味精、
老陈醋还有赵四送来的山胡椒面。

在那些旅馆里，我还结交了不少乡下人、小生意人、自
称是流浪艺术家的人、催款逃债的人……有一回，我居然
碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅
馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗,喝着啤酒啃着卤鸭肉,我们
都热泪盈眶了。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾
声如雷。我感觉如此大的鼾声,要把他的下嘴唇打肿的。

夜，
在诗意中摇曳

王发宾
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对时间的珍惜就是对成本的节约。 赵春青 画
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“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮”。乡愁的名片里，记录着
一个个兄弟姐妹的名字，记录着旭日东升，父亲早已开始忙碌的身影，记录着
月上柳梢头，母亲的一颦一笑，一举一动。

乡愁，总是牵绊着故乡的一点一滴，一花一草，一人一木。乡愁是人类心

底永恒的情结，是诗人笔下不尽的主题，是中国文化中令人瞩目的篇章。
“人之有宗，如树之有根，水之有源。寻根问祖，从来就是我们中华民族

最古老的孝思传统。”本期，选登两篇思乡作品，与读者共飨。
——编者按

丁贤玉

是在皖南，一个濒江小城。在这里，我时常怀
想，或者凝望，甚至幻想我的眼里能生出一束神奇的
透视一切的光，望尽长江北岸的那一处——白荡湖
边的丁家大山咀；是的，就是丁家大山咀。那一年，
某一日，少年的祖父像一片孤微的落叶，被命运之风
裹挟着，飘离远去。岂料，此一去，祖父再也没能回
到过故乡。

和风轻拂，阳光格外地好。在祖父离乡一百年
后，踏着祖父的足迹，也带着祖父对故乡无尽的思
念，我终于回来了，回到祖父出生的地方——丁家
大山咀。青山绵延，油菜花黄，田畴之中，几百个同
血共脉的人，像是从故乡发出的射线，又沿路反射
了回来，一齐汇聚在祖墓前，举行这一场声势浩大
的祭祖典礼。虽口音不同，年龄有差，形貌有异，甚
至从未谋面，但是，我们一点也不觉得陌生，一个笑
容，一个眼神，就能把我们的心联结在一起。置身
于祖墓前，无意于繁花，忽略了青翠，我们只守一颗

心，只在这一处，把身心俱融入到肃穆宏大的氛围
之中。从蹒跚的幼儿到耄耋的长者，无不那么地虔
诚；凝望，默哀，上香，叩拜……六七百人的队伍，也
许我们不够齐整，但我们的心是空前一致的，这就
够了。

我曾无数次地想到“寻根问祖”这个词。那天，
族人聚餐后，我立于祖籍地，四下里，但见山丘起伏，
田园成片，溪流淙淙，村居环绕，我在想，我的祖父，
到底出生在哪一个村子哪一间屋子里呢，我的祖先，
又曾在哪一方田地里劳作过呢，如今，他们又安眠在
哪一处呢？心有戚然，我很想去找一找他们。幸有
泽旺宗亲和他的父亲为我们领路，去了一座小山。
踏草丛，披荆棘，钻树林，爬坡过沟，我看到了许多上

百年、几百年的老坟，康熙，乾隆，咸丰……尽管墓
碑的年代不同，大小也不等，但无一例外都是丁家
祖坟。沧海桑田，字迹或隐约可见，或模糊不清，甚
至有的只剩下一片斑点。但凡每一碑前，我都要低
身下来，擦拭，辨认。那时，我忘了天热，忘了口渴，
也不觉得累，我的心从未有过的安适，久久摩挲着
墓碑，像是轻抚着先辈的门扉，我以这样的方式来
探望他们，作这一场特殊的交流。

那天下午，并没有找到我的近代直系祖墓，这
也是意料之中的事，时隔那么久，从祖父离乡，再到
我返乡，一百余年的时间，个中艰辛真是一言难
尽。生命何其轻，轻如草芥，黎民百姓的命运总是
与其所处的时代相关联；天下乱，百姓亡，家国兴，

百姓安，这是自古的真理。再想起我们的族谱，上一
修还是在清末（1895年），如今，一百多年过去了，我们
家族又繁衍了五六代，达到几万规模，以至于有的世
系不明，有的几近失考。当下，欣逢盛世，国泰民安，
修谱建祠，成了我族人的迫切希望；也正是借着这次
清明祭祖、商议修谱建祠之机，让我实现了重返故乡
的愿望。

人之有宗，如树之有根，水之有源。寻根问祖，从
来就是我们中华民族最古老的孝思传统。撰修家谱，
其意义就在于让人了解到自己所从何来，慎终追远；
便于同宗之间加强沟通了解，以增进团结，汇聚正能
量，达到携手共进的目的。至于建祠，我曾有过这样
一段记述：一座祠堂，就是一个家族的根，从这里辐射
出去的根系，无论伸向何方，伸出多远，宗祠，始终是
每一个族人心头魂牵梦绕的所在，割舍不去的摇篮。
正是诸多一脉相承的家族，构成了千万个社会单元，
从而积攒起华夏民族五千年厚重的历史文明，形成了
泱泱中华浩大的民族凝聚力和向心力。

可不是么，追根求源，炎黄始祖，中华民族，便是
我们最终的根最大的源。

漫漫回乡路

杜学峰

一棵苦楝树，又一棵苦楝树。在那棵长得最高
大的苦楝树下，呆立着祖屋。祖屋很老，房梁上布满
苔痕和蛛网。在岁月里静穆。对于祖屋的记忆，蛛
网一般牵动着我们的神思。

打记事起，祖屋就安静地坐在那里。当时屋檐
下做针线活的奶奶说，怕是已有一百五十年的历
史吧。屋顶的瓦楞上落着厚厚的尘垢，蒙尘的窗
纸洗白了无声的岁月。在暗黑色的脊宇间，不时
有邻家栗色的猫轻轻越过黄昏，倏忽在黯淡的暮
色里。

祖屋无比寂寞，其间弥漫着回忆的气味。许多
次，我在它的四周徜徉，总会想起年迈的奶奶，她的
遥远的梦想，多舛的命运，与这沉默无声的祖屋承载
着某种相同的宿命。几十年来，她在这里生活、劳
作、喘息、哭泣，在无声的岁月里老去，似乎一辈子没
有离开这片生养的土地。

红旗在远山的腹地迎风招展，山底小学下课的
钟声响起，放学的孩子们奔出校门，竞相追逐着往家
赶。转身之间，我便看到晒谷场的木墩上，孩子们摊
开书本，匆忙赶做功课的情景。而孩子们的身后，永
远是母亲欣慰的眼神。

乡间如此幽静。巷道上一声声牛铎响起，晚归
的村民打着拖车往家中走去。父亲蹲在门前的草垛
旁嚼着煨熟的老玉米棒。母亲正在炉灶边生火做
饭，房檐上的炊烟在夕阳下闪闪发亮，柴火的味道在
四周漫开，那种醺醺的味道，令人感到温暖。

日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母
亲是永远的主角。那袅袅的炊烟，熏白了她的发

鬓。而今，屋檐下做针线的奶奶早已作古，她坐过的
石凳孤独地立在那里。许多次，我走近它，都能感受
到奶奶的身影。母亲也在老去，她的脸庞有岁月雕
刻的痕迹，目光日渐浑浊，但她守望儿子的眼神不减
当年。而在落日的余晖里，母亲不堪负重的身影时
常让我寝食难安。

又一年的春天，在一阵绵绵的细雨中，祖屋的土
墙在一天夜里轰然坍塌，整座祖屋的篱墙倾斜在风
雨中。母亲几次想找人将墙再垒起来，但终未能如
愿，这成了她心中挥之不去的阴影。如今，由于搬出
祖屋多时，划新宅基地吃紧，祖屋占据的地盘便成了
叔伯之间相争的一块风水宝地，他们彼此撕破脸皮，

忘掉当年的契约，都说院子有自己的一份。奶奶去世
时仍为此惴惴不安，我每次走过这里，心中便感到隐隐
作痛。

前段时间，我又回到村子。在经过祖屋门前时，我
看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁
锁紧紧锁着，自从父母挪出去后，这里的一切竟变得如
此萧条。

门框和窗户斜靠在一边，门槛上被我们触摸得光
滑的青石砖，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的
歪歪扭扭的字，以及门框围栏上那一道道长短不一的
身高线。这一切，竟是如此亲近又如此遥远。蒙尘的
时间无所不能，就这样悄然覆盖住我们童年时代刻下
的每一寸成长印记。

院子里的树因为历经岁月的栽培，早已变得郁郁
葱葱。苦楝树的细叶绿得发亮，紫色的碎花散落在墙
头上，虽然不香，却也开得很久。花落的时候，树下常
引来不少鸟雀在那里啄食。冬去春来，祖屋也随着时
光老去，飘摇在风雨中，像一张寂寞的嘴巴，在风里张
着，却没有发出任何声音。

祖 屋

欧 阳

沿着近 200 米的中间通道，直直地从一端走到
另一头，几年前布满两边的各种服饰及运动品牌专
营店都没了影儿。

念想着买双跑步鞋，于是专程到实体店看一看
真实的式样，再试一试版型和尺码，想不到存储的繁
华购物中心完全变样。被老滚梯运着换了一层，所
见仍旧是全新的商业模态。

这家多层的“购物中心”只有一楼还有一些老东
家顽强地在旧路上走着，其他楼层要么是被餐饮事
业横扫，要么就是被孩子关联产业分割霸占。

还是换地儿调查研究吧。
运动几里地后，走进另一座商家林立的楼宇。

直梯人气旺盛，应该是继续着繁华。果然，上到四
楼，确实还是商家群聚，只是从前的商品集聚风景几
无踪影，整个楼层都散发着伙房的味道。闻着味儿，
我滋生了踅摸一回饭铺哪家强的念头，想着改日或
者会来尝个鲜。转一圈巡视了一回，结果毫无收获，
各家饭铺人满为患不说，门口还都有人排队等座，眼
观列位饥不择食的表情，您真不知道餐馆哪家强。

看看时间，午时一点已过，怎么还那么多人没被
喂养呢？不仅如此，还有身着不净服饰的职业外卖
人员不间断闪现，看起来很是挂念未能亲自莅临的
假冒上帝。

罢了，换一层楼好了。
另一层楼味道就没那么复杂了。除个别餐馆

外，视域里还能装下三两家经营儿童、女士服饰的店
家，此外，绝大多数隔间都成了儿童天地，有溜旱冰
四肢无序运动的，有绘画不忘记画脸和涂抹衣服的，
还有积木、滑梯等娱乐设备成套的乐园。圈里孩子
不少，圈外家长更多。看到有师傅正在教孩子玩儿
泥土，原来是制陶，有样品和图样可模仿，也可以自
由发挥，边上的架子上陈列了不少制成品，细看之
下，某些作品上还写着字，一个陶器上留有小艺术家
的手印。这样的东西烧制出来好赖不论，必然很有
意义。真是生财有道啊，收费的和交钱的都满意。

念想到此，爱走神的脑子转了弯，想到当初网店

兴盛以后的一个说法，说是因为网购导致实体店歇菜，
终归会带来就业问题。现而今看来，这显然是某些人习
惯性胡思乱想的推论，虽然百货业态损失惨重，可别的
产业、行当前仆后继，尤其是这间楼宇，就这等比肩继踵
的繁乱人群，连商业地产也不像有萧条的样子。

对了，还有那些职业的跑腿大军。前些天有报道
称，仅京城一地，快递、外卖等业态人员就超过 100
万。这个数据不知道是否确切，想到几乎每个社区都
有快递公司的网点，估计应该不会太离谱。胡乱估算
一下，说不定在总量上还增加了就业岗位。

当然了，这里不仅是货物快递这种行当，像少年儿
童娱乐教育这一块，就今日所见来说，也必然有海量的
人员要求。就算课外培训名下的背书、做题不时兴了，
弹琴画画，踢球跳舞这些事，以现在的考试评价系统来
说，在学校里是不会有时间和空间的，而静的制陶、动
的疯跑等这种刺激智力发育的好事就更不用说了。

服务业真是个没边儿的领域，只要有人鼓噪，邪
道上的养生、保健以及在“起跑线”上花钱之类，总会
吸引自己，然后还容易被牵着鼻子无脑起哄……

说得有点远了，像饭菜的口味、小脑袋雕琢的难
以规律化等，只要不爱质疑，或者就没有独立思考的
群类有钱，滋生出来的赚钱营生是不会有边际的。

所以啊，所谓就业焦虑，或者就业难，我看就是个
伪命题，要不国家现在怎么会实行二孩政策呢。

实际上行业、产业的轮换更替一直就有：裁缝铺没
了，自然会有时装艺术家冒出来服务追求个性化的人
群；打鸡血消失了，人们照样可以发明，或者是找到可
以沉迷的新兴学问，像吃草根树皮补肝益肾，甚至滋阴
壮阳啥的，不就重新焕发了青春么？更别说背诗可以
美容之类的创新发明了。这不是坏事儿，大家依旧有
事儿可以追求，依旧能够高高兴兴地乐此不疲……

至于未来的产业生态，哪家哪种行当会变异消
失，哪门哪类买卖会兴旺发达，这些东西是财主研究
的事儿，作为老百姓，最好别操这门子心，不焦虑就很
好，该干嘛干嘛。

对了，我今儿个是找
鞋 的 ，于 是 赶 紧 拿 出 手
机，地图上看看哪里还残
存有专卖的实体店。

行业景观

近 乡 情 更 怯

莫景春

青青的石板路，在南方，在乡下，随处可见，仄仄
的台阶，弯弯曲曲地向前拐着，不知道它从哪里来，
也不知道它要到哪里，远远地，它就消失在一座连绵
大山脚抑或一片绿绿的稻田中。但不管这青青的石
板路从哪里来，到哪里去，它都要悄悄穿过一个古朴
的村落或一条安详的老街，在那里，它小心翼翼地
过，拾掇那些被岁月遗忘在石缝中的故事，串成一串
清淡而悠久的记忆。

青青的石板路行人总是三三两两的，只在晨光
初现的时候，路上有些热闹：赶着牛的，背着篓的，行
色匆匆。脚步声不断，吆喝牛声声，沿着这条青青的
石板路，一一地消失在朝雾迷蒙的尽头，只留下串串
清脆的脚步声，回响在空荡荡的村寨，慢慢地，热闹
归于沉寂，路上这剩下偶尔走过的行人，大家都默不

作声，打个照面，头一点，脸露出一个微笑，便擦肩而
过。石板路只有孤独的青草默默地等待。

夕阳西沉，日照到青青的石板路上，光被反射回
来，路像一条白花花的带子，让人眩目。在夕阳灿烂
的霞光中，一头老牛慢慢地出现了，摆着尾巴，紧接
着一个扛着犁耙的老农出现了，静静地，直直地，定
格在霞光里，仿佛是一张精美的剪纸，接着“得得”地
脚步声近了，你抬头一望，是种田晚归的农人。青青
的石板路犹如村村寨寨的一道道音阶，勤劳古朴的
山民们，每天用坚实的脚步在踏响日出而作日落而

息的旋律，代代相传，长盛不衰。
此时青石板路两旁的房子都袅袅地飘起一缕缕

炊烟。原先徜徉在路上的老母鸡不见了，这丝丝青
烟飘荡在青青的石板路上，到处弥漫着青青的迷
蒙。若是农闲时节，散谈的人便三三两两地摇晃在
这青青的石板路上。这路旁这屋前，到处摆有青青
的石凳石椅，他们坐到这儿，“吧嗒吧嗒”地抽着大袋
烟，任凭一圈圈的烟在眼前缠来绕去，或者捧着一大
碗茶“咕咚咕咚”地喝着，绝没有文人墨客很雅致地
轻抿一口的雅样，他们只求得痛快淋漓。

路旁的院子里，在瓜豆棚下，摆弄棋盘，闲敲棋
子，不紧不慢，双方凝神屏息，显得那样的雍容睿智，
不见人语，只听棋子“啪啪”地落声。若是下雨天，淅
淅沥沥的雨默默地冲洗着这残留在上面的污泥，若是
豆大的雨点砸在青青的石板路上，开出一朵朵莲花般
的雨花，很是迷人。由下而望或者自上而视，雨花一
朵接着一朵，这条青青石板路仿佛就是一条高高低低
弯弯曲曲的绸带，沿着石板路而下的雨，在路旁的小
沟里形成一条“叮咚”的小溪，急急忙忙地跑在路的两
旁，想用自己的欢快驱赶石板路的寂寞。大雨洗过的
石板路，光着小脚丫漫步在上面，来回几里，干干净
净，竟沾不上一丁点泥巴。

夕阳西下，村里的屋顶飘出一朵朵青色的花，那
是勤快的媳妇或是母亲娴熟地烧着火。炉膛里旺旺
地冒出的烟火也是很自然的，轻轻地飘出，开成一朵
素雅的花。青青的石板路，悄悄地路过村寨，带着村
里人的朴素而纯净，消失在绿绿的田野之中。

夕阳下的石板路

晚上，我躺在床上
深深地吸了一口气

无意中和春天连在了一起

解冻的大地正缓缓挺立
十五的月亮荡涤着河水

骚动的心汹涌着

岸，靠近了与海的距离
时光，大踏步地向前走
几颗星星顶破了大地

鹅黄般的细语跳上了柳枝
柔软、细腻、垂下新思

夜，在诗意中摇曳


