
本报记者 苏 墨

阿耐是谁？一两年前，真没几个人在意问这个
问题的答案。如今可不一样了。随着《欢乐颂》

《大江大河》《都挺好》的热播，原著者阿耐的人气
水涨船高。然而，读者观众们的好奇心却没那么
容易被满足。阿耐在微博签名栏里明白地写道：
不见网友，不接受采访，不面见合作者。有事请微
博私信。

无论是宋运辉、雷东宝还是安迪、樊胜美，再
或是现下被热议的苏明玉与苏家三父子，阿耐笔
下的人物，总会让人能在生活中按图索骥，甚至成
为一类人的集体姓名。这就是阿耐的本事。在众
多网络小说作家迷恋穿越、玄幻、宫斗的时候，阿
耐的笔触就直指现实、现实、现实。

平心而论，阿耐并不是以文笔见长的作家。故
事设计、叙事手法更谈不上精妙，但“她塑造的人
物太真实，一个个贴合时代的人物形象拼凑成了
现实社会的缩影。”网友们说，正因如此，阿耐的作
品让人不能不爱。

不会经商的财经作者不是好作家不会经商的财经作者不是好作家

阿耐的极度低调反倒吊足了人们的胃口。根
据网上现有的线索，可以勾勒出这样一个阿耐：女
性，浙江宁波人，上世纪 60 年代出生，一个学机械
的工科生。上世纪 90 年代初弃政入商，经商数
年。2003 年以多年商场经历和个人感悟为蓝本开
始创作，已经出版小说《食荤者》《不得往生》《回
家》《大江东去》《欢乐颂》《最后的狐狸精》等长篇
小说。凭借《大江东去》获得五个一工程奖，但是
她也没参加颁奖仪式。据说，连出版社的编辑也
没见过她本人，不知道她的真实姓名。为了保护
她某世界 500 强企业总经理的身份，免于人事纠
纷，她与出版方签订了 20 年的保密协议。

综合豆瓣和微博信息，她有以下特征：第一，爱
美食。饮食偏向绍兴菜，不喜欢调料丰富的菜系。
易瘦体质；第二，喜欢关注并分析经济新闻；第三，
董明珠的粉丝；第四，资深网友，为互联网文学发展
的受益者；第五，内心一直在纠结是奸商还是文化
人。请注意，阿耐的第一职业是商人，第二职业是
财经作者，第三职业才是作家。写作完全是从兴趣
出发，不为名不为利。另外，从她的学习经历来看，
没有接受过专业的文学训练，但她的创作历程有近
15 年的跨度，一直笔耕不辍，作品一开始都是以网
络小说的形式发表，算得上高产。她曾如此描述自
己的写作动机：“我们的物质生活进步清晰可见，而
我们的精神世界却偏离崇高、尊严、真实，日益被物
质侵蚀。为什么？我们该如何走出下一步？我需
要写出来，先给自己—个回答。”

而真正让阿耐走入大众视野的是正午阳光团
队。从《欢乐颂》到《大江大河》再到《都挺好》，制
片人侯鸿亮表示，自己对阿耐的文字完全没有抵
抗力。除此之外，《大江大河》第二部、《欢乐颂》第
三部、《艰难的制造》等由阿耐加正午阳光团队操
刀的影视剧，也将陆续登陆荧幕。

字里行间的阿耐字里行间的阿耐

寻找阿耐，最好的办法是在作品的字里行间

中。艺术源于生活：因为在改革浪潮中沉浮，阿耐
写出了《大江东去》《艰难的制造》；因为身为女性
更能感受到职场不易，所以她写安迪信手拈来；也
许因为她曾被原生家庭伤害，所以会有苏明玉式
困扰的触动人心。

再来总结一下，我们又可以得出这样的阿耐
“套路”：

首先，原生家庭都有病。诸多女性人物的童
年像一部血泪史。安迪是海归精英，投资公司高
管，首席财务官，但她是孤儿，外婆、妈妈、弟弟都
有家族遗传性精神病。樊胜美是小主管，漂亮圆
滑，却背负着一个把她当摇钱树、麻烦不断的家
庭。苏明玉是标准的金领，可又是家里最不遭人
待见的一员，遭遇一个极度重男轻女的妈，一个

懦弱自私又能演的爸，一个只会装好人的大哥、一
个混不吝的二哥，这样的人生也真是醉了。阿耐能
够写出这类问题复杂的家庭，想必是对此有深刻的
体悟。

其次，成功远没有想象中容易。有太多的网络
小说，把成功当成了主角的标配，似乎处处是豪门，
赚钱比做梦更简单。而在阿耐那里，成功没那么容
易，有性格因素，有知识因素，有家庭因素，甚至有运
气因素。《大江东去》中的雷东宝万丈豪情，也曾在乡
村改革中叱咤风云十几年，最后却被自己所创建的
事业和带领起来的村民所抛弃。《余生》中的丁杨为
了在事业上有所建树，实现自我价值，逐渐在残酷的
商业游戏中迷失自我，甚至为了达成目的不择手段，
最终在情感上付出了惨痛的代价

最后，人无完人，人生都有遗憾。这点从《欢乐
颂》五美的人生就可以看出来。安迪是精英又有梦
幻般的爱情，但她是孤儿又饱受可能会疯的折磨，并
且原著中她也不够美；樊胜美漂亮出挑，不过一家人
没有一个省油的灯，自己的格局也不够大；曲筱绡是
富二代，但是家里乌烟瘴气，没一天消停，看似潇洒
却也要步步算计；邱莹莹愚蠢而不通世事，关雎尔是
乖乖女小透明。

是同情心使然是同情心使然，，还是同理心作祟还是同理心作祟

为什么阿耐总会生产爆款？“有的时候，我会把
自己臆想成书中的某个角色，这样的代入感让人欲
罢不能。”外企员工周维文说。随着《都挺好》的热
播，人们对“原生家庭”“重男轻女”等话题不断热
议，阿耐所关注的问题引发读者共鸣，“重男轻女这
种观念什么时候能全部消失啊！”“众筹让明玉读清
华 ”“ 倪 大 红 先 生 的 苏 大 爷 简 直 是 我 爷 爷 的 翻
版”……成了这段时间微博热门话题，几乎每天都
会登上热搜榜。

不单是《都挺好》，几个月前《大江大河》也是这
样被热议。这部作品小说以经济改革为主线，全面、
细致、深入地表现了 1978 年以来中国改革开放 30 年
的伟大历史进程。生动而真实地刻画了活跃在改革
开放前沿的代表人物，如国有企业的领导、农民企业
家、个体户、政府官员、海归派、知识分子等等。被誉
为“描写改革开放 30 年的第一小说”。宋运辉、杨巡、
雷东宝、宋运萍、梁思申等等人物，让一同经历过那
个时代的人惊呼：“这不就是我的故事吗？”或是“这
不就是他/她的故事吗？”

为什么阿耐能写出这样打动读者的故事？对于
自己的出身，阿耐有过一段经典的定义：“我成长在
一个不断被否定的时代。出生在文革时期，记事起
文革结束；青春期接触社会学习思考，却不得不面
对计划经济翻天覆地的变化；上世纪 90 年代末期大
学毕业不再有分配；书本上学到的市场经济理论并
非适用中国国情；传统社会经验和思考方式每一天
都在遭遇挑战……”阿耐的经历与困惑与千千万万
的时代见证者一样，只是作为弄潮儿的她，体悟更
深，思考更深。

纵观阿耐作品，故事和人物横跨改革开放之初
至今的 40 年，可见她对社会现状有着深刻的体察和
理解。这些现实题材作品，折射出社会转型期的林
林总总，无论是男女老少，总有一款适合你。不管是
同情心使然，还是同理心作祟，因为她能准确地把握
社会问题的症结，人物性格命运的成因，她的作品自
然收获极好的口碑。
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《森林报》是前苏联著名科普和儿童文学作家维·比安
基的代表作，被称为“一本关于大自然的百科全书”。

作者以独特的视觉和表现手法，采用报刊形式，以轻
快的笔调，按春、夏、秋、冬四季 12个月的顺序，分别报道
森林里中的新闻。天上飞的、地上爬的、土里钻的、水里
游的……从千千万万的植物到各种各样的飞禽走兽，只
要是大自然里有的，《森林报》里也应有尽有。随着大自
然四季的更替，动植物们的生活变化被表现得栩栩如生，
引人入胜。同时，作者还描述了如何去观察大自然，如何去
比较、思考和研究大自然的方法，向孩子们传授科学知识，
激发孩子探索大自然奥秘的兴趣，培养其热爱大自然、关注
并保护生态环境的意识。

(晓阳)

论学问的门类
报森林的四季

《通识：学问的门类》

[日] 茂木健一郎 编 杨晓钟 张阿敏 译
江西人民出版社

大学里都有哪些学科门类？为了应对现代社会对人
才的要求，我们还应该了解些什么？

这本书也许会给迷茫中的学生一些启发，给需要“自
我充电”的职业者一些助益。编者将本书内容分为人文科
学、社会科学、自然科学及文化艺术四大门类，并将隶属于
不同门类的共36个具体学科从时间发展脉络、主要代表人
物、学科发展关键成果以及个别学科在日本的发展现状等
方面向读者展示各个学科的基本发展情况。在文字叙述
的同时，书中穿插了大量关于具体学科内容的图表，以多
样图表的形式立体呈现各学科发展中的主要人物、关键时
间、重要事件等。简明的文字表述，清晰的图谱展示，图文
并茂，为读者开启了解各个学科的大门。

《为什么我们总是在逃避》

[美] 约瑟夫·布尔戈 著 曲贝贝 译
中国友谊出版公司

就像鸵鸟遇到危险时，下意识地把脑袋扎进沙堆里，
以为自己眼睛看不见了就是安全的。我们在生活中遇到
自己不愿意去面对或者无法解决的问题时，也会倾向于选
择用“转移注意力”“拖延”“否认”等方式去逃避。

然而，逃避的效果是临时的、短暂的，它很少能真正地
解决问题，反而会使我们错过解决问题的最佳时机，让问
题变得更加复杂。

心理学家研究指出，逃避的心态属于心理防御机制的
范畴。本书即从“心理防御机制”的角度出发，妙趣横生地
解释了我们总是在逃避的原因，帮助我们克服遇到问题就
试图逃避的消极心态，找到勇敢去面对的办法。

你将看清自己不知不觉就开启逃避模式的本质原因，
一步步获得应对痛苦的有效方式。

《森林报（春夏秋冬）》

[苏] 比安基 著 沈念驹 姚锦镕 译
安徽教育出版社

本书由著名当代哲学家、英国人文哲学家协会主席彼
得·凯弗亲自编选的99篇哲学短文组成。

一只美洲羊驼会坠入爱河吗？机器人能变成人吗？怎
样才能不赢得公主青睐？人类一思考，上帝就发笑。在99
个奇妙、怪诞、滑稽的问题背后，其实是 99个烧脑的哲学、
道德、法律领域的经典悖论，也是 99道极富挑战性的大思
考测试。

《上帝笑了99次》覆盖了大多数常见哲学话题，包括形
而上学、逻辑学、伦理学、语言哲学、政治哲学、自我认知、人
际关系、美学、存在主义等，还配有20多幅漫画插图。

本书是一本趣味哲学的入门之书，同时也是道德法律
哲学逻辑学议题探讨，在锻炼思维之外，能帮您重组常识，
与哲学家一起畅游逻辑迷宫。

《上帝笑了99次》

[英]彼得·凯弗 著 程水英 译
北京联合出版有限公司

唐宝民

董桥爱书如命，遇到自己喜欢的书，甚至想
哭。在《记忆的注脚》中，他就曾两次写到这种感
受：“二十三岁在新加坡牛车水一家破旧阴暗的
书店里淘到一涵线装《梦溪笔谈》，我高兴得两眼
泛泪：‘是宋版书吗？’朋友吓一跳。‘是清末民初
的版本。’我说。多年后在伦敦买到第一本狄更
斯残破的初版我也想哭。”董先生的这种心理，我
感同身受。

大学二年级时，听了一堂关于《红楼梦》的讲
座，茅塞顿开，原来《红楼梦》里藏着这么多学问
啊！从那以后，遇到和《红楼梦》有关的书籍，就
要想方设法地买下来。有一回，我在一个同样爱
好《红楼梦》的朋友那里借到了一本《新译红楼
梦》，这是蒙古族文学家哈斯宝的研究《红楼梦》
的心得，小书不厚，但很吸引人，看完后，就也想
收藏一本，然而，走遍了齐齐哈尔（我当时是在齐
齐哈尔读书）所有的书店，也买不到；在沿街的各
个书摊儿上打听，也没有。后来才知道，这本书
是上世纪 80年代的版本，大概再没出过。怎么办

呢？我便萌生了抄书的念头。于是，重新借回来，
在晚自习的时候开始抄。我尽可能地利用课余时
间抄写，但在自己不感兴趣的课堂上，也偷偷地
抄。好在这本书页数只有 135页，只用了不到一周，
就抄完了。

后来的很多年里，这本手抄的《新译红楼梦》我
曾反复读过。一晃就过去了六七年，我的生活也有
了变化——毕业后留在了齐齐哈尔工作，虽然已经
离开了校园，但心中那份固执的“爱书”情结却并没
有变。工作之余，我依然喜欢在书店或大街小巷的
书摊流连、寻找自己喜欢的书籍；对《红楼梦》的热
情也依然没有变，遇到自己钟情的关于《红楼梦》的
书籍，还是会毫不犹豫地买下来的。

一日，路过二厂宿舍附近的一个书摊儿，我蹲
下来一本本地浏览，无意中，发现我曾苦苦寻找的

《新译红楼梦》就放在一个不起眼儿的角落里！我
心中狂喜，真想立即把它拿到手中，可是，根据多年
的购书经验，如果我表现出特别的热情，老板就会
提出高价，特别是对这种出版量极少、极难买到的
书。于是，我不动声色，故意先拿起一本比较新的
书问他：“这本书多少钱？”老板说：“8 元。”“这么贵
啊！”我说。“那还贵啊？你到书店得花 15 元钱呢！”

“这不是旧书吗？”我说。“虽然是旧书，但这品相和
新书没什么两样。”老板说。我把那本书放下，又
翻了翻别的书，故意心不在焉地拿起那本破旧的

《新译红楼梦》，说：“你的书品相也不怎么新了，你
看这本，都破成什么样了！”老板看了一眼，说：“这
本是旧了些，你要的话，我一元钱就卖给你！”我掩
饰住内心的激动，装作漫不经心地说：“一元钱啊，
那我就拿回去翻翻吧！”成交之后，担心老板反悔，
立即骑上自行车，飞快地跑掉了。想起当年费了
那么多周折也无法买到的失落，虽然没有如董桥
那样泪流满面，但内心深处同样感慨万端。

在当下，“为一本书而哭”怕是要被视为精神
不正常，但在过去，却是一种极为正常的、真实的
情感。它是我精神家园中一份永远不会磨灭的记
忆，温暖了我所有的青春旅程，让我每回忆起，都
满怀着眷恋和温馨。

为一本书而哭
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张 娟

一档电视节目《见字如面》把我们又带入到了
读信的年代。说到信，最浪漫的当属情书。试问哪
个文学青年没有投递过情书呢？徐志摩的《爱眉小
札》、鲁迅的《两地书》就不用说了，英国作家狄更斯
一生写出的情信也都保存完好。日本岩井俊二的

《情书》里有一个男藤田树一个女藤田树，一个生者
一个死者，他通过一份份的情书，使爱与被爱者的
人生轨迹有了奇妙的交错。

最实用的信是给家人的信。叶圣陶给叶兆言
写信时，先是大大表扬孙子一番，然后说要写一首
诗奖励他，随即话锋一转，用小字加了一行：你不要
性急，诗歌何日作成还说不定。真是妙趣天成，爷
孙之间的幽默温情跃然纸上。弘一法师李叔同出
家以后，但逢家人来信，总是在信封后面批注“本人
他去，原信退回”的字样，不拆不看。胡兰成在给张
爱玲的信中常常沾沾自喜地讲述自己与其他女人
之间的私密故事。

最耐人寻味的信是给朋友的信。其中冷酷一点
的有海明威读完菲茨杰拉德的《夜色温柔》后写给作
者的信，他告知作者“坏倒是不坏，但有点太自我怜
悯，只会哭鼻子”，说书中时代宠儿小觑旧人的心态
若隐若现，可当年正是菲氏以前辈作家的身份将还
是无名小卒的海明威扶上来的。菲茨杰拉德也留下
了一句让人解恨的讽刺——看来海明威好像善于将
手伸给给他梯子上墙的人。其中也有幽默的，比如
写出“人间四月天”的金岳霖回国后到上海访徐志摩
不着，于是给徐写信求助，既然有通信地址，那又是

如何发愁找不着呢？于是徐志摩也不直接回复他，
而是开了个玩笑，在报上登出寻人启事。

古人的才气往往都在信札中体现。司马迁《报
任安书》的慷慨激昂，嵇中散《与山巨源绝交书》的气
高骨硬，李青莲《与韩荆州书》的豪放任侠……都是
传世名作。

除了信件内容之外，信上的书法也都是很好
的。王羲之《姨母帖》《初月帖》因其属于私人性质，
所以随意自然、古朴高华，绝不是为写给观众看而
摆出来的架子。

就连信封也很有门道。南京老集邮家朱遵筏
先生研究邮票，不少是通过实寄信封来展示的。他
曾经写出了洋洋万言的研究文字，认为“信封的大
小样式、邮票的形式齿孔、邮戳的字样时间都是历
史的明证”。

在《一方阳光》里，王鼎钧说当时的邮局有个习
惯，把收信地址不全、收信人身份不明的邮件全都
送到军营，让士兵们假想着收信人的身份、模仿来
信的意思写出回信，写到夜深人静时大多是边写边
哭。那真是一个“家书抵万金”的时代啊。

古时寄信是官家的特权，百姓只能托人捎信。
杜甫诗云：“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息。”道

尽了其中的凄凉。缄信封、贴邮票、入邮筒还只是
近百年才有的景象。可是为什么现在写信寄信方
便了，我们却又不再写信了呢？我想不外乎有这么
几个原因：一是字写不好，觉得难看；二是信件传输
速度太慢，难以迅速传情达意；三是担心对方能否
收到，因为作家孙犁在《书信》里说新中国成立前他
给同城的一位女孩写信，一天两封或两天一封，但
对方总是收不到。如果字写得不好，能否创造一些
适合写字的便于寄递的邮品呢？比如打好米字格
的信笺。至于传输速度，古代驿马传信最快的一天
五百里，马行如飞，宋高宗给岳飞的十二道金牌就
是这样发出的。现如今难道收到信比收到金牌还
难吗？

当我们老了，老得只能在院子里晒太阳时，如
何去缅怀曾经的岁月？那些如烟的往事，那些记忆
中的人，总是需要一种载体才能影像清晰的，信件
就是这样一种载体。《人类简史》的作者赫拉利说：

“我们很难理解远古狩猎采集者的信仰和仪式，正
如未来的历史学家很难理解 20 世纪年轻人的社交
活动靠的是书信。”不要相信现代的通信工具，所有
的手机、短信、邮件都不可能以实体的方式留存下
来，终将消失在时间的长河里。

说书信
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甘之源

老舍先生的《四世同堂》中的每一个形象都无比动
人且无一例外地透露出时代悲剧的色彩，让人感到是
时代的悲剧导致民族的悲剧。

《四世同堂》里有不少的汉奸，他们无恶不作，他们
坏得无所不用其极。不过，他们在出卖国家、曲意逢迎
之时，骨子里总还残存着一丝人性。那一丝人性让他
们也并不那么单薄，可以说坏得入木三分，坏得有血有
肉，坏得触目惊心。这样的坏，既让人恨得咬牙切齿，
又避免了人物形象过于平面，使读者产生腻烦单调的
心理。

比如祁瑞丰，老舍先生就从家庭原因上下足了功
夫。老大和老三都是新时代下的新知识分子，他们有
学问有眼界，他们的视线不在小羊圈这一方小天地里，
而是在广阔到祁瑞丰永远理解不了的地方。因此，祁
瑞丰在性格上总是有那么一种自卑的心理。每当他出
去获得了一些什么样的消息，众人围在他身边的时候，
他“感到骄傲，觉得自己更充实伟大了一些……足以表
现出他的重要。”他希望自己能在某一方面比大哥和三
弟都强，因此迫切地去寻找一个能出人头地的机会让
自己也被需要，这样就有了“当汉奸被人尊重”的心理

驱动。
《四世同堂》通过大量的笔墨去描写钱、祁、冠三家

在抗日战争时期面对压迫和欺凌时所展现出的精神面
貌。这三家人物形象鲜明的对比，更加赤裸地暴露了人
的劣根性，也就更加凸显了汉奸们各自不同的生存法
则。比起冠晓荷那些“新时代”下崇洋媚外、追求国外物
质享受的汉奸，祁瑞丰更像一个“旧式”的汉奸，他愚昧、
怕事、世故、油嘴滑舌，拥有这样形象的人物不在少数，
甚至成为了当时他们自我救赎的灵丹妙药。对于这样
一个纯粹的小人，他的人情味儿却也如点睛一般恰到好
处。例如在老三祁瑞全给家里人来信的时候，老二怕他
逃出北平参加抗日的事情被日本人发现，于是劝老大赶
紧烧掉这封信，不要“拉着他老二陪绑”，但是他再怎么
想与祁家这些迂腐老旧的人脱开干系，他的心里还是觉
得自己姓祁，因此他没有效仿冠晓荷那样，靠出卖自己
的亲弟弟去谋得一官半职，而是仍想着法子去保护这个
家，他自信地说“我已经想好了办法”。

在钱大少爷的事情被冠晓荷告发给日本人、钱先
生被日本人抓走的那个晚上，大赤包在家却是格外的
嚣张得意，对大家宣布：“这总算是立了头一功！”甚至
摆好了桌子预备着“打八圈儿或者喝两盅”，但当大赤
包因家中琐事想大吵一阵时、听到招弟提醒说钱太太
在哭泣后，再“也不敢出声了”。隔着一堵土墙，一家哭
一家笑，如果这里没有钱太太的哭，倒也不觉得两家对
比之强烈，如果大赤包没有不再出声，那也只是觉得善
恶之分明，一个可悲一个可恶。但这里，大赤包却不再
出声，就一下子透出点儿人味来，忽然间觉得人心好像
也不是那么非黑即白的，让人感到是时代将人捏造成
各式的样子，让他们互相之间撕扯争斗，而不是他们本
身就没有感情的。

老舍笔下的汉奸

资料图


