
2019 年 3 月 1 日，叶沙离开的第 672 天，记者向叶
志翔鞠了一个躬。

即将开始的采访，无论多么小心，都会触及这个 52
岁男人的丧子之痛。

2017 年，未满 16 岁的叶沙，因脑血管破裂后大出
血导致脑死亡。他的父母叶志翔、段英燕决定捐出儿
子的双侧眼角膜、心脏、双肾、双肺和肝脏。最终，有 7
个人成功接受了移植手术。

两年多以后，5 位叶沙器官的受捐者组成“叶沙”
队，在 WCBA 全明星赛的中场时间，与专业篮球运动
员进行了 2分钟的表演赛。

这 2 分钟，让许多人知道了叶沙曾经的存在。但
对于他的父母、受捐者和中国器官捐献、移植领域的医
务人员来说，2017年 4月 27日起，他们要度过的每一个
日子，都是叶沙离开的日子。

两个选择

2017 年 4 月 28 日，叶沙离开的第 2 天。刘福努力
了几次，终于睁开了因麻醉作用而沉重的眼皮。墙上
的电子钟显示时间是凌晨 3:45。他回想起麻醉前的最
后一个场景，是自己躺在手术台上，医生对着刚送进来
的箱子说：“捏一下，试试柔韧性好不好。”后来他知道，
自己的手术进行了 6个小时。

醒来的刘福意识到自己正在呼吸，空气通过嘴巴、
鼻子顺畅地进入了他的肺部，不闷，不堵。不需要向医
生护士确认，这个身患尘肺病 20 年的人知道，手术成
功了。

叶沙曾是全年级肺活量最好的学生。现在，他的
右肺，在 49岁的刘福体内，重新开始工作。

刘福第一次知道“器官捐献”，是在 2015 年。他的
妻子不慎坠楼，第二天被宣布脑死亡。当人体器官捐
献协调员（以下简称“器官捐献协调员”）首次与刘福及
妻子的亲属接触时，这个农村家庭异常激动：“人死了
还要开肠破肚？听都没听说过！”

基于多种原因，在几年前的中国，潜在的器官捐献
者家属拒绝捐献比例高达 80%。同时期的西班牙，这
一比例仅为 20%。

当知道器官是用来救人时，刘福被说动了。被尘
肺病折磨多年，他深知生病的痛苦。最终，他说服家
人，捐出了妻子的一肝两肾。

两年后，叶志翔、段英燕夫妻做出了同样的选择。
4 月 26 日中午，叶志翔接到正在上高一的儿子的

电话，说自己头疼不舒服。在外工作的叶志翔一时走
不开，便让叶沙先打车回家。一个多小时候后，当叶志
翔赶回去，叶沙已失去意识倒在家中。

叶沙被诊断为脑血管破裂后大出血，由于出血量
太大，甚至已无法找到出血点。

“按照现状，即使进行开颅手术，病人连成为植物
人的可能性都很小。你们准备怎么办？”听完医生征求
意见的话，叶志翔往后一瘫，坐在了走廊的椅子上：“怎
么办，你能告诉我怎么办？”

当晚离开医院前，叶志翔嘱咐护士剃掉叶沙的头
发，为做手术随时做好准备。几乎与之同时，叶志翔的
心里有了个模糊的念头：如果儿子真的要走，能不能留
下 点 什 么 。 比 如 ，此 前 他 零 星 听 到 过 的“ 器 官 捐
献”……

一夜无眠。4月 27日早上 7:20，叶志翔接到医院的
电话，叶沙脑死亡了。

接到医院电话的，还有中南大学湘雅二医院（以下
简称“湘雅二医院”）的见习人体器官捐献协调员孟风
雨，“我们这里有潜在的器官捐献者”。

告别与重生

刘福清楚记得，2017年 4月 27日，是他在湘雅二医
院住院的第 50 天。那天早上，管床医生通知他不要进
食，可能有肺源。

刘福蒙住被子哭了，儿子也躲进卫生间哭出了声。
刘福没想到，送走妻子后一年多，由于双侧尘肺发

展为终末期，他自己也只能靠肺脏移植才能活命。与
刘福同时期被诊断为尘肺病的 22 个工友，当时只剩下
他一个。

一次抢救后回家，刘福让儿子顺路买了一口棺材。
就在一天后，作为器官捐献者家属，刘福接到湖南

省红十字会的回访电话。得知情况后，通过红会联络，
湘雅二医院决定对刘福实施肺移植手术，并免除所有
医疗费用。在湘雅二医院，这种案例被称为“爱心银行
提取”。“捐出妻子的器官，相当于把爱心储存起来，现
在我们要把这份爱心还给刘福”，医院办公室法律事务
部部长、OPO（器官获取组织）负责人梅其元解释。

但刘福必须等到配型成功的肺脏，50天里，他又挺
过了两次抢救。

段英燕一开始不能接受捐献器官。头一天早上还
好好的儿子，现在怎么连救治的希望都没有了？

说服她的是叶志翔一位当医生的朋友。知道叶沙
的大学志愿是上海交通大学医学院，未来想成为一名
医生，这位朋友告诉段英燕，捐献器官是最后能实现叶
沙理想的途径。“这样的话，儿子也算治病救人了”，这
句话，在随后的捐献过程中，段英燕说了无数次。

做出决定后，叶志翔急切地催促着捐献程序启
动。对这位父亲来说，这是叶沙突发意外后，他唯一可
以为儿子做的事情。被一种说不清楚的力量推动着，
当《人体器官捐献登记表》摆到眼前时，叶志翔几乎是

“看到什么就勾选什么”。
表格回到孟风雨手上时，她注意到“肺脏”一栏没

有被选上，可是有一位等待心肺联合移植的病人已与
叶沙配型成功。在场所有人都不忍再要求什么，但当
叶志翔听说情况后，冲着孟风雨说了一句：“不就是划
一个勾嘛，快把表格给我。”

27日下午 6点多，最后告别后，叶沙被推进了手术
室。

孟风雨在手术室外陪伴着叶志翔和段英燕。她看
到了男孩病发前的照片，叶沙继承了母亲的漂亮眼睛
和父亲瘦削的体型，粗眉毛、高鼻梁，已是一个帅小
伙。他生物、物理成绩很好，喜欢打篮球，是玩魔方的
一把好手。像普通高中生一样，叶沙在家里洗碗也要
谈条件，在学校却因为热心有很好的人缘。去世后，他
在学校的课桌上摆满了同学送的花和写的信。

眼角膜、心脏、双肺、双肾、肝脏，从叶沙体内获取
的器官逐一出了手术室。每一次，叶志翔和段英燕都
起身急走几步，目送装有器官的箱子进入电梯，踏上生
命接力的路。

刘福正躺在手术室里等待。他说自己一点都不紧
张。生病这么多年，手术成功他将重生，“如果失败了，
也就解脱了。”

刘福重生了，移植的肺脏没有出现感染和排异反
应，两个月后，他出了院。与他一样，其他 6 名叶沙器
官的受者也都先后痊愈。

获救

刘福们在康复，叶志翔和段英燕则要开始没有叶
沙的生活。这是一个来自长沙市雨花区的再普通不过

的三口之家，父亲从改制企业“买断”下岗后靠开车谋
生，母亲是一名裁缝。独子叶沙身上寄托了这对夫妻
对未来、对生活所有的期望。

一天之内什么都没有了。正像后来叶志翔在写给
“叶沙”队的信里所写，那时候，“所有的一切都不重要
了，今天不重要，明天也不重要，生活不重要，生命也不
重要。”夫妻俩先后辞掉了手头的工作。第一个月，他
们几乎足不出户，整晚整晚无法入睡。两人刻意回避
提起儿子，但不用任何线索，叶沙的点滴总会闯进他们
脑子里。过去爱开玩笑的叶志翔变得寡言，一根接着
一根抽烟。段英燕的眼泪说来就来，无法控制。

在叶家，一日三餐曾是非常隆重的事情。段英燕
几乎从没让叶沙吃过外面的食物。每一天，她都变着
法子给他做吃的，从家常菜到包子烧麦再到披萨蛋黄
酥。十几年时间，她练出了一手白案功夫。自从叶沙
离开，吃饭也变成草草应付的事。

根据心理医生的建议，社区第一时间了解这个家
庭的变故后，没有立即介入他们的生活。只有此前与
段英燕往来最多的邻居钟小萍时不时上门探望。钟小
萍记得，段英燕常说又梦到儿子了，有时跟她通着电话
就泣不成声。在这个平凡的母亲心里，失去孩子，她甚
至觉得自己变得低人一等。

唯一的念想，来自叶沙留下的那些器官。根据器
官捐赠“双盲原则”，捐赠和受赠双方不能互相知道对
方具体信息。叶志翔和段英燕就通过孟风雨和红十字
会，了解受者的康复情况。在叶沙的追悼会上，接受肾
脏移植的胡伟辗转送来了一段录音：“孩子的爸爸妈妈
你们好，你们孩子的部分捐体，在我身体里安家了。它
现在很好、很棒，我会带着它一起好好感受世界，真的
非常感谢，感谢你们的孩子，感谢你们的大爱，谢谢
了。”

叶志翔说，器官捐献救了受者，也救了他和妻子。
几个月后，社区 78 岁的王淑敏开始时不时“顺道”

到叶家看看，再后来，不断有志愿者来与两人接触。
从拉家常，到结伴买菜做饭，再到邀请他们参与社区
活动……许久不出家门的段英燕开始主动串门了。

在钟小萍和王淑敏家里，四处摆放的花草引起了
段英燕的兴趣。这样的生机勃勃，她已很久没感受
到。在两人的张罗下，段英燕买花架、选花苗，浇水施
肥，忙得很有滋味。去年，三四个邻里一起栽下的三角
梅，最后只有叶家的活了下来。段英燕拍下花开得最
盛的照片发给钟小萍：“我比你们都栽得好！”

参加了几次为社区老人和孩子做糕点包饺子的活
动后，段英燕的厨房手艺受到了邻里好评。一次，她无
意间说到自己做的月饼比买来的都好吃。这句话，被
社区主任王艳玲记在了心里。

叶志翔和段英燕辞职后，家里没了稳定的经济来
源。段英燕好几回都提到想找个工作。王艳玲和志愿
者们商量，就从“月饼”开始给段英燕“找工作”。

在钟小萍等人的鼓励下，段英燕试着做了一些月
饼，志愿者送到社区办公室、商铺、麻将馆等地方请大
家试吃。正像段英燕自己说的那样，月饼口味获得了
不少人的称赞，还有人询问能否预订中秋月饼。

段英燕共接到了 100 多盒月饼订单。在此后的三
个月时间，叶家成了一个月饼制作坊，社区请来卫生部
门进行食品安全指导，并给每个人都办理了健康证。
除了夫妻俩，许多志愿者都来帮忙。房子空间不够，他
们就 5人一组轮班上阵。

月饼大获成功，段英燕决定把家庭作坊继续下
去。蛋糕卷、蛋黄酥、烧麦……只要顾客下订单，她都
能做出来。叶志翔的拿手好戏是做包子、和馅料。因
为擅长擀面皮，他还自封“社区第一擀”。逐渐地，“段
妈妈烘焙坊”和“叶记包子铺”成了社区里里外外都知
道的品牌。

“许多东西，曾经都做给叶沙吃过。”采访这天，家
里正在做烧麦，段英燕一面仔细捏着烧麦上的褶皱一

面说。过去，段英燕没在烧麦的外形上花很多心思，有
一次叶沙回家对她说：“妈妈，我看外面烧麦口子上都
有一朵花，那样才好看。”从此以后，段英燕做的烧麦封
口处，都像一朵开放的花。

“活广告”

2018 年 4 月 1 日，叶沙离开的第 339 天，刘福又出
现在湘雅二医院胸外科的门诊处。今天他是来现身说
法的。

由于肺脏移植案例相对较少，许多来到湘雅二医
院的病人听说要换肺，既感到恐惧，又对手术后生活质
量提升的效果有所怀疑。胸外科护士长李迎霞参与了
刘福肺移植案例的全过程，她想，干脆把这个“活广告”
请过来让病人和家属亲眼看看。

刘福答应得很爽快。经过近一年的休养，他再不
是瘦得皮包骨的模样，体重从术前的 82 斤增长到近
130 斤。他脸色红黑，脚步轻盈。无论如何，也看不出
这曾是个吸着氧爬五楼都要花一个小时的人。

从那以后，刘福成了器官移植和捐献的义务宣传
员。他租住在离医院不远的地方，李迎霞随时打电话
他就随时赶到。为了陪伴一个心理负担大的病人，他
曾经在医院耗了一个星期。

那年 6 月，就在叶志翔和段英燕开始为生产手工
月饼做准备时，此前 15 年都因为尘肺病无法外出工作
的刘福也开始赚钱了。通过朋友帮助，他成为一名兼
职工作中介。发传单、协助安保、做保洁……刘福接了
活儿，再分配给时间、地点都合适的人。他自己也亲自
参与，行情好的时候，一天能收入两三百元。

7位受捐者中，刘福是唯一与叶沙父母打过照面的
人。2018 年 4 月 19 日，叶沙离开的第 357 天，他又和父
母“见面”了。参加一次有关器官捐献节目的录制前，
刘福与叶志翔、段英燕同时出现在电视台大楼前的广

场上。刘福此前看到过叶沙的报道，由于捐献时间和
自己的移植时间相吻合，他几乎能确定不远处的那对
中年人就是自己肺脏捐献者的父母。

那一整天，刘福的心脏一直狂跳着，节目录制时，
他总是走神，说话都有些不利索。

同样在广场上，叶志翔与段英燕也认出了这位曾
出现在电视上的受捐者。鬼使神差地，他们就觉得刘
福与自己的儿子有某种联系。叶志翔还走上前与刘福
打了个招呼。但当他们向工作人员询问时，本着“双盲
原则”，工作人员只能撒了谎，“刘福的器官移植手术几
年前就做了。”

2019 年 1 月 27 日，叶沙离开的第 640 天。刘福、胡
伟、周斌、颜晶和黄山五位受捐者组成的“叶沙”队，在
WCBA 全明星赛的中场时间，与专业篮球运动员进行
了 2 分钟的友谊赛。这五个人，分别移植了叶沙的肺
脏、肝脏、肾脏和两只眼角膜，组成球队前，他们都带着
叶沙的器官开始了新的生活。

成立这支篮球队，是中国人体器官捐献管理中心
（以下简称“捐献管理中心”）的策划。捐献管理中心想
通过这样的方式，提高公众对人体器官捐献的认识，同
时也为爱打篮球的叶沙完成一个梦想。为了纪念叶
沙，球队还专门为他准备了一件 16号球衣。

虽然“亮相”时间前后不超过 5分钟，但对于这 5名
“队员”来说，却是一件了不起的事情。在中国，许多获
捐者因担心受到歧视而对自己的经历讳莫如深，不愿
公开露面。

摆渡人的“坎”

16 岁的人体器官捐献者叶沙，是孟风雨经手的第
7 个案例，此前，她在湘雅二医院肾移植科做了 3 年护
士。3 年里，孟风雨见得最多的，是患者接受肾脏移植
后重获新生的喜悦。那时候她几乎没想过，那些不断
送来的肾脏是怎么得来的。

2017 年 3 月，孟风雨转岗成为一名器官捐献协调
员。为了最大限度争取到可用器官，凡是潜在器官捐
献者的家属没有坚决表态拒绝的，协调员都会和他们
进行谈话沟通。虽然从一开始就有心理准备，但孟风
雨还是没想到，最终放弃捐献的人有那么多。除了家
属的情感因素，传统观念束缚也是协调失败的重要原
因。

2017 年夏天，一位因车祸受脑外伤的患者被宣布
脑死亡。在孟风雨和同事的努力下，家属签署了相关
的捐献文件，但要求等到药物完全无法维持患者生命
时再进行器官摘取手术。就在等待期间，患者老家一
位德高望重的老人听说了这件事，甩下一句话：“如果
你们做了这件事，以后全家都不要再回来。”

迫于压力，家属取消了捐献。这种“不敢捐”的案
例，孟风雨已经经历了好几起。有些病人家属虽然同
意捐献，却由于害怕舆论，要求严格保密，甚至不希望
器官捐献协调员上门回访。

孟风雨的师父曾告诉她，“做这一行，脸皮要厚，
否则哭都哭不过来。”被病人家属指着骂，是每个协
调员都有的经历，孟风雨的同事还曾经被家属追着
跑，差点挨了打。每次听到家属说：“你的心怎么这
么硬这么狠？”孟风雨总是不知道如何接话，连她自
己也会觉得，从某个角度来说，这个职业本来就显得
有些残忍。

辛苦和委屈，都不是这个刚满 28 岁的姑娘心中
最大的坎。到目前为止，她共经手了 70 余例器官捐
献，每一例捐献背后都有一个悲伤和破碎的家庭。从
同意捐献到捐献者追悼会再到骨灰安放，协调员要陪
伴家属经历最悲痛的一段时间。孟风雨是一个非常
乐天的女孩，还在做护士时，有病人夸她“一走进病
房，世界都变得明亮了”。但长期处在悲伤压抑的氛
围中，现在的她，有时候会觉得情绪无处宣泄。“我两
年时间参加的追悼会，可能比许多人一辈子参加的数
量还多。”

如何疏导自己的情绪和压力，也几乎是所有器官
捐献协调员都要面临的问题。

去年，湘雅二院 10 人的器官捐献协调团队，共收
到 553条潜在捐献线索，为此驾车行驶 50万公里，最终
促成 174例捐献成功。从 2010年中国正式启动中国人
体器官捐献试点工作，8个年头中，湖南省共有 2042位
公民逝世后进行了器官捐献。

孟风雨记得她经手的每一个捐献者的姓名。她
说，叶沙是被选中的那一个，他和他的父母很伟大。那
些没被选中甚至完全不为人知的捐献者和家属，也同
样伟大。

“我们本可以做得更好”

彭龙开是湘雅二医院器官移植中心泌外器官移植
科主任，他的双手看起来并没有什么特别，可就是这双
手，能够把逝世幼儿患者的肾移植到成年人体内，还可
以将两个半截大拇指一样大小的儿童肾脏连接成一个
肾，再进行移植。由于突破了婴幼儿供肾这一国际难
题，2018年湘雅二院共完成 546例肾移植手术，位列全
国第一。

但即使拥有超高的技巧，这双手能救多少人，也不
得不受限于肾脏捐献的数量。目前，仅在湘雅二医院，
就有超过 2000位肾源等待者。在全中国，每年约有 30
万因末期器官功能衰竭需要移植的患者，但仅有 1.6万
多人有机会获得器官移植，供需比例约为 1：30。

“如果当时能更了解器官捐献，我们本可以做得更
好。”叶沙离开后，叶志翔和段英燕参加了许多与器官
捐献有关的公益活动。后来叶志翔知道，如果当时再
捐出儿子的胰腺等小器官，一共可以救 11 个人，甚至
他本还可以捐出叶沙的遗体作医学研究。

“叶沙”队上场的那一天，从不看篮球的段英燕把
整场比赛从头看到尾，后来她还反反复复地把那五分
钟回看了许多遍，“真的像我的儿子在场上奔跑一样。”
叶志翔说，现在他和段英燕都是“泪点”很低的人，但这
一次落泪，跟以前都不一样。

器官捐献管理中心这次善意的策划很成功。2019
年 3月 1日，叶沙离开的第 673天，湖南省器官捐献报名
登记人数达到 1万人，在此前 72小时内，登记人数超过
400 人。器官捐献管理中心的微信公众号关注量每天
都以几千人的频率增长，总关注人数已超过 30 万人；
管理中心志愿登记的电话被打爆了，工作人员每天的
任务就是接电话。

今年的元宵节，段英燕做了几百个汤圆，亲自送给
社区里的许多街坊邻居。如今，只要叶家订单一多，王
淑敏、钟小萍、汤培英、刘凤池这四位平均年龄近 70 岁
的街坊就都去帮忙。时间久了，大家就把王淑敏和刘
凤池分别称作段英燕和叶志翔的“妈妈”。刘凤池从不
护犊子，总是“教育”叶志翔要对“儿媳”更好一些。

每当“妈妈”们来，叶家就变得很热闹。叶志翔即
使躲在客厅，也常常忍不住冲着工作间说几句玩笑话，
把大家逗得笑成一团。

窗外是 3 月初的长沙，多雨而潮湿，但叶家的吊
兰、君子兰已经准备好迎接又一个春天。

（应受访者要求，本文部分人物为化名。
本版照片除署名外均为受访者提供。）

□□ 特稿特稿9393

离开叶沙的日子
本报记者 罗筱晓 方大丰

16岁的叶沙突然病逝，父母决定捐出他的器官。7位病人因此获得重生，这其中，还有人在两
年前捐出了妻子的一肝两肾。

凭着器官捐献留下的念想和街坊邻里的关心，少年的父母度过了最悲痛的日子。如今，他们
销售曾经做给儿子吃的面点，寄托思念与爱。

康复后的受捐者，说自己是叶沙的眼睛、叶沙的肺……说他们都是“叶沙”。
一次生命的摆渡完成了，无论是破碎还是重生，这8个家庭都要开始新的生活。在河中央，还

有无数器官捐献和移植领域的医务人员，撑着摆渡船往来于两岸。
少年离开了，却从未远去。

在在““叶沙叶沙””队里队里，，1616号球衣留给号球衣留给““永不在场永不在场””的叶沙的叶沙。。

五位受捐者的球衣号码连起来是叶沙离开的日子五位受捐者的球衣号码连起来是叶沙离开的日子：：20172017年年44月月2727日日。。

◀◀花草为叶家带花草为叶家带
来了不少的生机来了不少的生机。。
本报记者本报记者 方大丰方大丰 摄摄

孟风雨孟风雨（（中中））在协调家属签署器官捐献文件在协调家属签署器官捐献文件。。

▲▲ 段 英 燕 与段 英 燕 与
志 愿 者 一 起 包 的志 愿 者 一 起 包 的
烧 麦烧 麦 。。
本报记者本报记者 罗筱晓罗筱晓 摄摄
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