
徐学平

泥土的四季并不一样，那是父
亲告诉我的。阳春三月，燕子回归
时节的泥土是最有活力的，燕子筑
巢、农家建房、做田埂都在此时，因
此，春泥也被称作燕子泥。

农家的娃子都是在泥土里滚大
的。我孩提时的生活充满了欢乐，
而带给我欢乐的也便是那些随手可
取的泥巴。立春以后，我和小伙伴
们就开始在塘前屋后到处挖泥，然
后再找有水泥地面的地方去摔打。
当年村头有座水泥桥，我们都争抢
着到那里摔泥。十几双小手一齐抡
开，只听见一片“啪啪”声作响。摔
熟后的泥土可塑性很强，信手捻来
便可做成泥猪泥狗等各种小动物，
为了使之永恒，我通常是把它们放
在太阳底下晒。那年头，老家的屋
檐下、门槛上到处都摆满了我的“作
品”，父母走动时一不小心便会踩
上，但那也没什么可伤心的，我可以
和了水咿咿呀呀地唱着再捏，倒也

另有一番乐趣。
那时，有些手艺超群的乡间艺人还用泥烧制成形态各

异的泥哨，用箩筐担着挨家挨户地叫卖。那些泥哨，比起自
己制作的泥模来算是精美了许多，土坯出炉后，还把哨子涂
上各种颜色，而且在烧制过程中还得讲究泥质和火候，窑火
一般用软火，泥土就要数燕子泥了。更让人叫绝的是，泥哨
可以吹奏出各种深邃悠扬的声音，抑扬顿挫，煞是好听。现
在，随着现代玩具下乡，泥哨早已不见踪迹，每当看到小女
儿玩芭比娃娃、变形金刚时，我就会想起自己玩泥巴时的童
年，耳旁似乎又听见了那渐渐远去的摔泥巴的“啪啪”声，屏
息眯眼回味童年内心便充满了快乐和温馨，脸上也不觉露
出会心的微笑。令人颇感欣慰的是，当年的泥哨却因它的

“拙味”而得到了收藏者的青睐，许多人都在乡间奔走搜集。
诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这

土地爱得深沉……”我想，在生活节奏不断加快的今天，也
许我们不会再有像燕子般热爱泥土的心境了，但是，只要心
中留有最真挚的愿望和最纯朴的向往，生活就永远是美好
的。当燕子又一度归来时，我又迫不及待地回到了乡村，田
野里的油菜花开了，金黄色的无边无际……在喧腾的花海
中，我真想俯下身来亲吻泥土，亲吻那静默无声的却仿佛含
笑着的燕子泥。
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一生要读多少书一生要读多少书

小孩的脑袋像迷宫，绕来绕去有着各种可能。 赵春青 画小孩的脑袋像迷宫，绕来绕去有着各种可能。 赵春青 画

李 晓

万物生长，生命蓬勃，正是人间春日，这样的季
节，适合亲近自然，也适合遨游书山。

从某种意义上来说，人类历史的传承，其实也是
文字的薪火绵延，因为文字承载于书籍，书籍里横卧
着历史。

回溯我们精神世界的成长，一生之中我们需要
多少书籍的灌溉!

三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，这是苏
东坡说的。自从开始阅读以后，我肯定有过三天时
间没有读过书，我不曾观察过面目是否可憎，但心里
感觉空落是有的。

我算是一个读书人，读了多少书，又有多少书真
正属于我？我有时或许是恍惚的。因为有一些书，
我买来了没有读，我只是很宽慰，它们躺在我的书
房，书里的灵魂在无声地陪伴着我。

一个人一辈子，阅读到底能够改变什么？我的经
验是，阅读让我的身体，紧贴着我的生命相向而行。

我身体的发育，在 20岁以前就基本结束了。20
岁以后，我的阅读，成为我的精神发育史。

“你有这种感觉没有，就是你吃不准自己是醒
着还是在做梦。”这是电影《黑客帝国》里的台词。
同样可以这样问我，当我没有阅读时，我吃不准这
个世界是真实还是幻觉。

像我这样一个写作者，常常在白天与黑夜之间
颠倒，在精神上虚构的生活里起起伏伏。有时，我
还向生活与命运发出一些神经兮兮的“天问”，把自
己折磨得精神接近于崩溃。我现在才明白，不是命
运来把我折磨，是我自己把自己蹂躏。当我精神上
几乎不能承受压力时，我偶尔靠美食来缓解缓冲，
舒缓这些黑色的情绪，但结果是，往往陷入更深的
黑洞。这时，我只有依赖于阅读，来把我拖到一个
正常世界上来，让我的肉体与精神，实现漫漫飞行
后的软着陆。

得简要回顾一下我的精神骨骼发育史。我在乡
下的阅读岁月，是和晨霜、山风、大雪、雷电、鸟鸣、麦
浪、炊烟相伴的。那些发黄的简朴读本，是几个乡下
秀才读后借我的。几本古典名著，通过孤灯下的阅
读，让我精神世界的胚胎，逐渐发育成形。现在，我
成为一个民间的写作者，我想向先辈曹雪芹、罗贯
中、施耐庵他们致敬，是这些先人，在漆黑的山间小
路上，成为照亮我跌跌撞撞前行的精神蜡烛。

在乡下的日子，我最喜欢去乡供销社。因为在
那里我可以用皱皱巴巴的钞票，买下新来的图书，
而一旁，是让我吞咽口水的桃酥饼干。乡村的夜，
天上星斗灿烂，我在星光下，有了对这个世界最初
的想象。

当我来到城里。我最喜欢去的地方，还是书
店。每一个书店简朴的房子，都是我精神世界的
别墅。

通过阅读，文字的方砖绵延成我内心的长城，
文字的米粒成为喂养我精神的粮食，文字的雨滴织

起我多愁的雨季，文字的长河奔腾在我生命的河床。
我感谢阅读，是阅读让我这具普通的肉体凡胎有了思
想的灵性，有了思考，有了忧郁，有了感恩，有了深爱，
有了责任，有了承担。

阅读是可以相互馈赠的。阅读一本书，一篇文字，
就是走近一个人，走得深与浅，就看这个写作者是通过
文字制造假象，还是通过文字完全打开自己。对生活，
我没有必要穷尽精力来追寻所有的真相。但通过阅
读，正如消费了农民种下的粮食，至少应该去乡下看一
看那些沧桑万年的土地，亲手播种，或者扶起一株在风
中倒下的庄稼。

一生要读多少书，好比一生要吃多少粮食。生
命降临于大地，我们最终要化为泥土。但我还有一
点欣慰：阅读和写作，让我在尘世，完成了精神上的
不断发育，最后雕塑成形，证明我的肉体曾经在这世
上存在过。

我感谢读书的生活，它赋予我生命的河流奔腾不
息，赋予我俯瞰人类的命运波澜壮阔。

青春的流水线，信念藏胸间
手脚忙不停，梦想润心田
长长的希望，转了一圈又一圈
以厂为家，不管苦辣和酸甜

匠心孕育情生，执着爱不变
机器响不停，质量绘画卷
长长的夙愿，流了一年又一年
以厂为荣，收获幸福和明天

啊，生命的流水线
拨动心弦，痴情无限
三百六十行，行行出状元
创造生机一片

啊，生活的流水线
肩扛责任，奋勇争先
三百六十五，永远向前进
闯出辉煌明天
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最美流水线
何真宗

野马岭的冰凌开花了
在漫山遍野，在春天里
胜过万千繁花
山脚的桃花林倒不着急
闲看风飘过，雪拂过，红男和绿女穿过
她说
阳光可待，世界可待
我愿意等待

野马岭的冰凌开花了
一种白色
足以撑起整个春天
诗人的笔端开始迟疑
它们坠落的时候
该和春天讨论
幸还是不幸？

野马岭的
冰凌开花了

朱思莹
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王太生

辛夷花是一种在早春很耐看的花，它尖如毛笔
头，又称木笔，早春花绽枝头，初苞长半寸许，及至花
开似莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲与兰花香，木有清气。

想去辛夷坞看花，当然是受唐代诗人王维影响，
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且
落。”空寂的山中，溪边一蓬茅小屋，花树人影，主人
不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。

辛夷坞，陕西蓝田县境内、终南山下，四周高而
中间低的谷地，长着一大片辛夷树。

只可惜，树在寂静的山谷里，去的人少，美轮美
奂的辛夷花无人欣赏。

关于辛夷坞，王维在《辋川集•序》中说，“余别
业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤
竹岭、鹿柴……竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴
迪闲暇，各赋绝句云尔。”可见北地的群山深处，山谷
里长着枝苞漫逸的辛夷树，辛夷坞是王维和友人常
去散步的地方。

它不同于江南的桃花坞，人烟繁华，花朵灿烂，
只在寂静的空谷，等有心人专门拜访。又有着某些
相似，一个缀满桃花，一个绽放辛夷花；一个结桃子，
一个花谢变成一味草药，但从经济价值来估算，辛夷
树不如桃树市场属性。

也不同于杭州的梅家坞，一垄春茶，接一垄春
茶，明前连谷雨，一川碧碧茶树，草木生烟，四周青山
环绕，茶山叠嶂。

又不同于苏州邓尉山坞的梅花，洁白如雪，清风
徐来，阵阵幽香。

坞，这个词让人觉得有静气。一片静静的山谷，
总得长些什么，它有一种小气候，四周群山遮拦，其
间水汽氤氲，气候湿润，可耕读，可隐居，可怡情，山
间的好多美景，是藏在坞里，人在坞里居住。

每年春天辛夷花盛开的时候，我都会想起辛夷
坞，那样一个四边高，中间低，长满辛夷树的地方，
树开紫花，花树云蒸霞蔚，完全与王维见的是两回
事——这个世界最失落的事，是花开繁盛，却无人
欣赏。

辛夷坞里辛夷花，有着怎样的应景场面，王维诗中
没有说，或许是房前屋后三二株，或许是村庄旁边的三
排两行，或许是坡地、山梁，高低错落的一大片。反正
那个叫辛夷坞的地方，应该站着许多花朵如酒盏的辛
夷树，春风初拂，花枝乱颤。山坞辛夷，如节气。

与古花相识，是种缘份。我的一位诗人朋友写过
一首诗，“你先含苞成一枝笔，然后手腕一转，就批准春
天和爱情啊。”朋友站在树下，仰望着木笔花，流露出一
个诗人少有的天真。

辛夷是一味中药，通鼻塞，治头痛。干燥的花蕾，
存放在一格一格香气氤氲的中药铺里。诗人有鼻炎，
那是他多年前为追一个辛夷花一样漂亮的姑娘，淋一
场雨感冒落下的病根。每年春天，花粉传播的季节，除
了写诗让他兴奋，鼻炎也让他不停兴奋地打喷嚏。他
从古书上找来药方，采几朵辛夷花，煮鸡蛋吃。吃过辛
夷鸡蛋，一个诗人嗅觉敏感的鼻子，安静多了。

诗人有一个梦想，想在乡下买块地，砌一间房，房
子周围种辛夷树，真正进入辛夷花的花意语境。他给
这间房起一个名字：辛夷居，本人就是辛夷居士。

辛夷，就像古人解甲归田，隐逸民间。花非花，花
似花。木笔是名，辛夷是字，它还注册了一个现代的网
名：紫色玉兰。

在时间枝头流转千年，木笔的种籽，从诗经青卷，
跌落到今世凡尘，经过多少飞鸟的流光接力？不为人
知的旧名，是脱离了原先的氛围，缺少了彼时、彼景、彼
人的意蕴烘托，辛夷还是紫色玉兰吗？

一场花事，看它的神韵，要到最能展示它的地方。
想当年皮日休在扬州看辛夷花，老皮在诗中说，“一枝
拂地成瑶圃，数树参庭是蕊宫。”江淮之间的树，站在院
子里，没有山石、山涧、坡梁、天幕的衬托，总少了辛夷
坞的辛夷花泼泼大气。

它能给人遐想，想到站满辛夷树的北方山坞。紫
色本来是宁静颜色，它又生出那么多的想象，想到人在
山坡上，站辛夷树下，一树、一坞、一人、一花。

辛夷坞里辛夷花与别处有什么不同？春天的晚
上，我和诗人讨论这个问题。诗人说，王维的辛夷是落
寞的，那是他一个人的花，而你所遥望的辛夷坞里辛夷
花，花开得是热烈的，是从未去过的地方，远方的花，它
只在一个人的山坞独自绽放。

辛夷坞里辛夷花

欧 阳

春节过后再去健身馆，发现馆内男男女女的老
同志似乎多了一些，他们中的大多数人或在水里泡
一泡，或在陆地上陪伴着各种器械玩耍比划。

年轻人减肥练肌肉，特别是那些肌肉客们，总是
专注于杠铃和哑铃，而且，每每都是把自己累得胳臂
和腿都发颤之后，才肯暂停一下折磨自己的 POSE，
接着，稍事休息片刻，又咬着牙继续革命。和他们相
比，老同志们对自己的要求显然就低了很多，比较起
来，没有使命感的他们在健身房更有娱乐精神，很多
人通常每次都会在各种器械上无序尝试，看起来不
太容易获得锻炼效果的样子。

坦白说，以前我一直以为非塑型的锻炼身体观
念虽然逐步深入人心，但花钱进健身房这种事儿，对

“油腻”的中老年人来说不是流行的风景，就算是亲
眼所见到这种现象，我还是有些意外。就说自己吧，
如果不是血脂血糖居高不下，应该是不会参与健身
事业繁荣的。因之，我分析，大爷大妈们很可能是因
为“孤独”，这才把健身房当作了娱乐场所，而那些马
路牙子边下棋打牌的人，多半不会有孤独感，故而是
不会到健身房一游的，因之，我以为不太适合把他们
的健身房活动归类到锻炼的范畴。再说了，健身房

一游还附带活动筋骨事项，会增添一些吸引力，尤
其是男的，走路活动之外，爷们儿要在广场上跳舞，
多少有点抹不开面儿，再要是缺乏舞蹈细胞，张牙
舞爪地跟着起哄，不定哪天就会收到熟脸、朋友，甚
至亲人的劝诫。所以啊，到健身房走动走动其实是
很不错的选择，既没有刮风下雨来扰乱规律的活
动，室内的新风系统也让人不再担忧空气的优劣，
关键是，还可以洗澡！

“洗澡”的说法源于健身馆店长的话：不少上了
年纪的都是以洗澡为主。也是因为这种被植入的
观点，我还特意观察过若干人。在这个过程中，我
也成了别人的风景。

其中一位被观察者，看起来有古稀之貌，每次
都是东一榔头西一棒子的玩儿各种器械，扩一下
胸，没几分钟就转而去拿哑铃，然后又操控双手把
自己吊起来晃悠几下……总之是像玩儿一样，变着
法耗费时间。

因为年纪大的关系，我多留心了几次，结果，他
发现了我的特别关注，其后不久大家便成了不知姓
名的熟人，相互间眼睛再对上，都会有声或无声地
问候一下。

上周末，俺俩在澡堂赤裸裸地面对面了。
“你真行啊，每次都跑那么长时间，还不慢。”老

爷子说那是年轻人的活计，“慢慢跑，走走就行。一
把岁数的人只有你这么折腾。”他建议老了的我别
这么较劲。显然，老爷子也是观景客。

我判断是他见我理了光头都遮掩不住的白发
才会这么感言的。知道我还有几年才能够退休后，
他转而让我猜他多大年纪。

我估计得有六七十。他说 68岁了，然后得意地
摸摸满头黑亮的头发。他看起来身体是真不错，精
神头也很好。

“退了休没事天天来这里活动很不错吧？反正
有时间，就当是玩儿了。”我随口说了几句。“起码比

坐家看电视强。”
结果老爷子认可活动，但不同意玩儿的说法。“看

不出来吧？去年我还拐杖不离身呢。”
他认为真不能看电视。之前腰板儿和腿都出故障，

理疗也没见大起色，然后就跟着电视里的大师学道，补钙
啥的，乱七八糟的补这个、养那个，结果小半年过去了，没
见起色不说，还更走不动道了。后来孙子给买了健身卡，
说是别老坐着看电视，没事儿就到这儿来转转。开始人
陪着来，再后走楼梯不费劲就自己来，从去年7月份开始，
你看，到现在拐棍儿也扔了。“咱们这身骨头不能像年轻
人那样练。你别看我东一下西一下的，可每次都有个大
概齐的时间，是真的锻炼，可真不是玩儿。”

“您这是总结出经验来了。”
“哪有什么经验啊，这叫实践出真知。电视里那些

养身之道，咱也是实践过的，也许对别人有用，跟我这
儿还真没感觉出来有啥用。”

没想到老爷子会把“实践出真知”这么深涩的学问
简单化于斯，这大概就是中式的所谓大道至简吧？不
过，对老爷子尝试新鲜事儿的劲儿，我是打心里佩服。

实践出真知

申卫宁

清洗抹布时才发现透明皂用成薄片了，窗外雪
花飘飘不便出门，便在台盆柜里翻找起来，一个塑料
袋裹着一块黄褐色的肥皂——淮南肥皂，想起由来
不禁咧嘴一笑，因为它是我拾来的！

几年前住房拆迁，等待回迁之时便在市区找了
一处三室一厅临时租住，谈好价钱后便上门打扫，屋
内旧碗碟锅盆杂物乱堆一气，一个变形的铝锅里用
塑料袋包裹着的四块老肥皂，那一瞬间，似“旧友”相
逢，心情莫名的激动。皂面泛着星星点点白色的碱
花，看来年代已久，硬邦邦的像块石头。“扔掉吧！现
在谁还用这种廉价的肥皂？”女儿不屑地说，犹豫片
刻我还是不忍丢弃，它们不是瓜果蔬菜有保质期限
制，即便再搁置十年二十年依旧能发挥它们的作用。

我不知道它们是原住户何年何月购买的，从成
色和形状直观就知道至少有十多年以上，我猜想它
们一定会历久弥新。果然，在水的润泽下，它们跟抹
布糅合在一起泛起细微的泡沫，只三两下揉搓，脏抹

布就焕发洁净。不知不觉就给我用去三块，待准备
用这剩下的最后一块时突然有些不舍，这块见证着
我们在上世纪七八十年代成长的“老古董”，在现今
是多么不易看到，看见它，仿佛看见二三十年前的
岁月，贫瘠的、苦涩的、简单的生活。

小时候最怕洗头。洗头多半是在母亲休息的
礼拜天进行的，煤炉子上水壶嗞嗞地冒腾着热气，
院子中间的方凳子上搪瓷的脸盆盛满大半盆温水，
简单快捷的洗头仪式就开始了。期间我会找出各
种借口躲避，等母亲和姐姐都洗过后，才自知捱不
过哭丧着脸不情愿地坐下。洗头用的就是这种淮
南老肥皂，那时家家洗浴基本用的都是淮南肥皂，
香皂是奢侈品，平时也只能用在洗脸时沾沾毛巾。
我的头发又浓又密，一下水后极易打结，老肥皂碱

性大、不润滑，即使洗到清水头发还是很难梳开。
母亲用木梳用力拉拽，有次竟然把木梳扯断。梳顺
头发比洗发更难，在每次艰辛的梳发过程中，我的
眼泪一直是吧嗒吧嗒往下落。等真正梳通后仿佛
打了一场胜仗，干燥的头发在水的滋润下变得光泽
清亮，丝一般顺滑。有时作为奖赏，我还会得到几
块饼干，刚刚抹去泪痕，便又大口地咀嚼着饼干，披
散着湿润的头发在门口疯跑起来。

因为排行老二，所以未婚之前洗衣做饭大多由
母亲和姐姐操劳。姐姐勤快，常常挽起袖笼洗着大
件——被面被单，那是我从不敢触碰的。一是我细
麻杆一样的胳膊根本就拎不起水盆里那湿漉漉的
被单，二来我也不敢浪费肥皂，但心里总有些不
甘。上初中的一个冬天，趁母亲不在家，我偷偷地

把自己床单洗了。床单不是很宽，所以我也没多费力
气，晒在门口的晾衣绳上。我美滋滋地坐在门口晒太
阳，和邻居的孩子们说笑着，心里揣想着母亲回家看见
一定会夸赞我！母亲远远地走近了，她眼角一瞥床单，
阴沉着脸问；“谁洗的？”“我洗的。”我有些纳闷，不知所
措。“你洗干净了吗？花花搭搭的，既浪费水又浪费肥
皂！”至此，一次邀功表现的谋划以失败告终。

那个年代水是精贵的，肥皂更是用到极致。每块
用过后的零碎，父亲会用汤勺再次加热，微凉后捏成椭
圆形，一块迷你的小肥皂，平时用来洗手正合适。

消失的淮南老肥皂近年来又改头换面呈现在超市
的货架上，在工艺技术上，更加完善了配方和流程，据
说在制皂过程中，对自来水进行了过滤处理，使之达到
纯净水的标准，肥皂自带清香味。

老肥皂已失去了往日的辉煌，如今只能作为抹布
的去污为主妇们使用。岁月湮没了老肥皂的痕迹，时
光却不曾将它从我们记忆中抹去。老肥皂，一代人酸
涩的记忆，多年后再去触碰，尘封的往事穿越时光的长
廊，如冬日斑驳的暖阳，倾泻满地。一个时代不可缺少
的日用品，洗去多少尘埃污垢，换簇新洁净于后人。

一块老肥皂


