
本报记者 苏 墨

春节档期，《流浪地球》和《疯狂的外星人》两部
科幻题材电影火爆荧幕。巧的是，这两部作品都声
称改编自雨果奖获奖者刘慈欣的短篇作品（虽然看
过原作的读者都表示差距非一般大，尤其是《疯狂的
外星人》完全没有原作《乡村教师》的影子）。随着中
国科幻电影的启程，刘慈欣的名字也再次让人们逸
兴遄飞。票房成绩亦让他接棒刘震云、严歌苓，成为
中国内地最成功的影视作品改编作家。

很多非科幻小说迷的读者对刘慈欣的印象怕只
有史诗一般的《三体》，而这两部有点挂羊头卖狗肉
的作品，却让人们发现了这位作家如宝藏一般，有着
远比我们想象中庞大的作品矩阵。

电影《流浪地球》是大杂烩？

冲着刘慈欣名头冲进电影院的观众，怕是要愤
愤不平一下了：《流浪地球》杂糅了刘慈欣多部作品，

《流浪地球》只选取原作“为地球装上发动机，逃离太
阳系”的创意点。至于《疯狂外星人》，简直不知道制
作方为什么要付版权费给大刘，从内容到思想找不
到一点点原著《乡村教师》的影子，只能说创作者可
能是大刘的铁杆粉丝吧。

有强大的网友总结：《流浪地球》中刘培强撞击
木星的创意，移植自《全频带阻塞干扰》；周倩的角色
设定来自《球状闪电》中的林云；老何那句“哪有什么
七天，一天，氧气就会耗尽啦！”照搬了短篇小说

《山》；冻结在苏拉威西转向发动机前面的那头巨鲸
则可以溯源到刘慈欣发表于 1999 年的处女座《鲸
歌》……更有类似前进三、4.2光年之外的半人马座、
那三颗金色恒星这些来自《三体》的元素。

所以,如果真的想看懂电影版的《流浪星球》，需
要对刘慈欣的作品有通盘的了解，那些隐藏其中的
彩蛋才会让你惊呼过瘾。如果别人问你，是不是看
过《流浪星球》的原作，但你却侃侃而谈刘启、刘培
强、韩朵朵，肯定要被嘲笑了，因为这些人物在原作
中根本就存在。

《疯狂的外星人》改编自刘慈欣作品？

再说电影《疯狂的外星人》。它其实和所谓的改
编对象《乡村教师》没有关系。

《乡村教师》是一部软科幻作品，极具悲剧色彩，

很是感人。小说最早发表在 2001 年第 1 期的《科幻
世界》上。2001 年左右，是刘慈欣作品的爆发期，

《乡村教师》发表的半年前，他发表了《流浪地球》，这
期间，他还创作了《全频带阻塞干扰》《命运》《信使》

《地火》《地球大炮》《吞食者》等中短篇作品以及《球
状闪电》《超新星纪元》等长篇作品。

《乡村教师》和刘慈欣其他作品都不一样。小说
的前言也明白地告诉读者：“将看到中国科幻史上最
离奇最不可思议的意境”。故事讲述身居僻壤山乡
的教师李宝库身患重病，生活中的磨难与绝望让他
无力逃脱，但他始终心系村里四个调皮捣蛋的学
生。临终前，他拼尽最后一丝力量将力学三大定律
定理交给了四个孩子。

与此同时，数百光年外，一场持续两万多年，涉
及整个银河的战争即将结束。获胜的碳基联邦为了
防止敌人硅基帝国死灰复燃，决定以制造横跨数百
光年的恒星空白地带来囚禁对手。这也代表着归属
这些恒星的行星以及行星上的生命的灭亡。李宝库
的四位学生被选为碳基联邦文明等级测试的询问样
本。学生们背下来力学定律，最终从碳基联邦的除
星行动中拯救了地球文明以及整个太阳系。危机过
去，四个孩子埋葬了恩师。

这部作品在人性塑造和意境营造上非常“不刘
慈欣”，文学性远大于科幻性，让我们认识到了一个
不一样的刘慈欣，也惊叹于作者的可塑性。

所以，《疯狂的外星人》真的和《乡村教师》没有
太大联系。如果要改编的话，《乡村教师》应该是在
悲情气氛笼罩下的正剧。

《三体》之外还有更多精彩

刘慈欣能单枪匹马“将中国科幻推上了世界的
高度”，不仅仅靠一部被誉为“中国科幻文学的里程
碑之作”的《三体》。迄今为止，他的作品包括 7部长
篇小说、16 篇中篇小说、18 篇短篇小说以及部分评
论文章，约 400万字。他的中短篇作品，包括部分长
篇章节，大多首发于《科幻世界》杂志，很多大刘的粉
丝，都是通过《科幻世界》认识他的，并且见证了他从

《鲸歌》幼稚与乏善可陈到《三体》的神圣与蔚为壮
观。不过，令粉丝们着急的是，自 2010 年《三体 III：
死神永生》后，刘慈欣迟迟没有推出新的小说作品。

就现有的这 39 篇作品来说，一个只有两万余字
的《流浪地球》，被导演采用了 1000 多个字，就创造
出了中国科幻电影的新纪元，那么，这些大大小小的
部头加起来能有多少 IP 可以开发呢？记者实在是
不敢估量。刘慈欣曾在与高晓松的对话中说，自己
不敢比肩金庸，因为作品的体量不够大，但是就在话
语体系上的贡献上，两人并不相上下：一个给我们江
湖，一个给我们宇宙。况且，刘慈欣今年才 56 岁。

《三体》至今还没被搬上银幕，究其原因，就是体量太

大，拍成连续剧只怕也要有五六十集。这对于刚刚起
步的中国科幻电影来说，实在是太难了。笔者认为，
拍不好就不如不拍。

复旦大学中文系副教授严锋曾这样评价刘慈欣
创造的科幻世界：“涵盖了从奇点到宇宙边际的所有
尺度，跨越了从白垩纪到未来千年的漫长时光，其思
想的速度和广度，早已超越了‘可上九天揽月，可下五
洋捉鳖’的传统境界。但是刘慈欣的意义，远不限于
想象的宏大瑰丽。在飞翔和超越之际，刘慈欣从来没
有停止关注现实问题，人类的困境和人性的极限。”是
的，刘慈欣有超越一般人类的冷静与理性，他的作品
有英雄主义的悲壮，又有人类之于宇宙的渺小感。

刘慈欣的作品，少有爱情线，在他看来，这种小情小
爱在大自然瞬息万变面前，在宇宙困境这样的宏大主题
下，实在是太渺小了。美国《纽约客》杂志编辑乔舒亚·
罗斯曼在推荐刘慈欣作品时说：“刘慈欣的独特之处，并
不仅仅在于文化特色。他的故事是一则则关乎人类进
步的神话——想象具体，但构局抽象，近似寓言”。

刘慈欣的叙事，经常是一句话几千年。的确，以
光年计应该是宇宙世界的通则，但对于人类读者来
说，在如此大的时间跳跃中，会有一种窒息感，而这正
是他作品的迷人之处，你永远无法走在他的前面，总
是被他的思维吊打，
而叙事过程中大
量 的 时 间 空 缺 ，
又为读者留下了
多重解读的空间。

从《鲸歌》至今，
刘 慈 欣 用 了 20 年

（其实只有前十
年 是 创 作 高
峰），将 自 己
的 名 字 镌 刻
在 了 中 国 文
学史上，也让
诸 如 奥 巴 马 、
扎 克 伯 格 这 些
外籍人士从认识
到 喜 欢 中 国 科
幻。我们有理由相
信，未来的十年、二十
年，甚至三十年，刘慈
欣会再让中国科幻远
航再远航。
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作者通过分享自己的亲人以及单身母亲卡罗琳等人的
故事来探索共情的作用；作者解释了共情与同情的不同，如
何利用共情寻找爱情，如何成为一个积极的共情式聆听者，
如何运用共情创造持久的亲密关系，以及如何避免共情阴
暗面对生活的糟糕影响。此外，作者认为共情是生活必不
可少的部分，并阐述了如何借助诚实、谦逊、接纳、宽容、感
恩、信念、希望和宽恕等8种行为来获得共情能力。

这本书，是一位心理学家拒绝接受普遍的医学标签和
治疗人类痛苦的医学实践，也是一位心理学教授因共情缺
失致弟弟自杀的人性沉思，更是一个教人们如何伴爱的人
渡过悲伤、无助、迷茫和绝望的实用指南。 （晓阳）

时间的礼物
共情的力量

《时间的礼物》

[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼 著 孙璐 译
天津人民出版社

我把生命中的每分每秒都贡献给工作，我坚信创造财
富才是时间的正经归宿。45岁时我成为成功人士，但妻子
和儿子离开了我。

癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁病房的5岁
女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子
玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难
过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故
事，期待上学，期待着明年的生日会。她偷偷告诉我，穿白
大褂的外星人会来治好她的病。她让我想起自己的儿子，
以及那些我没有为他做的事情。

死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一
个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还
要抹去一切痕迹。

《孤独力》

[日] 午堂登纪雄 著 闫雪 译
天津人民出版社

我们身处社交频繁的时代，被生活仓促地追赶。我们
害怕关上门的瞬间空虚，更害怕下一秒就和这个世界脱
轨。但任何成长的节点，和对生命深刻的理解，都必须经
历独处和内省才能到达。

人际关系、亲密关系、人生观价值观、创造力、梦想和
目标……书中每一个主题都和我们每一个人的幸福息息
相关。

作者午堂登纪雄从孤独的好处出发，为读者填写了一
份完美的孤独力答卷：运用孤独力，在工作、情感、事业、理
财、亲子教育、家庭等多个领域都能获得你想要的成功和
幸福。

停止依赖社交，停止讨好他人，停止迎合世界，孤独是
你认识自己、提升自己最好的机会！你在热闹中失去的，
会在孤独中找回来。让你的孤独成为成长的力量。

《共情的力量》

[美] 亚瑟·乔拉米卡利 凯瑟琳·柯茜 著 王春光 译
中国致公出版社

在大约公元前2600年，一群擅长航海的人出现在克里
特岛和伯罗奔尼撒半岛，揭开了希腊历史的序幕。

古希腊从公元前1600 年到公元400 年横跨两千年的
文明历程，从西班牙到印度，从遥远的尼罗河到冰冷刺骨的
顿河，古希腊文化的重心一直在转移。霍尔运用考古资料与
经典文献，把古希腊人的历史划分为十个阶段，取分布于十
个地理区域的社群，展现古希腊人的十大特性：擅长航海、不
愿盲从、看重个人、求知欲强、思想开放、机智聪慧、喜爱竞
争、崇尚美好品质、善于表达、追求享乐。这些联系起迈锡尼
人、雅典人、斯巴达人、马其顿人……的精神特质——将众多
文化融会贯通的古希腊人正因为拥有这些特质，才在合适的
时间、合适的地点接过了人类进步的接力棒。

《古希腊人》

[英] 伊迪丝·霍尔 著 李崇华 译
上海社会科学院出版社

刘亚华

十年前，我毕业后进入一家工厂做普通员工，
20 多人挤在一间大宿舍里，每天加班到凌晨，吃
不好睡不好不说，更难受的是，小组长竟然脏话连
篇，我动不动就被她责骂。当时我的心情跌到谷
底，但在人生地不熟的环境里又不敢轻易跳槽，只
得痛苦地忍耐。那段日子，用“熬”来形容，一点都
不为过。

对生活的无望，对前途的茫然，让我无所适
从。我给同学、父母诉苦，在日记里抒发内心的
苦闷，但这些都无济于事。我想，那就积攒两个
月工资，然后离开这家工厂，重新找一份轻松点
的工作。

那天发了工资，很意外不用加班，我百无聊赖
地在街上逛，无意中发现了一个书摊。书很便宜，
三元钱一本。看到那本海伦·凯勒的《假如给我三
天光明》，我的眼前突然一亮，对，上学时老师讲过
这本书，我却因为贪玩还没有看过，不如买一本回
去看看。我掏钱买下了那本书，那一个晚上，我沉

浸在海伦·凯勒的精神世界里，感受她因为失明而
焦灼不安，最终慢慢接受失明的现实，感受她在失
明状态下识字写字的艰难，体验她因为一点点收获
而满心欢喜。她学习和生活的困难可想而知，但她
从没有放弃对知识的热爱，而是每天都对生活充满
了感恩。是知识，让一个双目失明的人重新找到了
方向，获得了前进的动力。相比她而言，身体健康
的我要幸运很多很多。

我开始意识到自己不能吃苦耐劳，忍受不了委
屈，爱对生活抱怨。这一切都是自己的心态有问
题，我对外界要求太高，却从未想过自己是否有资
格拥有这些美好。于是，我放弃了离职的念头，专
心地做了下来。看完《假如给我三天光明》，我又买
了《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》。这些书，一
直是我想看却没有来得及看的。读着读着，我发
现，我的心境开阔了，我不再怨天尤人了，我开始脚
踏实地认真工作和生活了。

两个月后，工厂里一个仓管因为出了差错而被
解聘，厂长调我到仓储部，我终于脱离了流水线上
的工作，有了更好的发展空间，也有了更多的时间
去读书。我便美滋滋地投入阅读之中，享受书本带

给我的另一种人生体验，那是幸福，是愉快，是充
实，更是满足。

细细想来，爱阅读的习惯可能就是从那时候
养成的。10 年来，即使再忙，我也会抽空看点书
充实自己。书籍就像我的朋友、我的家人，每天必
须翻一翻才能入睡。我的客厅有书，枕边有书，车
上有书，连出行的袋子里都装着喜欢的书，阅读无
时无刻不存在于我的生活里。久而久之，孩子也
在潜移默化中受了我的影响，捧一本书能够看上
半天。一家人捧书阅读的场景，成为我们家独特
的风景。

我不敢说阅读改变了我的人生，但阅读让我
脆弱的心一点点变得强大。我不再害怕人生中的
风雨，也不再担心生活里会有艰难险阻，因为我知
道，只要一路向前，总会遇见晴天。
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阅读让内心变强大

申功晶

四岁那年，保姆阿婆返乡，父亲怕我一个人太
过无聊寂寞，于是，别出心裁地买了一套《西游记》
连环画丛书当礼物送给我。精美的装帧，彩色的封
面，着实令我兴奋了好一阵子，整日里爱不释手地
摩挲，抱着书入眠，尽管大字不识一个，却也对着图
囫囵吞枣地翻阅，看完后，便捧着书跑到隔壁，煞有
介事地讲给邻居小朋友听，成了公认的“故事大
王”。

父亲见我这方面天赋异禀，接二连三地买了
《说唐》《水浒》《杨家将》《薛刚反唐》等连环画。等
到上学念书、识字，每逢寒暑假，我就软磨硬缠央求
母亲施舍几个买书钱。母亲是个现代版“葛朗台”，
从她手中要钱，好比从猢狲嘴里抠枣子，“这次考试
考了第几名呀？”她故意发问。

没考第一名，那么，多余的时间就翻翻教科书
吧；倘使运气好，侥幸得了第一名，她也会绞尽脑汁
地搬出诸多理由来搪塞：比如，买书最不上算，看完
后就成了一堆废纸，搁在家里还占空间。最后被纠
缠不过，只得去图书馆帮我办了张借书证。

当年，在那个“破、旧、矮、小”的苏州图书馆看
书，是一件相当遭罪的事儿：汗流浃背地端坐着，空

气中弥漫着脚丫臭、汗酸臭……除了学术、科技、教
材书，大部分典藏书籍或热门书不是一借而空就是
被“蹂躏”得缺章少页、满目苍夷。

上大学后，从每个月的生活费中“抠”一丁点儿
攒着，积少成多，一学期下来，去书店买了一套心仪
已久的《神雕侠侣》，素来“一目十行”的我居然一个
字一个字抠着读，哪里舍得“如狼似虎”一下子啃完。

大二下学期，得了一笔可观的奖学金，恰好学
校门口新开张了一家平价书店，金庸、古龙、二月河
之类的系列丛书才五元钱一本，一张红色的“毛爷
爷”能抱回一大摞，开始通宵达旦地“挑灯夜读”，中
考、高考都没那么卖命，可谓“为书消得人憔悴”。

熬到毕业，手头逐渐宽裕，常有“豆腐块”刊登
报刊、杂志，稿费颇为丰润，饮水思源，激起更狂热
的购书欲，从武侠小说到历史典籍，从诸子百家到
校园青春故事，床头地板、客厅阳台，满坑满谷塞到
无处可放，虽然买书的成本不大，毕竟房价看涨不
看跌，家人强烈抗议：看电子书！一张光碟即可存
上几个大型图书馆的书籍，既省钱更不占空间。可
他们哪里晓得，少了那悦耳的“沙沙”声和幽幽的油
墨香便体会不了读书的真趣。

祖上曾寄居“环秀山庄”。祖父是个风雅的儒
商，富甲一方之后仍不忘自己是书香之后，在花园
内盖了一间藏书楼，原版的外文书籍、绝版的古籍

典藏……应有尽有，“躲进小楼成一统，管他春夏与
秋冬”，一杯香茗、一本好书，时光在惬意中无声流
淌……惜乎，上世纪 60 年代，藏书阁在轰轰烈烈的
破“四旧”声中付之一炬。

老宅被抄、祖母自尽，祖父怀着对亡妻沉痛的
思念和对藏书楼无尽的惋惜，带着年幼的父亲下放

“苏北”，开始了冗长苦难的十年岁月。返城后，老
宅内住进了七十二家房客，原有的格局早已支离破
碎、面目全非，藏书阁的遗址更是无迹可寻。后来，
祖父仙逝，老宅拆迁，搬入“鸟巢”楼房，我的那些

“宝贝书”更无立锥之地了，在家人一片天怒人怨的
声讨声中，只能忍痛割爱地送人或卖掉。

基因，是一个很神奇的玩意儿，它使得素未谋
面，但血管中流淌着同样血液的祖先和后人，超越
时空跨度心意相通。我秉承了祖父的嗜好——藏
书成癖，而祖父盖建藏书楼又何尝不是对祖上“书
香世家”无言的文化传承。

藏书、读书、写书……已经成了我生命中不可
或缺的一部分，藏书为读书，读书益写书。写书
吗？嘿嘿，你懂的，当年刘绍棠一部小说的稿费在
北京买了座四合院，而今排名前三的当代网络小说
家年收入过千万……买一座独立别苑，拥有一个独
立的藏书室，是我生平最大的心愿，更是祖父未尽
的遗愿。

寻 找 与 书 有 关 的 记 忆

晓 钟

作为小说家的高晓声，最为名声在外的作品要算是
连续获得全国优秀短篇小说奖的《李顺大造屋》和《陈奂
生上城》了。上世纪80年代初我在北大上学时，曾经听
过曹文轩老师的一堂高晓声作品的赏析课。其中讲到

“陈奂生上城”那一节时，印象尤为深刻。“‘漏斗户’主陈
奂生，今日悠悠上城来。”这句非常经典的开篇，经曹老
师带有浓重江苏口音的普通话一读，是一种极为生动的
情景再现，尤其是陈奂生的那顶“帽子”（“帽”字发“猫”
音）着实让同学们在课后很是玩味了一阵。

那时候我读了不少高先生的中短篇小说，十分喜欢
他颇具江南特色的幽默笔调，也为他坎坷的人生经历而
唏嘘不已，没想到 90年代初一次去南京采访的机会促
成了我与高先生的结识，并由此开始了书信往来。

当时聚会时在座的有高晓声、陆文夫、赵本夫、储
福金等名作家，高晓声与陆文夫先生是前辈，我的心中
自然是崇敬有加。我本以为享有盛名的高先生可能不
好亲近，但一接触才发现，生活中的高先生是一个毫无
架子，性格随和，心地善良的老头儿。因为我能“听懂”
他常州味道的普通话，他便自然地与我这个年轻后辈
交谈得多一些。后来又与他一起坐火车在无锡等地同
行，一路相谈甚欢。我们都喜欢绍兴酒，因此两人间又
多了一个话题，别后在信中时常提及，想着日后能重续
雅事。他在来信中说起：“你的样子我还记得”，还说我
和她以前的女友同一个姓，“后来往美国飞了”。这可
以说是高先生在不经意间透露的一个小秘密吧。

高先生希望我把好的作品推荐给他看，我便定期
给他寄刊物，他因此称我为“益友”。他也会把他的创
作近况告诉我，我们的通信便渐渐多了起来。我把国
外刊物登载的他的小说评论译好后寄给他，他很感
谢。他说到他最近写了不少散文，但有时间还是想多
写小说。平时他会把刊有他作品的报刊告诉我，让我

“顺便看看”，我也会及时寄上我的“读后感”。
有一次好久没有收到他的来信，后来才得知原来

是因病住院。出院后他便给我来信，还不忘调侃几句：
“这一年来，老毛病不断上新台阶，大有送上高楼拔矮
梯，送掉我的小性命”，完全是高晓声式的幽默。幽默
过后，他又严肃地思考了一下生死问题：“从前对于死，
总弄不清是怎么回事。你想，一个人的灵魂是怎么离
开身体呢？从哪一个洞里钻出来呢？现在好像死过一
次了，才明白不是让灵魂钻出躯壳，是躯壳拖住了灵魂
不让它自由。”这样的体悟如果不是经历过生死考验的
人是难以领会到的。

因为看过我翻译的长篇小说《星游人》，高先生曾
在来信中跟我谈及杰克·伦敦，他说：“我青年时代也很
喜欢杰克·伦敦的小说，你说他是个硬汉作家，我赞成，
推颂一点说，他是个硬派作家的代表，野性十足，一派
龙吟虎啸，读来既惊心动魄又胆壮态雄。”这样的评论
可谓一语中的而又个性独具。

1999 年，高先生在来信中给我说着他的出访计
划，他的新作的出版信息，还给我寄来他的作品集，我
正为他旺盛的创作精力庆幸，没想到就在我编选英汉
对照版的《高晓声小说选》时，突然得知了高先生去世
的噩耗，震惊之余深感极大的惋惜。他的慈祥的笑容
似还在眼前，转眼间就已驾鹤西去，真是令人痛心万
分。从此我失去了一位良师，一位温厚的作家朋友。
再转眼，已经又是二十载。

温厚长者高晓声


