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从读一本书开始的社交，不仅让人们看到了阅读带来的多种可能，也易造成阅读“竞技场”里的人设塑造焦虑——

当阅读当阅读成为一种社交方式成为一种社交方式

一段不停切换人生的奇异之旅，以故事之名，抚慰人心
的伤痕。我们都需要一个说得过去的告别，告别过去，也告
别那个不快乐的自己。

他有一个秘密，每天早上起来，他的灵魂都会栖息在不
同的身体上。每一天，他都拥有不同的样貌，享受着来不及
说再见的种种人生。时间更迭，他习惯了这样的生活，直到
遇见她。从此以后，他无所事事的人生开始有了目标，他意
识到，自己需要一个归属。

然而时间从来不肯为他停留，每天醒来，他都会变成她
不认识的人。为了她，他开始想要违抗命运的安排……

这是一个让人笑中带泪的故事，作者用一种新颖的形
式表现出迷失在生活中的年轻人，并且借助这个故事告诉
我们找到真正的自己的重要性。 （晓阳）

敢于孤独的勇气
无法完成的告别

《敢于孤独的勇气》

周国平 著
浙江人民出版社

你一定曾在孤独的时刻扪心自问过：人生的幸福真的
会眷顾于我吗？我寻求到了那个独一无二的自我吗？我
们终此一生，意义是什么？我们要如何去爱人和被爱？我
应该过一种怎样的生活？

我们渴望在哲学典籍中找到答案，却又畏惧其艰深与
晦涩，害怕它的深邃与虚无。我们有时候要的不止答案，
更要一份共鸣与疗愈，但幸而我们还有周国平，还有这一
本全新毕生精华散文集——《敢于孤独的勇气》，它以融汇
文学与哲学的美妙，带领我们去重新审视那些直面灵魂的
问题，重新思考对于人生和生活的态度。

愿这本书能让你保持内心的丰富、敏感与活跃，认识自
己的禀赋与价值，过简单而富足的生活，建立强大的灵魂世
界。当你拥有敢于孤独的勇气，你便掌握了人生的真谛。

《当时忍住就好了》

[美] 肯·林德纳 著 钱峰 译
江苏凤凰文艺出版社

我们是否经常有以下境况：因为心直口快，总是伤害
无辜的亲近之人；总为同一种事情发火，总被同一种“杠
精”激怒；忍不住答应同事的无理请求，结果吃力不讨好；
面对各种事情的时限，吃喝玩乐，狂欢不止；时常被愤怒激
得头昏脑胀，做下后悔的决定；关键时刻，大脑容易一片空
白；遇事纠结不已，常骂自己是“马后炮”。

“忍住”是一种智慧的处世哲学，是既不让自己委屈，
但也不伤害他人的情商之道。

分寸感、自律、心理边界、人际交往，大多都与情商有
关，低情商的“冲动”不如高情商的“克制”，当我们毫无原
则地妥协时；当我们昏头脑涨地愤怒时；当我们毫无节制
地拖延时，我们是否都有“当时忍住就好了”的感叹？

《无法完成的告别》

[美] 大卫·利维森 著 李亚飞 译
湖南文艺出版社

限制了我们可能性的，到底是他人，还是自己？
这是一本探讨 "选择" "尊严" "生死抉择" "存在价值"

等的书，诉说着千万读者认可的生活与尊严：成长、陪伴、亲
情、坚信、守护、转变、突破、值得、留恋与释然。

乔乔擅长塑造一个个平凡人物，巧妙地将我们一生中会
遇到的绝大多数问题：爱情、婚姻、家庭、旅行、死亡、人生意
义……放进这个故事中，我们每个人都能在书中看到自己的
身影，你愿意亲自来书中找寻这些人生问题的答案吗？

好好活着，带着我们的爱、希望与坚信。从平凡到闪
耀，从单薄到繁复，从天真到沉厚，从轻浅到宽广……这是
露·克拉克艰难又必然的成长，也是你我经历过、正在经历、
即将经历的绽放。

《遇见你之前》

[英] 乔乔·莫伊斯 著 苏心一 译
广西科学技术出版社

冷荞麦

春节期间，故人相聚喝茶，不经意间说起了读
书，然后一位守护第三代的抛出了一个问题，说是
其督促幼童读书，谁知某天小家伙怒怼:“你们都不
看书，为什么老让我看！”整得老革命一时语塞。

如何探寻引导的良策？听着茶桌上的高谈
阔论，没做过研究，也不掌握第二手实验依据，俺
唯有缄口不言。

直觉而言，我不太主张强力驱迫的阅读行
为，真要想“勾引”小同学翻书，兴趣、好奇心挖掘
可能比较容易见到成效。然而，书卷之所以吸引
人，长辈在先的好尚、示例必然是不可少的一环，
不管怎么说，现在已经不是上世纪五六十年代的
光景了，对后生有阅读要求的家长应该没有文盲
了吧？就是不知道有多少长辈能以身作则。

说到这里我想到了另外的一件事。新近有一
家图书网络销售巨头发布数据说，2018年度，童书
继续畅销，无论是销售占比，还是图书品类，都领跑

市场，据该商家统计，过去的一年，童书在图书整体销
售中的比重超过四分之一，年销售册数达6.2亿册。

的确是很让人振奋的数据，只是，非常重视读
书的家长队伍里，估计有很多人更热衷的不是自己
读书，就像前面带来问题的朋友一样，对自己亲自
看书的要求显然没有对孩子的期许那么迫切，这一
现象在生活的日常中很容易见到。别的不说，针对
最新的，关于 2017～2018 年度“北京市居民年度纸
质图书阅读量为人均 11.74 本”的说法，我问过很多
受过高等教育的人，几乎是一致地有所保留——这
个数据我信，但很多被读书的不信。从中我们也许
可以窥见，众多对孩童读书期许甚高的人，可能对
自己的阅读行为并没有严格的要求。

数据样本如何就不去深究了，就望子成龙的急
迫心理来说，为下一代买书自然理所应当，可如果
不协同孩童一起来个亲自示范，比如营造共同阅读
的家庭生态什么的，恐怕“为什么老让我看”就是不
容易厘清的问题。

就经验来看，虽然那些父母辈文化水平不高
（或者自己不读书），而后来者走强的景象我们并不

陌生——有很多这样的现实案例。就算退一步，如
今再以此来开解也不是不可以，而实际上书香门第
的更上层楼，也不尽然如道理所言那么可靠。

然而，这样的论调不过是老生常谈。问题的关
键不在这里。以现实的读书欲求来看，撇开表面上
靓丽的数据，读书到底意欲何为？应该说这才是问
题的关键。

有情怀的读书理论通常是排斥功利诉求的，一
般而言，此类阅读行为所指，总是和素质修为、品行
人格，甚至是颜值、贵贱之类无厘头的概念纠缠在一
起，就像很多人深以为然的“读书使人高贵”云云。
读书不是使人平等么——别跟我说“高贵”意指仅仅
是文明而没有等级的意味，还真不知道，但几乎没有
人去质疑。实际上这也近于功利诉求。

在另一面，出于前程的考量，会是更真实的读书
目的吗？就像被“不要输在起跑线上”论调所蛊惑的
那样。如果是，本也无可厚非，毕竟，实际、实在的目
标取向，像好学校、好成绩策略没什么错，问题是，这
样的谋划不大可能解答学童的疑惑——要是人家只
想当足球运动员呢？而一些时候，倘若自家龙子确

能有所“悟”，真就被规训成了竞争大侠，也未必就
是好事。

情怀也好，功利也罢，当然可以起到一定的劝
诫意义。不过，我以为阅读这种事，还是不要太过
于“目标的具体化”比较好，如果不得不给出一个指
引，不妨将眼界放得辽远一些，虚化一些，这样，就
小同学关于读书的疑问，或许才能给出恰适的答
案：阅读是为了将来更文明。

若真惦记明天更好，哪怕仅只是盼望自家的后
生明天更好，显然阅读更是一种责任，少年儿童也
许不明白其中的道理，但成年人应该了解的，对
吧？那么，您觉得谁更该负重前行呢？是您，还是
小同学呢？抑或二者都是……
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阅读是为了将来更文明

李风玲

大寒之日，我读完了李娟的《冬牧场》。倒也应
景。但即便是这样冷冽的天气，与冬牧场里的寒冷
比起来，差的又何止是十万八千里！

2010 年冬，李娟带着《人民文学》的“非虚构”写
作任务，进入新疆阿勒泰冬牧场，和牧民一起吃、
住、劳动了整三个月，一部独一无二、备受读者青睐
也让李娟自己深为认同的著作因此诞生，它，就是

《冬牧场》。
可以想见，《冬牧场》里所发生的一切的背景，都

是寒冷。最冷时是零下四十几摄氏度的极寒，可当我
翻阅一页页书时，读到的却是一波又一波的温暖。正
如李娟在扉页上所说：大雪覆盖牧场，温暖覆盖你我。

认识李娟时间不长，但对她的文字，却是一见
钟情的喜欢。她用无比清新的笔调，叙写着新疆阿
勒泰，对于那里的风土人情有着粗犷浪漫却又细腻
清新的别样描绘。《冬牧场》依旧延续了以往作品的
风格，对于冬牧场的恶劣环境和淳朴人情，李娟的
笔依旧蘸着无限深情。正如她在自序中所说：我逼
真地还原了那个冬天里的所有寒冷。但寒冷并不
是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。
那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫
长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与安宁。

从冬牧场出来后，李娟关闭微博，开始潜心写
稿。“冬牧场的荒寒之气，渍透了这半年来的喧嚣世
事，每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放心间，
总算不至迷惘。为此我深深感激，不只是对这场写
作和这段经历本身。”

深有同感。读完冬牧场，我被牧民们在恶劣环境

中的勤劳与艰辛震慑，更为他们的乐观和温情感染。
冬雪覆盖，牧场茫茫，我却分明看见了，大地之春。

游牧民族，我以为那只存在于史书中了。是李
娟的《冬牧场》，让我打开了一扇窗。而异域人群，
一向就具有异于常人的智慧，哪怕生活的异常艰
辛，也是他们异于常人的一部分。而定居是个大趋
势，他们的游牧生活可能很快就要结束。因此，我
对于李娟的这个决定，是羡慕嫉妒外加敬佩。如果
换了是我，也会对这个选题有相当的兴趣，但阿勒
泰的极寒，却会让我望而却步。

李娟却并没有。她全副武装，跟着转场的牧
民，坚定地上路。

长毛衣、短毛衣、厚毛衣、薄毛衣、棉袄、羽绒、
棉裤、皮裤、长靴、棉鞋……李娟将自己装在了套子
里。厚厚的衣衫让她的四肢僵硬，有窒息之感。她
的手里握住缰绳，赶着牛马和驼队。和她同行的姑
娘加玛才 20岁出头，但俨然已经是这个家庭里的顶
梁柱。相比李娟的偶然介入，严寒，放牧，滴水成
冰，是她每一年冬牧场里的常态。

幸亏有温暖他们的热茶。冬牧场里的一碗碗
热茶，惹得我这老茶客都时常口舌生津，热汗淋淋。

随时随地都可以摆下一道茶席。在他们赶往
冬牧场的间隙，在他们放牧归来的冬窝子。

大块的砖茶。泡开后加了盐，加了黄油。甚至
还加了黑胡椒粉。再切上馕作为茶点。这丰富的
内容不仅是因为牧人口味的深重，更是为了抵御冬
牧场的奇寒。

放牧归来，累了冷了，他们默不作声，先坐下喝
茶，不说话，只是一碗接一碗地喝。等冻得僵硬麻
木的身体缓和了，才开始回到正常的活动中来。闲
了、暖了，他们仍是喝茶。边聊边喝，幽默诙谐。餐

前的小憩里，他们摆下茶席；餐后的长谈里，他们还
会摆下茶席。自己的家人要喝茶；来了客人更要喝
茶。熟悉的客人来了，要喝茶；远方寻找走失牲畜的
陌生人来了，仍要喝茶。于牧人来讲，冬窝子就是他
们共同的家，无论走出多远，如果累了冷了饿了，随
处走进一处冬窝子，就可以休憩、饱餐、饮茶，毫不拘
束，亲如一家。

寒冷狭窄的冬窝子啊，住的都是温暖的牧羊
人。他们对己对客对牲畜，都是一样的暖。

人住在冬窝子里，牛羊马驼住在圈棚里。厚厚
的羊粪打墙，上面还要盖上篷布。天寒地冻，它们
在牧人的带领驱赶下去远方觅食，晨光或者夕阳之
下，它们或行走或停伫的身影，有着和牧人一样静
默深邃的表情。

有只羊病了。冬牧场的居麻一家给它开小灶、
住单间。它可以和人一样，住到冬窝子里来。为了
能很快地辨识这只病了的羊，以便在每天放牧归来
时将其迅速地收进冬窝子养病，他们给羊的脖子系
上了一条红领巾。于是，羊有了美丽的绰——“红
领巾”。

多么有滋有味有人情的生活！随时铺展开的
茶席陈列出庄重的仪式感，而每天单调寒冷的放牧
丝毫没有磨损牧人对生活的热情和幽默感，他们

“嘎嘎”地笑着，满面春风。
春天接羔，夏天催膘，秋天交配，冬天孕育。羊

道就是人道，羊的一生就是牧人的一年。那牧人的
一生呢，不也是在这春夏秋冬的交替里一年年走
完。这绵延千里的冬牧场，这大地深处最隐秘最微
小的褶皱。勤勉朴实的牧羊人，就在这寒冷狭小脆
弱的栖身之地，安放他们的劳作与热情，等待属于
他们的大地之春。

大 地 之 春
——李娟《冬牧场》读后

本报讯（记者李刚殷 邹倜然）春节刚过，走进诸
暨,面积 60~300平方米不等的实体读吧、书吧、书房，走
十几分钟就能遇上一个,面向市民免费开放，无人值
守，自助服务。诸暨市委宣传部副部长俞燕说：以“15
分钟公共图书馆服务圈”为原则，目前在城区已开张了
15家上百平方米的“浣江书房自助图书馆”，实行统一
标识、统一编号，与图书馆通借通还、资源共享。

除了实体的城市阅读书房建设，诸暨还大力加强
数字化图书馆建设。拓展图书馆网站、微信公众号、微
博等数字化平台，在浣江书房和乡镇图书分馆全面普
及电子书借阅机。由此，一个以“中心馆+浣江书房自
助图书馆+乡镇图书分馆+浣江书吧+漂流书亭+数字
图书馆+职工书屋”为主要模式的、覆盖全市、层次分
明、由点及面的“城市书网”大格局初步形成。

据统计，全市的各种阅读服务数据呈快速增长的
态势：图书馆总服务人次达到 110.5 万，到馆总人次从
2017年的 29.5万增加到 2018年的 43.2万，年增长率为
46%；借还图书总册次从 2017 年的 39.1 万增加到 61.4
万，年增长率为 57%。

浙江诸暨打造“城市书网”

威海加冕全国“阅读之都”
本报讯（记者杨明清 通讯员夏丽萍）1 月初，阿里

本地生活服务公司发布《2018 年阿里本地生活数据》
显示：山东威海人均去书店的频次达到了全国平均频
次的 5倍，堪称“阅读之都”。

数据统计，威海市去年在中心城区公共阅读空间
（包括市图书馆、城市书房、共享书柜、流动图书馆车）
借书的女性读者占比达到了 64%，是男性读者的近 1.8
倍；成年人阅读年龄层分布中，60后至 80后读者最多，
90后借书量相对较少。“这可能与部分90后读者喜欢自
己买书，或者选择阅读电子书有关。”这名工作人员说。

据悉，威海市图书馆新馆自 2018 年 12 月 26 日开
馆后，前来读书的威海市民更是迅速增加，非周末在
1000 人次左右，周末和节假日有 7000 人次左右，是老
馆的近 3倍。

赵春青赵春青 画画

本报记者 王维砚

新年伊始，抱着怀疑和期待，读书博主小羊加入
了一个叫做“一周 CP共读”的小程序。

点开小程序选择一本书，填写年龄、性别、星座、
所在城市等基本资料和对阅读伙伴的期待，系统就
会匹配一位读友和你一起读书。

在一周时间里，完成阅读任务才能解锁对方的
信息，每天可以传递 3次“小纸条”分享阅读体验，当
共读结束，由双方决定是否互加微信，把读友拉入自
己的人际网络。

正是类似这样有伴侣感和交流感的线上共读
体验，让小羊的阅读习惯从 kindle 跳转到了移动
端。在过去的 2018 年里，她的阅读量达到了 250
本，这其中有 1/3 都是通过带有社交属性的线上阅
读完成的。她还在自己的公众号上发起了“月读
赢家”的线上共读活动，和小伙伴们一起挑战有阅
读难度的好书。

和小羊一样，越来越多的读者正被线上社交阅
读“圈粉”。而从读一本书开始的社交，不仅让人们
看到了阅读带来的多种可能性，也发现在硬币的背
面，放大社交属性后，用阅读塑造虚拟人格的焦虑。

把读书当作打开方式的社交

每天挤地铁、等公交的通勤时段，都是线上阅
读爱好者晓黎阅读的“黄金时段”。在她的认知里，
不管是通过同城用户互借进行陌生人社交的支付
宝“读书圈”，还是依靠微信用户链进行熟人社交的

“微信读书”，都是在打造一种类似“线上读书会”的
社交圈。

了解朋友的读书情况、给朋友的阅读时长点赞，
和喜欢同一本书的陌生人一起在线阅读，通过一本
书开始的社交，不仅让她觉得有了陪伴感，而且打开
方式自然而然。

这也是“一周 CP 共读”的产品经理周欣设计这
款小程序的初衷。他想提供一种阅读场景，把用户
从网络游戏、刷短视频这种“越玩越空虚”的过程中

“拉”出来，用伴读的方式填充时光，缓释孤独和焦
虑。

想到用阅读对抗孤独，因为周欣真正体会过孤

独。在外地读大学时，脱离了家乡熟悉的环境，他深
感孤独；大学毕业后去了陌生的城市工作，同事都已
有了家庭、伴侣和圈子，他再次陷入孤独。

“我们并不是缺少认识的人，缺少的是愿意去懂
你的人。”面对孤独感，他也尝试过使用社交软件，但
是发现越玩越孤独，最终他还是选择了阅读。

他曾经通过线上共读，跟有好感的女生一起
读书，有了书的内容作话题支撑，交流变得顺理成
章，避免了很多“尬聊”，“一本书是一段关系很好
的开始”。

“不看颜值、不看学历，撕下物质标签，用感受和
文字去探求对方的内心。”周欣在产品推介中如是表
达。在他看来，通过读书交友和使用社交软件相比，
并不是高效率的事情，但是却能给社交软件里的弱
势群体提供一种交友机会，“他们不善于自我包装，
但是内心敏感丰富，渴望被了解。”

共读体验中的“彩虹”效应

大学时，周欣曾经看过一部电影叫做《怦然心

动》，直到现在他还被韩寒的那句影评“斯人若彩虹，
遇上方知有”感动。他希望能有更多人通过在线共
读，遇到如彩虹般的人。截至目前，共有 2万多人参
加过“一周 CP共读”。

“这时读书已经不再是唯一目的，以书为媒，以
书为介，新的人际关系得以建立。这也意味着，图书
的共享方式从一本书在不同人手中传递的‘分段阅
读’，进阶为不同人同时阅读一本书的‘共时阅读’。”
北京城市学院副教授范松楠如是解读。

而在周欣眼中，共读伙伴某种程度上是一个“树
洞”，“人们有情绪宣泄的需求，但是也有安全感的需
求，有些话跟陌生人讲才不会感到尴尬。”他相信，愿
意选择共读产品进行阅读的人，是经过层层筛选的
用户，彼此很容易产生认同感和信任感。

最近，一个真实发生的共读故事让周欣再次确
认，自己看上去有点“理想主义”的想法其实有着现
实意义和价值。

一位重度抑郁症患者，不久前刚刚离开了热爱
的岗位，在以药物对抗沮丧的日子里，他开始了共
读。他向读书伙伴吐露了自己的遭遇，而恰巧对方

也有过相似的经历，共读伙伴给了他很多自我排解的
方法和鼓励。后来，他们还发现，彼此是同乡，大学读
的是一样的专业。“不要错过可能遇到的人与善意。”
这位读者在留言中写道。

这种“确认过眼神”的默契也在小羊身上发生。
在完成一周共读后，她和阅读伙伴交换了豆瓣号码，
发现两个人在阅读品味上有很多交集，他们决定开始
给对方寄书，在书里写真的“小纸条”。

晒阅读是塑造人设的“竞技场”

对于晓黎来说，强调社交属性的线上阅读在带来
愉悦的同时，也带来了新烦恼。

她在微信搜索栏输入“读书”或者“阅读”，屏幕上
立刻会弹出数十条相关朋友圈。从具有督促功能的
阅读“打卡”，到发起阅读挑战的共读邀请，再到读书
笔记、感悟的链接分享，“晒书”似乎成了朋友圈的必
选话题。

“看朋友在读什么，对比自己在读什么，看朋友读
了多少，对比自己的阅读进度条有多少。”晓黎在阅读

“竞技场”感到了新的压力和焦虑。
“某种程度上，读书正在社交网络成为虚拟人格、

‘社交门面’的一部分，根据阅读门槛和难度的不同，
人们会给阅读审美和品味打上标签，甚至有时会带有
阶层属性的意味，这就导致在做阅读分享时很难屏蔽
他人的评价。”图书编辑梁睿对记者说。

一个网上流传的关于读书鄙视链的段子则更为
直观：看小众书的看不上看畅销书的，看畅销书的看
不上看鸡汤成功学的，看鸡汤成功学的看不上看网文
的。“想要塑造自己在社交圈的阅读审美层次，营造阅
读的优越感，分享的人和看到的人都容易患上焦虑
症。”梁睿说。

“你为什么读书”，这可能是很多人从小到大都会
被提问的问题。“为了拥有更广阔的视野和格局，为了
打破思维框架、冲破固有束缚，见识世界的多元性、多
样性。”这是多数人都会给出的答案。然而在人们给
阅读贴标签论高低的过程中，视野和格局反而被束缚
了，这本身就已经背离了打开一本书的初心。

“读书是一件个人化的事，我们也没必要赋予书
籍本身过多的意义。书是进步的阶梯，但这一溜阶梯
具体要通向哪里，却由每个人自己决定。”撰稿人曹吉
利在一篇文章中如是分享自己对阅读的看法。


