

社会周刊



责任编辑:赵 昂
新闻热线:(010)84151048
E-mail:zhaolang880318@163.com

春运历史的背后是每个人的追梦之旅

舒 年

“春节客运”一词最初出现于1953年,当时客流量依然有限,到了1980年,“春运”一词见诸媒体,在这背后,则是越来越多的劳动者,踏上迁徙之路,一头是梦想开始的地方,另一头则是故土家园。春运,流动的是劳动者大军,职业不同,地域不同,但相同的是,每个人都希望用一场团圆,来慰藉自己一年的付出。

从早先绿皮车的一票难求,到如今多元化的回家路,春运出行的改善,不仅是因为交通设施本身的变化,也包括了经济和社会的深刻变革,这样的变革,改变着每个人。从这个角度来说,春运历史的背后,也是每个国人的奋斗之歌。

今年,高铁“复兴号”投入春运,每一个春运的参与者,其实也是实现民族复兴的建设者和见证者,每一个团圆梦的背后,都有一个中国梦。

①1953年1月,太原南站女运转车车长李宝林在查看车站。这是《工人日报》现存最早的一张春运相关照片。
赵本家摄影

②1980年2月,长江客轮的服务人员在帮助王光祥摄

③1993年春运,年未过完农民工就准备外出打工。
于文国摄影

④2009年春运,西安,工会帮助农民工返乡。
本报记者 杨登峰摄影



2019年1月24日,北京西站站台,旅客踏上列车。

本报记者 王伟伟摄影

本报记者 李丰 刘友婷
刘静 孙喜保 赵昂
本报通讯员 曾小贤

1972年 贵州——上海
一趟三天三夜的“远征”

1970年,7岁的上海人谢建平跟着父母来到贵州风华厂,那是他人生第一次坐上火车,年幼的他只记得睡了三天三夜,就来到了一个山沟,那里有着和上海一样的厂区,而父母也将在这里工作到一直退休。现在,谢建平是贵州航天风华精密设备有限公司总装车间的工会主席。

当时,在全国范围,和谢建平父母一样的职工,有数百万人,被称为“三线人”,从1964年到1980年,三线职工建立了1100多个中型工矿企业、科研单位和大专院校,而他们自己,也离家万里。每年春节,从山沟回到大城市,宛如一场远征。

1972年谢建平第一次返乡,风华厂里有3000多名上海职工,厂区人人讲上海话,到了春节,附近小车站会形成独有的“回上海”风景。谢建平和父母从遵义站出发,坐三天三夜蒸汽机车绕道广西才能回上海,浓浓的黑烟从车厢里飘过,脸上扑满了煤灰。就连在车上吃盒饭时,洁白的饭粒中时不时会飘来细小的煤灰颗粒,每到一个大站,车上的人争先恐后地下车洗脸。当时很难买到卧铺票,谢建平和父母只能趴在座位上睡觉,早晨一觉醒来,脖子居然落枕了。起

床后要喝水还要等到下站后去站台接,没水就只能一直渴着。

1976年,谢建平第二次返乡,他专门跑到“工农兵车厢”,车厢桌子下面有个板子,他就这样在板子和行李架上躺了三天。那时,厂里的工会干部经常跑铁路,希望能加挂“探亲车厢”,但受限于运力不足。

吃煤灰的情况直到1978年发生改变,那一年,跑上海的蒸汽机车退出历史,谢建平第一次坐上了柴电机车,湘黔线贯通后,火车可以走珠海方向去上海,返乡时间也缩短到两天两夜。而从上海回贵州,母亲给他背包里再也没有了各种食物,换成了大白兔奶糖和花生。

如今,3000多名上海职工大多退休返沪。1999年,谢建华的母亲回到江苏昆山定居,他开始坐飞机探亲,2个半小时就能到家。“我的返乡路,发生了巨大变迁。”

1996年 深圳——河南洛阳
沙田柚、利是糖和开心果

“请看管好财物。”火车车厢过道上挤满了人,列车长根本无法通过,只能拿着小喇叭喊话。这是1996年春运,从广东深圳开往河南洛阳的绿皮火车上发生的一幕,当时在中建二局二公司后勤部当服务员的张燕梅正在车厢里,坐在地上一个装得鼓鼓的帆布袋上。

出生于1967年的张燕梅如今是中建二局二公司一项目支部书记。1994年父亲去世后,为改善家里条件,次年她来到深圳工作。“深圳收入比较高,职工

在总部月收入100元,深圳能拿到400多元。”张燕梅说,上世纪90年代正值深圳南下打工潮。

1996年,张燕梅迎来她人生中的第一个春运。“买票的队伍长得看不见尽头。”

为了上车更容易,不少人将行李从车窗递进去。当时张燕梅站在车门处,紧抓着门上的扶手,5个多小时后,身旁一位五旬大叔发现她不停地捶着发麻的小腿,稍挪出位置,让她坐在他放在地上的帆布袋上,并掏出饼干给她吃。

上世纪八九十年代,作为经济特区,深圳能买到很多内地没有的物品。“力士香皂、丝袜、塑料袋、风油精、泰国红花油……回家前大家都会去沙头角等地方逛逛,买上一些老家没有的东西带回去。”当时张燕梅的帆布袋装了带给母亲的两个沙田柚,一瓶进口洗发水,一包利是糖和一袋开心果。

“你家杀了几头猪?”“你家的那个厂工资高吗?”都是同乡,火车离家愈近,大家禁不住聊起了家常。

深圳市统计局的数据显示,2017年,深圳市1252万常住人口中,有818万为非本地户籍人口,全市就业总人数943.29万人。

1998年 北京——烟台
第一次坐飞机,不假思索地要咖啡

1998年从北京回威海老家,是大学毕业后在外企工作的吴轩,人生中第一次坐飞机。“买不到车票,老外老板给我多批了一笔回家的费用,让我买机票。”

虽然外企工资高,但是一张机票的价格,也相当于吴轩近半个月的工资。“关键是不好买票,也不知道怎么买,当时老外老板回国的票,都是拜托可以招待外宾的星级酒店代订。”吴轩找到了自己所有的证件,一股脑地都带上,跑到位于西城区西单的民航售票窗口,才买到了回家的票。

咬咬牙,打了车,到了首都机场,当时机场只有1号航站楼,2号航站楼还在建设中。为了怕出糗,吴轩追着海关的同事问了很久,怎么办手续,怎么取饮料。“拉着行李箱站在大厅里,先看别人怎么办,然后自己再拿着机票和证件过去。值机时问我坐哪里,我不假思索地说要靠窗户的,为了看云彩。”吴轩坦言,“第一次坐飞机就像姥姥进大观园,空姐问我为什么要什么饮料,我不假思索就说咖啡,因为咖啡最贵。”

国家统计局的数据显示,1998年,我国只有1004架民用飞机,其中波音737有161架,民航运旅客5755万人,国内航线里程99.4万公里。2017年,我国有民用飞机593架,其中波音737有1357架,民航运旅客5156万人,国内航线里程423.7万公里。

多年以后,吴轩已经习惯了网上订票、网上值机,他会选择过道位置,为了方便上厕所,他会选要一杯矿泉水,为了减少糖分摄入。“有的时候从首都机场1号航站楼出发,到了那个圆形的候机厅,还能想起第一次坐飞机时候的情形,昔日的奢侈之旅,如今已然寻常。”吴轩说。

2009年 广州——湖南娄底
列车刚到长沙,父亲就不在了

1月23日,G6182次列车离开了广州南站。“现在和10年前不一样,坐上高铁,买票容易了,10年前这时候,我可能还在车站排队买票呢。”乘客陆明说。

28岁的陆明,家在湖南娄底。因为父亲患有尿毒症不能打工,2009年18岁的他独自一人到广州当建筑工人,如今,他已经当上了工地项目主管。

刚来广州的那一年,父亲病重,陆明没有买到票,母亲再三催促,他的朋友把票让给陆明。“列车刚开到长沙的时候,我父亲就已经不在了,没能见上最后一面。”陆明眼睛闪着泪光。在没有高铁的时代,从广州到娄底坐普速列车需要15个小时以上。

2009年12月26日,武广高铁正式开通。“利用候补购票功能还是买到了票,进站也不再排成长龙一个个验票了,只要对着摄像头看一眼就可以。以前是10多个小时的煎熬,现在只需要4个小时就可以到家。”陆明感慨万千。

根据中国铁路总公司发布的数据,到2018年底,全国铁路营业里程达到13.1万公里以上,其中高铁2.9万公里以上。“明年春节我可能不会回去了,我要让家人来广州过年,让母亲看看花市,喝喝早茶。”陆明笑着说。

2019年 北京——河南商丘
换部新车的昔日油漆工

去年10月,43岁的王建换了一部新车,是一辆帕萨特,他要开车从北京回老家商丘过年。在北京打工20多年,从一名油漆工干起,现在带着十几名工人承揽一些家装业务,当起小老板,活儿多的时候,每年也可以存下几十万元。

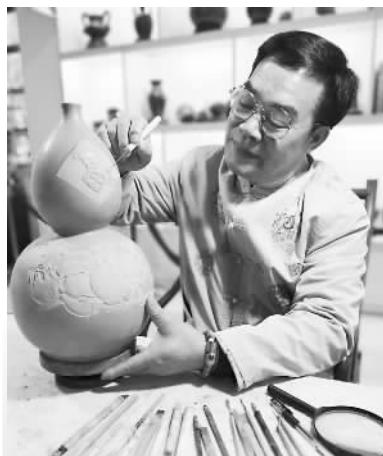
根据公安部发布的数据,2018年,我国小型载客汽车首次突破2亿辆,汽车驾驶人达到3.69亿人。

在过去的20多年里,王建使用过许多交通工具回家,绿皮车、大客车、蹬车……不仅一票难求,而且大包包要带许多东西,让他苦不堪言,有的时候,买到了站票,要站一夜回去,有的时候连票都买不到。

8年前,由于干活需要,他买了一辆国产七座汽车,回家再不是难题。不仅可以带年货,还可以拉上几名老乡。之所以去年又换车,是“跟人谈生意的时候会好看一些。”

王建发现,如今村里许多在外打工者,都买了小汽车,每到过年时,大家都回不去,当然也不可避免有一定的攀比因素。1月23日,王建的后备箱里装满了年货,有两箱牛栏山二锅头、稻香村糕点、为老人准备的羽绒服,还有一些装修时省下来的油漆,满满当当。“过了正月十五再回北京。”

新闻广角



广西工匠 追求卓越

陆景平:炉火纯青的坭兴陶工艺大师

陆景平从小受到喜欢绘画父亲的影响,1979年至今从艺40年,几经沉浮,心中始终不渝对坭兴陶的热爱,将坭兴陶烧制技艺演绎得炉火纯青。从器型、纹印到烧制,每一步他都精益求精,不断修炼,将艺术与技术完美融合。

醉于技艺

1979年,陆景平因绘画功底,被钦州市坭兴陶工艺厂招收进厂,从此与坭兴陶结下不解之缘。其时改革方起,社会春潮涌动,他心无旁骛,一头钻进了坭兴陶的制作工艺中。

勤奋好学让他连遇名师青睐。从最基础的工序修坯、压坯等学起,学徒时的陆景平就像一块海绵,对什么技术都觉得好奇、感兴趣,并虚心向工人师傅们请教。或许是因为虔诚和虚心,一年学徒期满后,他得到当时国家级老艺人、省级劳模颜钊明的赏识,主动收他为徒,由此他跟颜师傅学习到了手拉坯及石膏模具的翻制等技艺。

此后不久,陆景平又得到前往当时的江苏宜兴陶瓷工业学校学习的机会。在校3年,除了夯实了素描、白描、色彩、图案构成

等美术功底外,他还认真学习产品设计、实操制作、车石膏模具、翻制模具等相关专业。

学成归来,陆景平进入厂里陶瓷研究所工作,当时的所长、中国工艺美术大师李人帡对他十分赏识,收他为徒,教他如何将这门优秀传统技艺发扬光大。

日益精湛的技艺让他很快发光发热。上世纪80年代,厂里接到建厂以来的最大外汇订单——生产30万件价值150万元人民币的坭兴陶礼品。为了保质保量完成任务,陆景平和师傅们反复研究和试验,成功用树脂模代替了传统的石膏或硫磺模,成功完成订单。之后,他又为厂里创作了数十款新式茶壶、套装茶具,发明了模具印花工艺,令工效提高几十倍,为工厂带来了超过100万元的销售收入。

成就精品

陆景平坦言,坭兴陶在上世纪90年代也经历了“体制”与市场“水土不服”的阵痛。1998年4月,在万般无奈的情况下,他接受了一位香港老板的聘请,举家迁到广东顺德一家中外合资企业做产品设计制作,当上了开发部经理。

这期间,陆景平学到了不少打造品牌的经验,同时技术也得到质的飞跃。他回忆道:“打造一个金属工艺样板先要扩大几倍才便于在进口石膏板上或平雕或镂空等,石膏样板雕刻完成后要翻制环氧树脂模板才能经得起机械缩放机进行跟板缩小雕刻,会刻得很微小、精细,跟人民币的五角或一元硬币很相似,要在1~2毫米的厚度表现出浮雕效果,可想而知难度有多大。”

尽管他身在广东中外合资厂创作设计并制作发展得不错,但自始至终陆景平都把如何做强做大坭兴陶工艺及创意文化市场系在心上。

即便是在为工厂批量生产时期,陆景平仍不时烧制出精品。如他创作的“渔汛系列壶”,1991年参加“广州春交会”大受外商青睐,连年订货量不断,一直出口到现在;1992年,他的作品“古币挂盘”,被自治区政府选中,作为国礼赠送给日本。

受行业不景气影响,陆景平也曾短暂离开过坭兴陶制作,来到广东一家金属工艺品制作公司打工。可他念念不忘的是家乡的坭兴陶,终于在几年后,毅然决然地告别优渥的条件,回到家乡重操旧业。

这时的他眼界更开阔了,设计理念有

了质的飞跃,创作的“长城韵”“壮家三口瓶”等精品均斩获大奖。

为了创作更具艺术性的作品,2010年,陆景平再度告别企业,创立了个人陶艺工作室。不再受困于商业束缚的他,决心要在坭兴陶设计创新、雕刻方面继续丰富壮乡少数民族元素。

在参观壮乡节日“跳岭头”祭祀活动时,表演者所佩戴的各路神仙面具深深启发了他,他决定据此创作一件坭兴陶精品。此后的一个多月时间里,他冥思苦想,连春节都没停下来,最终将面具图案进行夸张、变形,制作出作品“卜神”。

“卜神”烧制经打磨氧化层后,前后图案及左右两边甲骨文字配合得相得益彰,如红木般黑里透着红,充分展现了坭兴陶工艺的神奇,在江苏扬州一举中工美协“金凤凰”创新设计大赛金奖。“卜神”也是2013年唯一被选中的广西工艺美术精品代表,登载在2013年的中国工艺美术协会杂志上。

注重传承

陆景平认为,他能三十多年如一日地坚守一个“匠人”的本分,是源于对坭兴陶

的热爱。也因为这份热爱,他感谢自治区和钦州市两级政府,将坭兴陶作为“广西之宝”加以推广,使得坭兴陶制作技艺能够不断传承。

为了传承技艺,早在1992年,陆景平就与李人帡等合编了《坭兴陶的制作与工艺》一书,从泥料选择到加工成型,从原料配方到雕刻烧制,将整套制作工艺详加说明,该书如今仍在行业内流行。

在各方的努力下,钦州坭兴陶于2008年被列为国家级非物质文化遗产项目名录。为了推广坭兴陶这一非遗文化,陆景平在投身创作之余,也将更多的精力放在了坭兴陶的发扬和传承上。

2008年至今,他配合相关部门,已连续举办了十一届“钦州市青年坭兴陶艺创作大赛”。每一届他都作为策划组织,提前对参赛选手进行培训辅导,并担任评委。他还在钦州市坭兴陶行业首批技师、高级技师综合评审活动中,制定了行业技术标准。

2010年7月,陆景平创办了个人“陶艺工作室”,终于展开了积累多年的工匠蓝图。令陆景平欣慰的是,工作室才成立不久,吸引他儿子及儿媳妇加入了他注册的“陆景平陶艺工作室”。他们用年轻人的思想想象及设计融入到传统的坭兴陶上,既有年轻人的风格又不失传统的技艺,获得了新老顾客一致好评。

近年来,陆景平将更多精力投入到培养新人上。2017年3月份,由他工作室发展而成的广西钦州景天陶艺有限公司获得了2017年自治区级高技能人才培训基地和技能大师工作室,工作室由此成为更多高技能人才的摇篮。

作为非遗代表性传承人,陆景平感觉身上的担子更重了,“作为工匠,更应不忘初心,永远在路上……”他坚定地说。

广告