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侯利旺

父亲从老家来南京一个月
了，由于工作忙，一直没有抽出
时 间 陪 他 去 转 转 ，父 亲 时 常 抱
怨 城 市 像 个 鸽 子 笼 ，住 着 憋 屈
得 很 。 于 是 在 周 末 的 一 天 ，我
骑 自 行 车 带 着 父 亲 ，到 浦 口 火
车 站 去 参 观 。 这 天 下 着 小 雨 ，
烟 雨 朦 胧 ，更 是 平 添 了 几 缕 悠
悠荡荡的沧桑味。

浦 口 火 车 站 已 有 近 100 年
历 史 ，如 今 只 留 下 空 壳 供 世 人
瞻仰。马路两边是一排排低矮
粗壮的法国梧桐，售票房、候车
室、站前广场上巨大的石球，以
及 通 向 码 头 的 遮 雨 长 廊 ，一 片
肃 穆 宁 静 。 我 边 走 边 侧 身 转
头 ，向 父 亲 细 细 讲 解 着 这 个 地
方 的 历 史 ，浦 口 火 车 站 是 津 浦
铁路的最南端，建成的当年，中
国历史上最后一个封建王朝灭
亡 了 ，从 此 进 入 一 个 风 波 激 荡
的大时代。

父亲一辈子在北方小城务
农，这些历史对于他来说，是新
鲜 如 同 另 外 一 个 世 界 的 存 在 。
月 台 边 上 几 个 老 人 在 下 棋 ，我
扶 着 父 亲 下 车 坐 到 他 们 旁 边 。
父 亲 听 着 他 们 的 吵 闹 声 ，突 然
转 头 对 旁 边 的 老 人 说 ，你 们 说
话口音和我们老家很像。父亲
性 格 和 我 相 反 ，父 亲 外 向 喜 多
言 ，我 内 向 喜 静 。 这 位 老 人 回
答说，我们祖籍都是北方，当年
父 辈 随 着 津 浦 铁 路 迁 移 到 这
里，虽说在这里住了几十年，可
口音还是没有改变。两下里一
番 攀 谈 ，得 知 我 们 老 家 和 这 位
老 人 祖 籍 很 近 ，两 个 人 便 如 遇
见故人一般热聊起来。其他老
人也纷纷加入。

在梧桐树下，摆一个凳子，
支一张小桌，泡一壶清茶，时光

就这样溜走了。这些老人经年累月扎根于此，性格变得
也不急不慢，无论什么事在他们眼中也是“多大事儿”。
父亲坐在他们中间，看久了，倒也和谐起来。

欣慰之余，我略感无聊，走到稍远处树荫下去看石碑
记载的文字，可心里仍放不下父亲，时而回头看看，父亲
坐在下午三四点的阳光和梧桐下面，脸上光影半明半灭，
如同荫处的植物正在慢慢枯萎。

石碑上记载着这里的不凡，一座火车站的命运和时
代的变迁紧紧地联系在一起。风雨飘摇的旧中国，浦口
见证了太多的“历史现场”，多少血泪烽火，多少变迁轮
回，都藏在浦口火车站的寂静无声里。政客、革命家、特
务、实业家、军阀、学生和为生计奔忙的众生，大马路鳞次
栉比的商家，大街上有挑剃头挑子的师傅，乘马车巡逻的
官员，唱曲儿的民间艺人，推着独轮车卖花生水果的小
贩。人间百态尽在其中，恰如一场热闹纷繁的大戏。

老人们的话题已经从火车站弥散开来，谈到各自的
故乡。而我从老家考上大学后，又留在城市定居，离故
乡越来越模糊，有时候模糊得只剩下个背影。父亲还在
和老人聊着老家的事，望着父亲满头白发和萎靡的身
材，想着在浦口火车站诞生的朱自清名篇《背影》，我的
眼睛开始模糊。父亲第一次送我上大学也是坐火车，那
年八月的太阳格外火辣，父亲扛着行李，满头大汗，此后
十年间，经历诸多大事，说难不难，说易却也不易，虽未
有如此大起大落，但其间跌宕变化的心情，却也是于我
心有戚戚焉。

我朝四周看去，这里的大街小巷依然是旧时格局，望
着昏黄路上悠然的行人，会有一种隔世之感。未来的某
一天，当你乘轮渡过江，神思游离间，你的脑海里会不会
浮现这样的场景，一对父子出了站，冲着蜂拥而来的黄包
车摆摆手，走到临街茶馆的桌子前，喊道“老板来两碗大
碗茶，三个大烧饼”。
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进京晃荡的川籍同学问北京著名的小吃。我脑子
一闪念都没有就直接说了卤煮火烧。

具体内容是些啥子？
哦，设想一下，炖猪下水汤煮锅盔，像肥肠粉那种，

就是粉条换成了饼。
“这个是小吃吗？能好吃吗？”
是不是小吃我有点犯嘀咕，就像从前街边的刀削面，

现在的北京炸酱面和炒饼，感觉不像“小吃”的样子。至
于好吃不好吃，更是没法解释清楚。原因很简单，要成都
坝子上的人同意“好吃”的说法，您首先得清除他们脑袋
瓜里的味觉记忆，这不是我可以完成的任务。

不过，要从我的立场出发，卤煮火烧还是很好吃
的，不只是内脏特有的味道，还有饼吃在嘴里的韧劲儿，
所以，我认定它必须是“小吃”，要不遇到别人让推荐小
吃的时候，还真不好找可心的那一口。

这么说，估计土著的北京人会坚决不同意——对
这个结论俺是有充分理由的。

别的不说，北京的点心就不错，还有像艾窝窝、驴
打滚、豌豆黄、焦圈儿、糖耳朵之类，都是京都土生食客
的骄傲。不过，说句实在话，除了甜口，这些东西我认为
在味道上真不能跟川西食品较劲。

当然，也可能是我先入为主。比如栗子面小窝头，

因为其名声，早先专门奔北海公园里的“御膳房”行走
过，结果感觉不如朴素的糖炒栗子好吃，此后自然就没
再把它当事儿。豆汁儿呢？这个东西味道确实很特
别，但不能说是美味，舌尖触碰一下就明白，喜欢只是偏
口，而杂碎汤，经比较后，我判定不如藏民，或者是青海
藏地回民做得好吃……

回想起来，我开始认真琢磨北京小吃是上世纪80
年代中期以后的事。那时候刚有自己的薪资，想着在
哪儿吃都得花钱，再加上各地菜品基本都还停在发源
地不动窝，首都的大餐，总体而言，味道相对来说单薄了
点，于是乎动起了小吃的念想。

最早下嘴的应该是馄饨侯。大家一概说正经老字
号就一门店，在王府井，每个推荐人俱称味道极佳，但又
说不出啥道道儿来，看来是好吃得难以形容了。那就
排队吧——慕名之人还真是不少。末了大失所望，蜀
人随便哪家的抄手都会让其逊色的，而且还不是一星
半点儿。

他日又去护国寺找炸灌肠，这个嘛，我不能说不好
吃，但将其归为美味的人一定没领略过好味道。至于
爆肚，高手出品的话，脆是有的，但香就有所欠缺，单调
的味道更是没办法比肩火锅中的复合诱惑。

好在俺小时候热衷过食物的原味，没盐没油的白
水煮过多种单一的蔬菜或纯粹的肉食，也能吃得津津
有味，如此无数次，故而不会像川中的好吃鬼那么固执，
所谓一方水土养一方人，我深以为然。因之，对那些独
特的小吃，我不会以味道来论，像面茶、炸豆腐汤之类，
我也是常吃不厌的。

但是，对炒肝儿那种黏黏糊糊的东西我有些排斥，
不是味道的原因，而是品相，总觉得是糨糊里加点料后
再来点酱油的产物。

可能和这种感觉有关系，在我第一次看见炖煮下
水的大锅中，汤汁和大肠等内脏分明的时候，好感顿时
滋生。记得是在劲松那一带的小马路边上，饭点过了，
好不容易见着卖吃的（印象里那时候饭馆很少，尤其是

城乡结合地区）。卤煮火烧？这没吃过，也不知道好吃不
好吃。吃了再说吧。

结果是很好吃。和饥饿没关系——后来我时常找这
一口。离单位不远的黄寺北边，外馆斜街的西边就有一家
卤煮的老字号，好像是小肠陈，我去过多次，有时候自己一
个人也会走过去来一碗卤煮。

后来搬离了单位，吃卤煮的次数也日渐稀疏。有一
次在一家号称老北京风味的饭店，看见菜单上有卤煮，兴
冲冲地就要了一份，结果和记忆相去有点远，没吃多少就
放一边儿了。看来卤煮的学问还是很大的。这是十多年
前的事儿了。

再后体内的胆固醇、血脂都不听自己的指令了，卤煮
就淡出了我的现实生活。

虽然如此，但心里面还是有它的位置。去年夏天我
骑车路过安外大街，走着走着就从东面进了外馆斜街，初
时还奇怪今儿怎么走这儿了，快到中轴线时才想起从前的
小肠陈，抬眼搜索，牌匾已然没了，不知道什么时候卤煮店
搬走了。
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周脉明

天刚蒙蒙亮，寒风呼啸着，刺透棉衣和防寒护
手。我用近乎麻木的十指用力地攥着摩托车把手，
小心地行驶在这荒无人烟的乡间公路上，感觉到身
上像贴了一层薄冰。

摩托车后座上绑着 10 只已经煺好的大鹅，是送
给市里一家星级小型酒店的。我已经答应酒店，5点
送到，可是偏偏遇到这鬼天气。

一个多小时后，终于到市区了，风也小了。昏暗
的路灯下，零星的车辆亮着大灯在来往穿梭着，清洁
工们正在清扫着马路。

这时，不争气的摩托车熄火了。我先是不停地
按电子打火键，可是摩托车光“哼哼”，就是发动不起
来。后来都按得电瓶亏电了，摩托车也不“哼哼”
了。于是，我又开始用脚踹，踹得腿都酸了，而且身
上还出汗了，可是摩托车就是打不着火。

“我看你鼓捣这么长时间了，摩托车还不起火，

是不是没油了？”这时候只见一位戴着遮住半边脸
口罩的女清洁工，拿着一把扫帚一边扫马路一边说
道。

“这……”这时候，我才想起来看看油表。呀！
指针落到“0”，真的没有油了。我抬起头感激地看
了女清洁工一眼，清洁工依旧在低头扫着马路。

我掏出手机看了一下时间：4 点 35 分。这里离
那家酒店还有五六里地呢。

“ 这 都 4 点 35 分 了 …… 让 5 点 送 到 酒 店 ，这
可 咋 整 ……”我 只 好 把 摩 托 车 停 在 一 旁 ，一 边
自 言 自 语 一 边 拦 出 租 车 。 我 想 坐 出 租 车 去 送
大 鹅 。 可 是 拦 了 三 四 辆 出 租 车 ，都 没 有 停 下 ，
里面都是满人。

这可怎么办？我心急如焚。
过了一会儿，“笛……”忽然一辆“宝骏”停在我

身旁，“你往酒店送大鹅……”一位 20多岁的小伙子
从车里下来一边问一边打开后备箱。

“谢谢……谢谢……”我犹如见到救星一般，刚
想把大鹅往“宝骏”后备箱里放，又犹豫了：这是私

家车，常听一些人讲，城市里有许多黑车，专门宰
客。自己会不会挨宰呢？可是又一想：明知是陷阱
也得跳，讲信誉，按时送达大鹅最重要，便对小伙子
道：“麻烦您了……”

二人把 10 只大鹅装上车，不到 10 分钟，便到了
酒店。

“师傅，我就不拉你回去取摩托车了。我爱人今
天出差，要去赶火车，我得马上回家接她再送她去火
车站。”小伙子帮着我把大鹅卸下车后，坐进车里，不
知道在里面忙活什么。

这时候我忽然想起来还没有付车费呢，忙从
兜里掏出 100 块钱，递给小伙子，“小伙子，给你
钱 ……”我 想 ：即 使 被 小 伙 子 狠 狠 地 宰 一 次 ，这
100 块钱也足够了。

“师傅，这 100 块钱……”小伙子在车里转过身
来，看着我手中的钱奇怪地盯着我的脸问。

我尴尬地笑说：“嘿嘿，别嫌少，我知道你们干这
一行的都这样……”

“呵呵，师傅你想哪儿去了？我妈刚才给我打电

话，说是有位往酒店送大鹅的摩托车坏了，让我来帮
帮忙。帮忙要啥钱呀……”小伙子这时候从车里拿出
一瓶装着汽油的矿泉水瓶对我道，“这瓶汽油足够你
摩托车到加油站了……”

说完，便塞到了我的手中。“宝骏”一声鸣叫，向远
处驶去。

我一手拿着 100元钱，一手拿着那瓶汽油，望着混
入车流中的“宝骏”呆呆地站了半天……

我兜里揣着一瓶汽油回到摩托车旁时，已经是七
点半了。那位女清洁工手里拿着一矿泉水瓶汽油正
等在那里。

见我走过来，忙站起来道：“呵呵，我儿子给你送
到了……刚才我们同事老李骑摩托车下班回家，我给
他要了一瓶汽油，够你到加油站加油的了……”女清
洁工把满满一矿泉水瓶汽油放到摩托车座上然后转
身走了。

“……谢谢大姐……也谢谢你儿子……”我张着
嘴一时无语，眼睛湿润了，泪眼中，只见女清洁工的背
影，犹如一团橘红色的火焰在寒风中跳动。

寒风中跳动的火焰

见识越广，计较越少，经历越多，抱怨越少，越闲，越矫情。 赵春青 画

北京的小吃

董改正

檐下滴水，滴着滴着就睡着了，就冻住了。石头
冻得硬硬的，千万别踢，踢一脚痛死你——冰像糨糊
一样把石头粘在地球上。水宕里水太少了，不够结一
层冰，那就结一半，另一半空着。到处都冷。晚上上
床，没个汤婆子，那可真没勇气。

我家开始就没有汤婆子，老太就拿手炉代替。手
炉什么样？红泥小火炉。可不是拽文，就是微型的小
火炉，中间一弓长柄，也是红泥的，炉里就是红炭，在
草木灰里蛇灰伏线地暗红着——就这样直接放到被
子里了，底下垫块竹片，脚架在柄上。这可是很危险
的事。因为孩子的注意力集中的时间没多长，睡着了
或是忘记了，就闻到棉絮的焦臭味了，呀，不好！

被子烧了几个洞后，母亲买回了汤婆子。黄铜敲
成的，手一弹，它很严肃地轻振着。我们兄妹几个都
看，讨论着。

“像酒壶，像跛爹爹的酒壶！”
“不像，没有这么扁，嘿嘿，像外公的尿壶，嘘——

嘘——，哗，哗，哗……”
“你以为都像你啊，非得嘘？我看像茶壶！”
“我嘘嘘你喝茶，哈哈，哈哈！”他又占了我的便

宜。
“二子，我可跟你说了，你要是敢朝里面嘘嘘，当

心你的皮！——早上还是热的，可以洗脸的。听到没
有？”

“像乌龟！”弟弟学乌龟爬，挨了父亲一凿栗子，哭
起来。

天怎么还不黑？哦，是雪映的。桑树上一块雪莫
名其妙地滑下来，炊烟惊得打了个结。猪在圈里叫，
母亲骂了一句，天就黑了。我们盯着汤婆子，它在暮
色里越发深沉起来——大人为什么对新东西毫不在
意呢，都不盼着天黑？

饭吃过了，平常有月亮的晚上，我们总要在村子
里疯一圈才安枕的。今天都很乖，自己洗脚，母亲抿
嘴：“你们今天真乖？不去玩玩了？涧边我可看到兔
子脚印了。”老太接口：“平时出去玩你要打，今天乖你
又嫌不好！”母亲不理她，老太就絮絮叨叨地：“一个汤
婆子那么贵，也亏你舍得，要败家呢！”

“妈妈，灌了水没？我要上床了！”每次提要求的
都是二子，包括我们想提不敢提的无理要求，他打不
怕。

母亲灌好热水，拿我夏天的裤衩把它裹起来，我
们都直眉楞眼地看着她：这是？母亲一个字：“烫！”然
后盯着二子，喝道：你要是想脚上烫几个泡玩，你就把
布掀掉！

我们六只脚同时伸到汤婆子上。
暖和！舒服！六只脚眉开眼笑的。
嘻嘻，大哥的脚。妹妹拿小脚掏我的脚心。
妹妹哭了。
二子让大脚趾和二脚趾扮成螃蟹大螯，咬了妹妹

一下。
他又挨了妈妈一下打。
嘘……屋顶上，沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……

“猫？”
二子摇头，他坐起来：“是黄鼠狼，偷我们家鸡的

那只！”
“白毛老仙？”
“是的，不能逮它，谁逮它谁家起火，把天都烧通

了！”
狗在叫。怎么那么远？夜还没深，母亲在灶台

上洗碗、烧给猪吃，父亲在灶下跟她说话。老太一
个人说话，手里提着手炉：“真贵啊！我们那时候做
姑娘时，才……”她半睡半醒的。被子里汤婆子像
一只老母鸡，孵育出黑甜的温度，漫过了我们的眼
皮。我们兄妹说着话，渐渐地没声音了，而雪又沙
沙地下了。

汤婆子

喻 云

我从小在远离海边的山村长
大，对生蚝是陌生的。但是后来
陆陆续续在文学作品中见到生蚝
的字眼。总的感觉是，吃蚝绝对
是讲究情调的活儿，似乎是品位
以及形式感的象征。特别有次读
到一本专门写生蚝的书，书中几近可能地将生蚝写
得深刻而完整，从生蚝的情与爱，到人们对它的憧
憬，再到贪恋它的美味，这些描述，令人垂涎三尺。

再后来在报社做了美食版编辑，见到不少开蚝
高手，小刀一挥，生蚝应声而开，干脆利落，不下于
庖丁解牛。再滴上几滴新鲜的柠檬汁，激发出生蚝
最新鲜的味道，这时，脸上充满陶醉感的吃蚝行家
会告诉我，吃的时候一仰脖，生蚝便带着海水的原
始气息，滑入口中，叫人一吃难忘。

因此每次看到那些经过高温处理后的炭烤生
蚝的时候，都会暗暗心疼，生蚝这么吃实在糟蹋，
直到有天读到村上春树的炸生蚝才改变看法——

“用筷子把那炸衣啪地分开成两边时，就知道里面
的牡蛎终究还是以牡蛎存在着。那看起来就是牡

蛎，不是牡蛎
之外的任何东
西。有牡蛎的
颜色，有牡蛎
的形状……炸
衣 和 牡 蛎 进
入我口中。喀啦咬下脆脆的牙触感和柔软牡蛎的
咬触感，共存的质感同时感知。微妙混合的香气，
在我口中仿佛祝福般扩散。我感觉到现在真幸福
……我终于用完餐，喝完最后一口啤酒，站起来，付
过账，走出外面。朝车站走着时，我的肩膀一带轻
微感觉到炸牡蛎安静的鼓励。”

一直以情欲形象出场的生蚝在村上春树的笔
下变得如此江湖“蚝”气，令人叫绝！有吃货朋友带

我 去 一 家 食
客 圈 称 道 的
海鲜菜馆，说
大 厨 是 他 的
朋友，村上春
树 的 炸 生 蚝

在我们眼前还原，我这才发现这江湖不是一般人可
入，炸蚝对火候和调料的掌握都很重要，烤得太熟，
肉就变得坚韧，失去愉快的口感；烤得太生，蚝肉的
鲜味和汁液没有被逼出，腥气太重。油放得太多，
则有腻味；油太少，则不够爽滑。最好趁热吃，冷了
就不好吃了。而且炸蚝对生蚝的品种本身也有要
求，不能挑大只而应该选小而肥的，事实上小蚝吃
起来更为肉嫩膏腴，不同大蚝之肉糙膏腥，容易吃

腻。而且大蚝因为较老，入口
有纤维渣，所以看人食蚝是否
内行，是可从他对蚝的选择功
夫上看出来的。

吃炸蚝时，我们最好跟着
村上君先喝点酒类，冰冻爽口
的啤酒或是威士忌都不错，既
可以清洗口腔，然后又有提香
增鲜的作用。

每年入冬前，蚝客们便蠢蠢欲动，生蚝正日益肥
硕，它们带着海水的矿物香气和咸鲜的味道，或软糯如
一块奶油，或矿物质味充足吃起来韵味十足，挑逗着我
们对于美味的欲望。大多数蚝客的最爱还是新鲜现撬
的生蚝，加一点柠檬汁或红醋就好了，爱蚝者对产地亦
是各有喜好，有人喜爱法国铜蚝，爱死它那独特的矿物
味，有些则偏好美国蚝和澳洲蚝，贪其鲜甜。

当然，生蚝的吃法还有很多，它的魅力之一，在于
它上得大堂、下得食堂，烧、煮、炸、焗各有风味。我个
人最爱的还是生蚝火锅，挑选最肥美的好品种生蚝，
在热气腾腾的高汤中涮 30 秒即可捞起，汁肥肉厚，鲜
美异常，滑腻的快感很是过瘾，寒冷的冬季瞬间温暖
满足。

（资料图片）

江湖“蚝”气

郭华悦

池塘里，只剩一池枯荷。
可以想象，在入春前，荷

塘的萧索还得持续好一阵
子。连天碧叶的盛况，还得
经历严冬的考验，才有可能
重现。

一池枯荷，有何用处？
水乡的冬天，水上也不

乏泛舟的人家。但与夏日的
采莲蓬不同，冬日里泛舟水
上，却是为了清理一池的枯
荷。枯枝败叶，收拾殆尽，还碧水一个清净。

可一池枯荷，留着亦有用处。
曾有一年，我约了李二在荷塘边的亭子里过年。那时，

我孤家寡人，李二也是一人吃饱全家不饿的主儿。两人相
约着，在荷塘边凑合着，过一个不那么孤单的年。

但那个年，不仅不孤单，还有趣得很。与一池枯荷的对
视，会让人清心。而在过年那么喧嚣的环境中，荷塘成了一
方世外天地。枯荷之外，人来人往，熙熙攘攘，各自忙碌着，
或者装着很忙碌。而荷塘之内，俨然另一个世界，水光残
叶，似有暗香浮动，让人的心经历了枯荷的洗涤后，在俗世
喧嚣中，悄然沉淀下来。

如今，我和李二每次谈起荷塘边的年，总不禁心生怀
念。荷塘之外的年，过得多了，但几十个年，过得如同一个
年。这就像一条流水线上生产出来的年，年年相似。以至
于，每年吃了什么，看了什么，聊了什么，都不太记得了。

因此，枯荷之年，也就显得可贵。过了一个年，人反而
觉得神清气爽。没有像往年，被人情世俗所累，过一个年，
如脱一层皮。

枯荷，可用来静心，也能用来听雨。
留得枯荷听雨声。在一个傍晚，李商隐于借宿处，听着

雨打枯荷的沙沙声，思绪却飘飘荡荡，怀念起刚分别的友人
们。知己难寻，与知己的别离，自然也不是愉快事。雨打枯
荷，似一首伴奏，将这离愁曲衬托得淋漓尽致。

但于枯荷之上，寄托离愁，难免太过沉重。听雨打枯
荷，放任一腔的思念，也让满塘枯荷笼上了一层愁绪。如此
一来，冷冬，残荷，反令人心头沉重。

一池枯荷，看似沉寂，内里也映衬着百般心境。

一池枯荷
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